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THÉRÉSINE 


DEUXIEME PARTIE (1). 


VII. 


Phineas et Thérèse étaient mariés depuis quatre mois, quand un 
matin le courrier entra, la sacoche alourdie par des livres et des 
journaux, dans la grande vérandah de la Maison-Rouge. La jeune 
femme lisait, assise sous un palmier, pendant que Nathaniel et le 
créole jouaient paisiblement aux cartes. Elle se leva, jetant un 
regard indifférent sur l'espèce d’outre énorme qui gisait au milieu 
de la table. Phineas n’envoyait que deux fois par mois à Vermillion- 
Ville. Que lui importaient les nouvelles du monde entier, à lui, si 
heureux et si paisible au fond de son désert? Ses correspondans 
de la Nouvelle-Orléans se chargeaient d’expédier dans tous les 
coins du monde le coton de la Maison-Rouge, et communiquaient 
avec lui par le télégraphe. Depuis longtemps un fil reliait l'habita- 
tion à Vermillion-Ville. De là une grande indifférence chez les hôtes 
de la plantation ; on n’attendait pas de lettres, et on n’en espérait 
pas. Tout au plus en venait-il de temps en temps quelques-unes 
qui méritaient une réponse pressée. 

Cependant, Thérèse s'approchait de la table, et jouait négligem- 
ment avec les flots de papier qui jaillissaient de la sacoche ouverte. 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre. 
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Une enveloppe carrée, assez large, portant le timbre de la répu- 
blique française, attira son attention. 

— Phineas, une lettre de Paris pour vous, dit-elle. 

Le créole, étonné, posa ses cartes. 

— De Paris? Eh! qui peut m’aimer assez pour se souvenir en- 
core de moi après une absence de cinq ans? 

Il tournait et retournait l'enveloppe entre ses doigts. 

— N'avez-vous pas laissé des amis derrière vous? demanda-t-elle 
en souriant. 

Il répliqua d’une voix un peu triste : 

— Des amis, quand on est loin? quelle plaisanterie! 11 est un de 
mes camarades d'enfance dont j'espérais mieux, pourtant. Nous nous 
étions retrouvés avec bonheur. Sa vue évoquait pour moi tous les 
souvenirs charmans d'autrefois... Ah! le beau temps, le bon 
temps! 

Phineas but une large gorgée de wiskey, et se mettant à rire : 

— Ma parole, Nathaniel, c'est toi qui m'as corrompu. Je deviens 
sentimental, maintenant. Ayez l’obligeance de me donner cette lettre, 
ma chère Thérèse. 

Et après avoir jeté un regard sur l’enveloppe, il eut un cri de 
surprise et de plaisir: 

— De Robert! Et moi qui l’accusais!.. Cher Robert! la dernière 
fois que je l'ai vu, c'était à Draguignan : nous avions dîné ensemble 
à Cannes. 

Il disait cela sans arrière-pensée, sans même se douter qu'il pou- 
vait meurtrir la jeune femme. Elle pâlit, échangeant un regard 
attristé avec Nathaniel. Il l'avait comprise, lui qui savait les hontes 
cachées en cette âme endolorie. 


Le capitaine Clavière à Phineas Dawitt. 


« Paris, 15 octobre 1881. 


« Tu vas être bien étonné, mon cher ami. Un jour tu m'as invite 
à l'aller voir, et je souriais, et je haussais les épaules, en te di- 
sant : « Est-ce qu'un officier a jamais trois mois de liberté? » L'in- 
vraisemblable est devenu vrai, et ce qui me paraissait impossible 
me semble naturel. Dans un mois, tu me verras arriver à la Maison- 
Rouge! J'entends d'ici le cri d’étonnement que tu pousseras!.. 
Tu sais quelle tendresse profonde j'ai pour mon frère Hya- 
cinthe. Il a été tout pour moi, pour moi qui sans lui aurais vécu 
seul et abandonné. J'espérais ne plus le quitter : hélas! n’a+-il pas 
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souffert mille morts quand il évangélisait les Chinois de la Corée 
Mais je m’apercevais avec terreur que l’inaction pesait à son cœur 
ardent, épris de luttes passionnées. Le vicaire-général du cardinal- 
archevêque de T... regrettait les épreuves subies par l’obscur mis- 
sionpaire. 

« L'an dernier, l'abbé se rendit à Rome ; il vit le saint-père, qui 
lui offrit un évêché en France. Tu connais sa modestie et son peu 
d’ambition : un évêché! Aurait-il assez de forces physiques pour 
diriger ses ouailles, pour s'occuper des finances, de l'administra- 
tion d’un grand diocèse? 11 y a quelques mois, mon frère reçut de 
Rome non plus une offre, mais un ordre. Tu sais, — ou plutôt tu 
ne sais pas, sans doute, — que, vers 1850, un courageux prélat, 
Me Odin, fonda une mission au Texas, pas bien loin de chez toi. 
En ce temps-là, il s'agissait de convertir les Indiens, qui préféraient, 
en général, le scalpe des prêtres à leur parole. Depuis, ces pauvres 
diables (c'est des Indiens que je parle !) ont été si bien pourchassés 
vers le Nord qu’il n’en reste plus à catéchiser. Mais les desservans 
sont peu nombreux dans les vastes solitudes du Texas, à ce point 
que le saint-père est obligé de recruter un clergé spécial pour ces 
pays perdus. 

« Ah! si tu entendais raconter à mon frère tout ce que font ces 
braves gens! Un soldat s’y connaît, en courage, vois-tu : eh bien! je 
n'admire rien plus que l’héroïsme et le dévoûment de ces prêtres. 
Ils abandonnent gaîment leur patrie et leur famille pour se vouer à 
toutes les souffrances et à toutes les pauvretés. Je ne voudrais pas 
te prêter à rire : un païen de ta sorte est peu disposé à se sentir 
ému par des récits de missionnaires, et le plus simple est de m'ar- 
rêter. Sache donc que, l'évêque de Galveston étant mort, le pape a 
ordonné à Hyacinthe d'accepter la mitre. Une envie folle m'a pris : 
celle de l'accompagner, de passer quelques semaines avec lui dans 
ces terres lointaines. Sais-je à présent quand il reviendra en France? 
La vie est si courte et les hasards si cruels ! J'ai senti mon cœur se 
serrer à l’idée que je ne verrais peut-être plus jamais celui qui a 
bercé mon enfance et m'a fait homme. Et puis, on perd moins les 
absens qu'on aime quand la pensée peut continuer de les suivre 
dans un milieu familier. 

« Galveston ! Mon imagination évoque une cité posée au bout d’un 
continent américain, une ville chaude, aux baraques en plâtre, aux 
habitans bariolés. Et je voudrais tant connaître la contrée où 
vivra mon frère, la maison où il logera, les paysages qu'il verra 
se dérouler devant lui! Le souvenir ne se compose pas seulement 
de faits précis qui restent gravés dans la mémoire, mais aussi de 
mille choses impalpables éparses dans le cœur et dans l’esprit comme 
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une poussière délicate : et le meilleur de notre existence en est 
parfumé, car ce sont les reliques précieuses de nos plus vraies 
tendresses, 

« C’est pour le coup que Jacques me traiterait dédaigneusement de 
poète ! A propos de ce gentilhomme, je voudrais te donner sur lui 
des renseignemens exacts; mais je ne l’ai pas vu depuis dix-huit 
mois. Le malheureux ne quitte plus Monte-Carlo, et je crains bien 
qu'il n’ait achevé de manger les bribes de son patrimoine. En ces 
derniers temps, il vivait avec une actrice qui, me dit-on, vient de 
mourir à Cannes. J'entends parler de lui, de temps à autre, par ses 
camarades du cercle. Ils hochent la tête d’un air mécontent, et l’un 
d'eux me dira, quelque jour, avec la pitié vaguement dédaigneuse 
du Parisien indifférent : « Encore un homme à la mer! » 

« Je reviens à mon voyage. Nous partirons dans une quinzaine 
de jours. Oh! ne t'inquiète pas! Pendant la journée trop courte 
que tu as passée à Draguignan, tu m’as donné tous les détails né- 
cessaires, et je n’en ai oublié aucun. Je te préviendrai dès que nous 
serons à la Nouvelle-Orléans, où Hyacinthe a besoin de rester quel- 
ques jours. Quelle joie de te revoir ! L'amour est une belle chose ; 
je crois que l'amitié vaut mieux encore. Elle ne connaît pas les 
longs oublis et les lâches trahisons. 

« Mille souvenirs de ton vieux camarade, 


« ROBERT CLAVIÈRE, » 


VIIT, 


Le dîner s’achevait. Somptueusement servie, la table, couverte 
de fleurs éclatantes et de fruits rares, étincelait sous le reflet d’or 
des lampes. Assis à la droite de Thérèse, M: Hyacinthe racontait 
un épisode de sa mission en Corée. L'évêque parlait avec une sim- 
plicité poignante des dangers courus, des souffrances acceptées. Le 
charme d’une éloquence inspirée par le cœur est si grand que 
l'émotion saisissait tous les convives: même Nathaniel, pour qui 
la foi religieuse ne représentait cependant qu'un amas de supersti- 
tions obscures. La jeune femme écoutait avec l’ardeur de sa nature 
passionnée, et regardait de ses grands veux intelligens la belle 
figure du prélat. 

Il incarnait bien pour elle l’idée qu’elle avait de l’évêque, du 
chef de troupeau, du conducteur d’âmes. À quarante-cinq ans, 
Me Hyacinthe paraissait plus jeune de dix années. Ses cheveux fins 
et grisonnans, déjà rares, encadraient une figure maigre et pâle. 
Le missionnaire est resté le dernier chevalier d’une époque réaliste 
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qui a voulu abdiquer tout esprit de chevalerie. Comme ses frères, 
M: Hyacinthe avait connu la faim qui tord les entrailles, la soif 
qui consume le palais, la fièvre qui dévore les os. Attaché à un 
arbre par des bandits coréens, il avait reçu cent coups de bâton 
sur les reins : à deux cents on meurt. Sans l'apparition de trente 
soldats, appartenant à la garde du roi, il connaissait le martyre 
avant sa trentième année. S'obstinant à séjourner dans ce pays 
fermé à l’Europe, il avait converti au christianisme plusieurs mil- 
liers de bouddhistes. Le prélat était grand, d’une minceur à la fois 
nerveuse et robuste. On sentait que les privations et les épreuves 
avaient trempé le corps au lieu de l’user. Les yeux, larges, bril- 
lans comme des escarboucles, éclairaient la physionomie ardente. Le 
front était très haut, très large, un front de penseur et de savant; il 
formait un contraste étrange avec l'aspect général de cet homme, qui 
tenait plus du soldat que du prêtre. Ainsi que tous les missionnaires, 
Ms Hyacinthe ne se rasait pas; il portait une moustache longue 
et fine : restée noire, comme la barbe taillée en pointe, elle donnait 
au prélat une vague ressemblance avec le cardinal de Joyeuse. 

Les deux frères étaient arrivés le matin à la Maison-Rouge. A 
Vermillion-Ville, Phineas les attendait pour les entraîner à travers 
les merveilles de ce pays enchanté. Et tout aussitôt les natures 
diverses du capitaine et de l’évêque se révélaient par la différence 
des questions posées, par l'intérêt que prenait celui-ci aux hommes 
et celui-là aux choses. Mélancolique et rêveur, Robert se passion- 
nait pour les splendeurs du paysage, pour l’exubérance de cette 
terre puissante, pour la transparence des ciels lumineux et profonds. 
Il ne se lassait pas de contempler ces arbres aux verdures criantes, 
ces fleurs aux reflets étincelans, luisantes sous le soleil comme du 
satin à la fois éclatant et doux. 

L'’évêque regardait vaguement et ne disait rien. Il voyait surtout 
en dedans de lui-même et des autres. Sa foi robuste, que n'avait 
jamais entamée une discussion entre sa raison et sa croyance, ad- 
mirait également toute la création, parce qu'elle venait tout entière 
du Créateur. Il s'occupait plus des hommes que du cadre où ils se 
mouvaient. L'émancipation élevait-elle le niveau d'intelligence chez 
les nègres ? Restait-il encore trace des superstitions jadis propagées 
par le voisinage des Indiens ? Et un éclair s’allumait dans ses veux 
noirs pendant que Phineas lui expliquait pourquoi l’on ne disait la 
messe à la Maison-Rouge que trois ou quatre fois par an. 

Et pendant ce temps, inquiète, nerveuse, troublée, Thérèse redou- 
tait la venue de ses hôtes. Dès la lecture de la lettre de Robert, un 
frisson l'avait prise. Le mariage, en calmant ses remords immédiats, 
ne détruisait pas le passé. Le spectre lui apparaissait toujours, cruel- 
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lement obstiné, évoquant le souvenir des ignominies d'autrefois. 
Sans doute, elle n'était plus dans une situation fausse et rentrait 
dans la règle ordinare de la vie; mais sa conscience y trouvait 
l’allègement et non l'oubli. Thérèse sentait vaguement qu'il ne 
suffisait pas de se repentir pour expier. Elle aurait voulu accomplir 
des actions pénibles et courageuses, se dévouer à quelque entre- 
prise ardue, user le trop-plein de son cœur purifié et de sa foi 
recréée. Nathaniel s’eflorçait de ramener le calme dans cette âme 
troublée. 

— Vous n'avez pas le sens commun, ma chère enfant. Il faut 
cependant être logique! Quand j'ai entrepris votre instruction, je 
ne vous ai, certes, inculqué aucune idée religieuse. Ces idées-là 
sont nées spontanément chez vous. Ou vous croyez ou vous ne 
croyez pas. Si vous croyez, vous devez admettre que le repentir 
efface la faute. Sortez de là si vous pouvez! 

D'ailleurs, elle s’accoütumait vite à sa nouvelle existence. Elle 
voyait Phineas parfaitement heureux. De quoi se serait inquiété le 
créole? Devenue compagne légitime, Thérésine restait sa maîtresse, 
Lui qui ne discutait pas ses sensations, il ne songeait pas à s’éton- 
ner de ce bizarre mélange : une âme de vierge dans un corps vo- 
luptueux. 

— Eh bien! lui disait-il quinze jours après leur mariage, se- 
ras-tu heureuse, à présent? Et quand on pense que j'ai failli te 
laisser partir ! Je peux te l’avouer aujourd'hui : j'ai durement dis- 
cuté avec moi-même avant de me décider. Ce que c’est que l'em- 
pire d'un préjugé! Nous vivons seuls, retirés de tout. Qu'importe 
le passé ! 

Les paroles amoureuses de Phineas achevèrent ce qu’avaient 
commencé les raisonnemens de Béryot. La gaîté de Thérèse renais- 
sait lentement. La vie calme des premières années rajeunissait 
l'habitation. La jeune femme partageait avec son mari et Nathaniel 
l'administration de l'immense domaine. Tous les trois goûtaient 
leur bonheur tranquille, quand brusquement était arrivée la lettre 
du capitaine. 

La situation changeait. Phineas et Thérèse n'étaient plus seuls 
en face l’un de l'autre, n'ayant que Nathaniel comme témoin de 
leur bonheur, c’est-à-dire un confident sûr et un ami fraternel. 
Des étrangers venaient se mêler à leur vie. Et quels étrangers? 
Un camarade d'enfance de Dawitt et un évêque. En parlant de 
Cannes, le créole avait remué dans le cœur de Thérésine tous les 
souvenirs douloureux. Elle laissa son mari s'occuper avec Béryot 
de l'accueil qu’il convenait de faire à leurs hôtes et se retira de 
bonne heure, songeuse et préoccupée. Rentrée dans sa chambre, 
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la fenêtre ouverte, elle regardait vaguement les tulipiers gigan- 
tesques, où voletaient des oiseaux-chats, des pluviers et des coqs 
à fraise, alourdis de sommeil. Il montait de la plaine un murmure 
alangui, presque indéfinissable, qui ressemblait à des soupirs vo- 
luptueux. De grands ichneumons sautaient sur les branches ; le ciel, 
d'une teinte uniforme de bleu indigo, avait des langueurs infinies, 
et semblait regarder en souriant les amours terrestres par les yeux 
d'argent des immobiles étoiles. Les arbres, les oiseaux, les plantes 
et les fleurs avaient l’air de frissonner sous les caresses d’un uni- 
versel baiser; et, de temps à autre, les flamans roses, accroupis 
le long des fossés remplis d’eau claire, jetaient un cri vague de 
plaisir, 

Thérèse se laissait gagner par les lentes ivresses de la nature. 
Soudain deux bras enlacèrent sa taille fine. Elle s’abandonnait, fer- 
mant les veux sous le baiser de son mari. Et maintenant il setenait 
à genoux devant elle, regardant le visage de la jeune femme baigné 
par les molles clartés de la lune. 

— Tu es adorable, murmura-t-il. 

Et puis, gaiment : 

— Robert sera bien étonné de me trouver maître et possesseur 
d’une femme légitime ! Moi qui affirmais si gravement naguère que 
le mariage n'était pas dans mes principes ! 

En entendant le nom du capitaine, elle fronça légèrement le 
sourcil. 

— S'il peut soupçonner,.. murmura-t-elle. Oh! j'en mourrais de 
honte ! 

— Tu es une enfant ! Que veux-tu que Robert soupçonne? N’es-tu 
pas la plus belle et la plus accomplie des femmes ? 

Il n’ajoutait pas que personne, en dehors de Nathaniel, ne con- 
naissait leur secret. Pour les nègres qui peuplaient la Maison-Rouge, 
depuis cinq ans Thérèse était l'épouse. Le mariage n'avait rien 
changé dans la façon de vivre des deux amans. Peut-être Phineas 
témoignait-il à la jeune femme plus de déférence dans l'intimité, 
la traitant comme une fille bien née dont la destinée serait associée 
à la sienne. Elle se dégagea des bras de son mari. 

— Asseyez-vous, mon ami, et causons, dit-elle. 

— Méchante, qui veut causer quand je l’embrasse ! 

Elle restait debout devant lui, le regardant de ses veux clairs. 

— Vous m'avez vue toute bouleversée par l’arrivée de vos amis. 
C'est que les conditions de notre existence commune se trouvent 
subitement modifiées. Quand vous m'avez épousée, vous croyiez 
que nous ne quitterions jamais la Maison-Rouge, que personne 
n'en troublerait la solitude. Soyez franc : vivant en Europe, m'au- 
riez-vous prise pour femme ? 
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La question était nette; il y répondit nettement : 

— Oui! 

Et, comme elle courbait la tête : 

— Mais tu es seule à te méconnaître, Thérèse! Celle que tu 
es aujourd’hui n’est plus celle que tu étais. Il y a deux natures en 
toi. Je t'ai aimée pour les séductions de ton corps, et tu les a dou- 
blées par le charme de ton esprit. Pourquoi t'aimerais-je moins parce 
que tu es une créature complète, au lieu d’être demeurée la femme 
inachevée que j'ai connue ? 

Il se levait et marchait nerveusement à travers la chambre. 

— Et puis, je ne veux pas de ces discussions entre nous, sur- 
tout sur un pareil sujet ! Tu n'es plus la petite Thérésine qui s’exhi- 
bait sur les planches d’un café-concert, mais M"° Thérèse Dawitt, 
la femme d’un gentleman dont personne n’a mis en doute l'honneur 
et la loyauté ! Tu ne t'aperçois pas que tu me diminues en te dimi- 
nuant toi-même. Je ne suis pas un enfant et je sais ce que je fais. 
En te donnant mon nom, je t'ai donné l'estime qui lui appartient. 
En effaçant dans mon cœur les fautes que tu as innocemment com- 
mises, je veux les avoir de même effacées dans ton esprit. Mes amis 
viendront: ils ne doivent trouver en toi qu’une femme digne de 
leur amitié. Seul je connais le passé, et je t'ai prouvé que je l’ou- 
bliais le jour où j'ai pour toujours laissé tomber ma main dans la 
tienne | 

C'était la première fois qu’il lui parlait en époux eten maître. Elle 
n'avait jamais vu en lui qu’un amant sensuel. Elle glissa dans les 
bras de Phineas, laissant retomber sa tête sur l'épaule du créole. 

Cette exhortation avait frappé Thérèse. Ses scrupules étaient donc 
exagérés, puisque son mari et Bérvot ne les comprenaient pas? Elle 
se sentit plus calme et soudainement apaisée. Son anxiété ne la re- 
prit que lorsqu'elle vit Dawitt partir pour Vermillion-Ville à la 
rencontre des deux frères. Quand l’évêque et Robert furent annon- 
cés, son cœur battit comme si elle devinait que ces nouveau-venus 
joueraient un rôle considérable dans sa vie. Robert n'avait pas été 
trop étonné en apprenant que son ami le présenterait à M"° Dawitt. 
Malgré les vieilles et banales plaisanteries de Phineas sur l’institu- 
tion du mariage, le capitaine avait toujours pensé que ce contem- 
pteur finirait comme les autres. Les plus orgueilleux passent le plus 
sûrement sous les fourches caudines. Mais en apercevant Thérèse, 
l'officier fut étrangement surpris, lui qui croyait voir une jolie 
créole, un peu niaise et mieux faite pour le plaisir que pour la 
causerie. La jeune femme le trouva distingué ; avec sa figure ave- 
nante et ses yeux intelligens où luisait la flamme d’une pensée 
supérieure, il ressemblait plutôt à un poète qu’à un soldat, de même 
que l’évêque ressemblait plutôt à un soldat qu’à un prêtre. 
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Lorsque les voyageurs descendirent de leur appartement pour le 
diner, Robert, en pensant à Thérèse, se disait seulement : « Elle est 
bien belle ! » Quand les convives s’étudièrent moins, un peu ani- 
més par la gaîté du repas, il fut complètement sous le charme. 
Thérèse possédait une qualité rare : elle savait écouter. Pendant 
que parlait Ms' Hyacinthe, le visage de la jeune femme reflétait les 
émotions de son cœur et le trouble de son esprit. Cet homme la 
fascinait ; elle était domptée par son courage et son dévoûment. 
Nathaniel lui-même subissait l'influence de l’évêque; et, comme 
celui-ci disait en souriant : 

— Vous vous faites plus mauvais que vous n'êtes, monsieur Bé- 
ryot. J'ai deviné tout de suite que vous ne croyiez pas. Ce n’est pas 
à l'École normale que vous auriez appris à devenir un catholique ! 

— Eh! monseigneur, ne dites pas de mal de l’École! On y ap- 
prend du moins à respecter les hommes tels que vous. Et quand on 
les connaît, on est bien près de les aimer. 

Après le diner, pendant que Nathaniel et Phineas jouaient au 
tric-trac, M: Hyacinthe resta seul avec Robert et Thérèse. Le pré- 
lat interrogeait M”* Dawitt sur ses lectures, s’étonnant de sa pas- 
sion pour les poètes. 

— Ils manquent de précision, madame, et c’est le grand reproche 
que je leur adresse. Des rêveurs, au siècle où nous sommes ! Nous 
ne sommes pas sur la terre pour rêver, mais pour agir. L'action, 
l’action, toujours l’action ! 

— Vous avez raison, monseigneur, répliquait-elle, parce que vous 
êtes moins un prêtre qu'un apôtre. Il vous est permis de dépenser 
en sacrifices le trop-plein de votre cœur et de votre pensée. Nous 
ne le pouvons pas, nous autres femmes ! Nous rêvons avec Ophélie 
et nous pleurons avec Desdémone; les angoisses de Juliette, les 
larmes de Marguerite, le désespoir de Cornélie répondent aux 
émotions aiguës qui nous bouleversent. Les sensations que vous 
trouvez dans l’accomplissement de vos devoirs sacrés, nous les 
trouvons, nous, dans l’intime jouissance d’un beau vers ou d’une 
phrase musicale. Ah ! c’est vous qui êtes dans le vrai, monseigneur ! 
Mais à moins de devenir sœur de charité, que peut une femme qui 
veut agir et se dévouer ? 

Pendant que l’évêque, fumeur comme la plupart des mission- 
naires, se retirait sous la vérandah, pour jouir en paix du charme 
de cette nuit embaumée, Robert causait à son tour avec Thérèse. 
Dès la première minute, elle avait exercé sur lui un empire mysté- 
rieux. Il lui semblait qu'un lien invisible s'était subitement noué 
entre eux. La veille, il ne savait même pas son existence, et main- 
tenant il croyait la connaître depuis longtemps. Elle parlait, sou- 
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riante, et le calme qui se dégageait d’elle, la séduction de sa voix 
musicale, achevait la conquête de ce cœur jeune et enthousiaste, 
Robert n’essayait pas même de se défendre contre cette prise d’as- 
saut ; il la subissait sans raisonner le moins du monde, vaguement 
heureux même de se sentir conquis et prisonnier. 

Elle disait l'existence qu’on menait à la Maison-Rouge, et les 
nuits délicieuses après les jours éclatans, ces nuits semées d'é- 
toiles, à peine obscurcies par de translucides ténèbres ; et les lon- 
gues chasses, dans la grande cyprière, et les pêches miraculeuses 
pendant que volent en nuées au-dessus des vagues violettes les 
exocets gris et les becs-en-ciseau aux plumes frissonnantes, 

Robert, que ce pays féerique ravissait, retrouvait ses impres- 
sions fugitives dans ces descriptions colorées. Les paroles de Thé- 
rèse traduisaient exactement la pensée de son hôte. Quand elle se 
mit à l’interroger sur M“ Hyacinthe, là encore leurs deux cœurs 
battirent à l'unisson. L'évêque exerçait sur la jeune femme l’empire 
qu'elle-même exerçait sur Robert. Cette nature ardente, prête à 
tous les enthousiasmes, se sentait dominée par cet homme résigné 
à tous les sacrifices. Si l’extérieur du prélat n’eût pas convenu à sa 
mission, Thérèse n’eût pas été si rapidement gagnée. Dans la pire 
dévote subsiste une femme coquette. Elle se pâme pour le Sau- 
veur pâle et crucifié. Son imagination évoque nerveusement les 
amours tendres et ignorées ; elle rêve les impalpables étreintes des 
tendresses mystiques, et dans le corps de la plus religieuse une 
sainte Thérèse sommeille. Robert donnait à la jeune femme les 
détails que le prélat cachait obstinément : sa vie partagée entre 
l’apostolat et la charité, sa fortune presque entièrement sacrifiée 
aux pauvres ; il racontait son héroïsme de soldat, fait plutôt de cou- 
rage que de résignation. Et l'admiration que l’un et l’autre éprou- 
vaient pour cet être d’essence supérieure achevait de serrer entre 
eux ce lien dont ils ne connaissaient pas encore la solidité. 

Lorsque les hôtes de la Maison-Rouge furent réunis sous la vé- 
randah, on arrêta le programme de la journée du lendemain. Pen- 
dant que Nathaniel ferait visiter à M°' Hyacinthe les plantations et 
les cases des nègres, Phineas et Thérèse emmèneraient Robert à la 
chasse, La jeune femme remonta chez elle, le cœur plein de joie. 
Cette soirée restait l’une des plus pures et des plus belles de son 
existence. Robert s’efforça vainement de s'endormir. L'image 
de Thérèse le poursuivait sans relâche. Il revoyait son visage ravis- 
sant, son corps harmonieux aux souples ondulations. L'aimerait-il 
donc? Il n’osait pas s'interroger lui-même, sachant trop la réponse 
que sa loyauté ferait à sa passion. La femme de son ami était sacrée 
pour lui : l'honneur lui défendait de jeter les yeux sur elle. Et 
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puis l'amour ne vient pas si vite; ce n’est pas en quelques heures 
que le cœur est conquis pour ne plus se reprendre. Il subissait le 
prestige nécessaire d’une femme jeune, belle et séduisante, rien 
d'autre. Mais en dépit de ces raisonnemens, il continuait de songer 
obstinément à Thérèse. Et l'aube le surprit, les yeux ouverts, ré- 
vant à l’image fugitive et toujours présente qui tenait sa pensée 
vaincue, 


X. 


Les chasseurs arrivaient à l'entrée de la forêt. Robert et Thérèse 
marchaient en avant; un peu derrière eux, Phineas donnait ses 
instructions aux rabatteurs. Ils allaient à travers un merveilleux 
paysage; mais le capitaine, habitué déjà aux surprises de ce pays 
enchanté, admirait sa compagne élégante et svelte sous son cos- 
tume d'homme. 

— Eh! mon Dieu! s’écria Thérèse en riant, comment ferons-nous 
pour passer ? 

Trois ruisseaux, aflluens de la grande rivière, sortaient de la 
forêt pour se perdre en sillons argentés à travers les grasses prairies. 
Chaque année, ils débordaient pendant la saison des pluies, et le 
remous de ces inondations successives amoncelait à la lisière un 
chantier de bois mort haut de cinq mètres. Ces arbres avaient en- 
lacé leurs branches et leurs racines dans les racines et dans les 
branches de tulipiers vivans qui se dressaient comme des avant- 
gardes frissonnantes à l'entrée de la forêt ; et c'était une digue ma- 
jestueuse, couverte de mousses craquantes et de plantes velues, qui 
formait un obstacle presque infranchissable. Un énorme aristo- 
loche, aux feuilles ovales, dont le tronc était gros comme une 
barrique, avait poussé dans cette pourriture, au hasard, selon 
le caprice de la nature. Il lançait à droite et à gauche ses bran- 
ches et ses racines pareilles à de gigantesques serpens, et l’on eût 
dit des reptiles innombrables prêts à tordre les chasseurs dans 
leurs embrassemens monstrueux. Et sur ce fond très sombre se 
plaquaient, comme de larges taches de rouille, des fleurs livides, 
sans éclat et sans parfum. 

— En avant, vous autres! ordonna Phineas, 

Les nègres se précipitèrent. Cinq d’entre eux portaient de re- 
doutables coups de hache dans le barrage, pendant que les autres 
s’apprêtaient à couler de la poudre dans les trous déjà creusés. Les 
chasseurs attendaient, placés à bonne distance de la digue. Soudain, 
lorsque la mèche fut consumée jusqu’au bout, une puissante déto- 
nation ébranla l’immortelle forêt dans ses profondeurs. Une fumée 
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lourde et grise montait vers le ciel, déroulant ses spirales opaques. 
Et quand elle fut un peu dissipée, une entaille, large de plusieurs 
mètres, ouvrait un chemin semblable à une brèche dans une forte- 
resse. Robert allait s’élancer quand Phineas l’arrêta d’un mouve- 
ment brusque : 

— Attends! dit-il. 

Des bruits suspects frappaient son oreille exercée : c’étaient les 
grelots sinistres des serpens à sonnettes, chassés de leur asile, qui 
s’enfonçaient dans les bois en secouant leur tête jaune. 

— En route, maintenant! reprit le créole. Comprends-tu pour- 
quoi je t'ai chaussé de souliers à triple semelle? A présent, les ra- 
batteurs vont passer devant pour déblayer le chemin. Thérèse est 
habituée aux branches pendantes, aux pièges de nos forêts inex- 
tricables. Toi qui ne connais que les petites futaies de France, tu te 
croirais perdu ! 

Puis, se tournant vers les nègres, il leur commanda de prendre 
la tête du cortège et de lâcher les chiens. Aux premiers regards, il 
semblait qu’il fût impossible d'entrer dans ce formidable fouillis 
d'arbres et de plantes énormes. Les nègres eurent tôt fait de 
pratiquer une saignée à travers ces obstacles accumulés par les 
siècles ; et les mystérieuses poésies de la forêt vierge se ré- 
vélèrent à Robert, ému par la grandeur de ce spectacle nouveau. Il 
marchait dans une mousse drue et sèche, qui craquait sous son 
pied comme de l’amadou écrasé. À chaque pas, des animaux s'éva- 
daient troublés par cette apparition de l’homme, et se sauvaient 
avec l'effarement naïf de l'instinct. Des rats-piloris, en train de 
ronger gloutonnement la moelle des joncs, passaient et repassaient 
dans le sentier, cherchant un abri sous les feuilles; ou bien des 
écureuils, secouant leur tête gracieuse, voletaient de branche en 
branches, terrifiés par les hôtes inattendus qui pénétraient dans 
leur demeure. Cependant, les tulipiers se faisaient plus rares. Les 
chêves verts apparaissaient déjà, secouant des milliers de fourmis, 
gobées au vol par des pigeons à tête bleue, Çà et là, des arbres, au 
tronc uni et lisse, pareils à des colonnes de temple égyptien. Ils 
dressaient orgueilleusement leurs couronnes de feuilles vertes, où 
se perdaient de larges fleurs bleuâtres qui embaumaient l’air d'une 
odeur vague de giroflée. 

Les chiens couraient en éclaireurs, excités par leurs maîtres : à 
peine donnaient-ils de la voix de temps à autre, lorsque s’'envo- 
laient des butors poussant un cri guttural. Soudain, un magnifique 
élan bondit à travers les herbes, et la chasse commença ; puis des 
biches et des lièvres, réveillés brusquement, s’élançaient avec ter- 
reur, pendant que des cerviers au pelage gris traversaient le 
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sentier rempli d'herbes touffues. Thérèse s'abandonnait complè- 
tement au plaisir de la chasse, ce plaisir dont elle ne se las- 
sait jamais. Elle oubliait la présence de Robert, ne songeant qu’à 
jeter bas les superbes animaux qui se levaient devant elle. Le capi- 
taine avait d'abord cédé au charme de l’imprévu, aux séductions 
de ces poursuites à travers les arbres millénaires. Puis, lentement, 
sa passion naissante le ressaisissait. Il contemplait la jeune femme 
animée par le plaisir, rosée par l'émotion. La lèvre humide, elle 
racontait les péripéties de la journée, ou bien, l'œil brillant, elle 
écoutait le rapport des rabatteurs. Il ne pouvait pas détacher ses 
yeux de cette créature nerveuse et souple. 

Le soleil était haut sur l'horizon quand on fit halte pour le repas. 
C'était une large clairière formant un rectangle inégal dont un côté 
s'ouvrait, laissant apercevoir, dans une immense perspective, des 
champs de cotonniers et de tabac, mêlés à des maïs qui tordaient 
sous le soleil leur chevelure rousse. Une lumière intense s’épandait 
sur ce paysage lointain; et, plus près, se succédant les unes aux 
autres, des rizières fleurissantes et des plantations de cannes à 
sucre. La fraicheur goütée dans la clairière semblait d'autant plus 
délicieuse qu’on voyait, par l’échancrure de la forêt, toute cette 
plaine cuire et fumer sous la chaleur, Autour des chasseurs, de su- 
perbes bois-corail, comme on appelle ces arbres, à qui leur couleur 
cramoisie, vue de loin, donne l'apparence de jets de flammes. Der- 
rière une triple rangée d’érables s’étageaient des masses d’éry- 
thrines, et enfin, s’enfonçant dans les profondeurs de l'horizon, des 
cacaoyers majestueux lançaient des rameaux énormes à travers 
l'espace. 

Cette journée laissa dans la mémoire, dans l’imagination de Ro- 
bert une impression ineffaçable. Peut-être, apparue ailleurs, Thé- 
rèse l’eüt-elle moins frappé, malgré son charme irrésistible. Mais 
elle semblait être la déesse naturelle de ces paradis retrouvés. Et 
les jours qui suivirent continuèrent d’aviver l'amour en ce cœur 
soudainement épris. Un matin, le capitaine regardait la jeune femme, 
ombragée d’un large chapeau de paille, nonchalamment étendue 
dans un fauteuil. Elle causait gaiment, effleurant tous les sujets. 
Accroupie sur le sol, une quarteronne achevait de lacer les bottines 
de sa maîtresse. Debout derrière le fauteuil, une négresse, au visage 
de bronze, tenait un parasol dans une immobile attitude de sphinx. 
Ces deux visages de femmes, l’un d’une blancheur mate, l'autre 
légèrement orangé, formaient un contraste frappant avec la peau 
noire de la troisième, et c'était une gamme étrange de couleurs qui 
amusait vivement les yeux. 

Thérèse revenait peu à peu à une causerie plus intime, interro- 
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geant Robert sur sa vie, sur ses espérances. Peu lui importait la 
présence de la négresse et de la quarteronne. Depuis qu'elle habi- 
tait la Louisiane, elle se pliait à son insu à la coutume des gens du 
pays, qui comptent pour rien les filles de couleur. 

— Vous ne me parlez que de vos ambitions de soldat, dit-elle, 
Vos ambitions d’homme n'existent donc pas? 

— Oh! si peu! 

Et, comme il hochait tristement la tête : 

— J'ai souvent pensé à la vie de l'officier exilé dans sa garnison. 
C’est très beau d'écrire que le régiment est une famille. Mais cette 
famille me paraît un peu bien étendue! N’avez-vous point rêvé, 
quelquefois, la douceur du logis paisible, le charme de la com- 
pagne aimante, la gaîté bruyante des enfans ? 

— Me marier ! 

Il ajouta avec une pointe d’amertume : 

— Si Phineas était là, il vous dirait que jadis c'était mon vœu 
le plus cher. Tandis que maintenant... 

— Vous avez changé d'idée? 

— Oui. 

— Pourquoi? 

Il se taisait, violemment ému, craignant de trahir même par un 
mot la profonde impression que la jeune femme produisait sur lui. 
— Je voudrais que vous me fissiez une confidence, reprit-elle. 

— Ah! 

— Que voulez-vous? Ici, je vis à peu près comme une sauvage! 
Je ne dis pas cela pour me plaindre de mon sort. Je vous affirme 
que la sauvagerie a du bon! Mais je n’ai entrevu l'existence qu'à 
travers les livres, et je n'ai guère l’occasion d'étudier un cœur 
d'homme sur nature, surtout un cœur d'essence fine comme le 
vôtre. Oh! je ne veux pas vous faire de compliment ! Mais je suis 
heureuse que mon mari ait un ami tel que vous. Certes, vous n'êses 
pas arrivé à votre âge sans éprouver ce qu’on appelle. 

Elle rougissait légèrement, un peu confuse de sa question. 

— … Ce qu’on appelle une passion. En avez-vous souffert? Ré- 
pondez-moi, vous un homme franc, vous une nature droite et sin- 
cère, et dites-moi si l'oubli existe, ou si l’on ne guérit jamais des 
blessures anciennes. 

Il la regardait de ses grands yeux fixes où luisait la flamme de 
son amour. Il se tut pendant une minute, pour donner à son émo- 
tion le temps de s’éteindre, et d’une voix tremblante : 

— Je n'ai aimé qu'une fois dans ma vie, oui, rien qu’une seule 
fois. Je n'ai jamais conté cette histoire à personne, car il est des 
sentimens exquis auxquels on doit garder le respect du silence. 
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Mes amis ont pu la soupçonner, non la connaître. Si je la confie 
à vous, pour qui je suis presque un étranger, c'est qu'une sym- 
pathie s’est établie entre nous deux; et puis j'ai le désir que 
rien de moi ne soit ignoré de vous. L'aventure est ancienne : je 
n'avais encore que vingt-cinq ans. C'était la femme d’un bel- 
lâtre, d’un homme du monde qui usait sa vie au cercle, aux 
courses, dans les théâtres, se souciant peu du trésor qu'il oubliait 
chez lui. Peu à peu, la voyant toujours seule et presque abandon- 
née, je pris l'habitude d'aller souvent chez elle. Lentement, j'en 
vins à ne plus comprendre autrement l'existence, à considérer ma 
journée comme vide si je n'avais point aperçu son visage. Mon régi- 
ment était alors en garnison à Paris. L'après-midi, nous passions 
deux heures ensemble, chez elle, et le soir, je la rencontrais à droite 
et à gauche, chez des amis communs. Je l’aimais ; oh! je l’aimais 
follement! Comment se donna-t-elle à moi? Je n'ai qu'à fermer les 
yeux pour revoir ce jour divin où elle m'appartint tout entière, no- 
blement, sans coquetterie ni fausse pudeur, comme une femme qui 
aime et veut bien se livrer, non se laisser prendre. Tout cet hiver-là, 
et le printemps qui suivit, je fus l'homme le plus heureux du monde. 
Je vivais en plein rêve, et l’exaltation de mon bonheur me faisait 
oublier les périls de notre amour soupçonné. Au commencement 
de l'été, elle partit pour une de ses terres, assez loin de Paris. Je 
ne la vis plus que rarement, lorsque d'aventure elle était seule; 
nous nous rencontrions dans un rendez-vous de chasse, où nous 
nous croyions à peu près hors de danger. Un jour, je fus averti 
qu'on me chargeait d’une mission assez périlleuse à l'étranger. La 
quitter! Hélas! il le fallait bien, et nous autres, officiers, nous 
n'avons pas le droit de discuter un ordre. Je me consolais en son- 
geant que je ne serais pas deux mois absent, que je reviendrais 
bientôt. Et cependant elle tremblait et pleurait quand nous nous 
dimes adieu. 

La puissance du souvenir remuait les cendres éteintes du passé, 
et la voix de Robert décelait le trouble qui lentement s’emparait 
de lui. Thérèse l’écoutait charmée, émue par ce doux et simple 
roman d'amour. 

— Elle tremblait et pleurait quand nous nous dimes adieu. La 
main dans la main, nous allions silencieusement à travers les arbres 
qui entouraient la petite maison où nous nous étions abrités. Il 
avait plu le matin. Nos pieds laissaient une trace dans le terrain 
détrempé. Près de nous, les fleurs sauvages, pliées par le vent de 
tempête, se courbaient tristement, et de larges gouttes d'eau tom- 
baient de chaque branche mouillée, pareilles aux larmes que nous 
avions versées... 
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Il s'arrêta encore une minute et reprit avec plus de force : 

— Je lui avais dit qu’elle devait envoyer ses lettres là-bas, dans 
cette grande ville où l’on m'’exilait. Pendant les trois premières 
semaines, elle m’écrivait très exactement, me donnant des détails 
qui m'inquiétaient. Son mari, brusquement devenu jaloux, affec- 
tait de parler de moi en des termes qui l’effrayaient. On eût dit 
qu'il savait tout. Un matin, je m'éveillai malade, avec la tête lourde, 
les membres rompus et une grosse fièvre. J'avais le typhus, et pen- 
dant des mois je restai ainsi entre la vie et la mort, loin de mon 
pays, livré à des inconnus, hanté dans mon délire par le danger de 
celle que j'aimais. Dès que je pus à peu près marcher, je courus à 
la poste, et l'on me remit trois lettres d’elle. La plus récente avait 
six semaines de date. Elle m'appelait à son secours, folle et déses- 
pérée ; elle m’appelait comme le seul appui qui lui restât en ce bas 
monde. Son mari l'avait honteusement frappée, après une scène 
violente, et enfin lâchement abandonnée, en lui reprochant sa trahi- 
son. Le lendemain, je roulais vers la France. Enfin, j'étais à Paris! 
En allant chez elle, je me sentais le cœur broyé dans un étau… 
Morte! morte! Elle était morte, depuis quinze jours, en criant mon 
nom, en m'invoquant… Et elle avait pu douter de moi à son heure 
dernière, me croire ingrat, oublieux, infidèle! 

Il se tut ; elle ne disait rien. Des larmes brillaient dans ses yeux. 
En parlant de l’amour ancien, il pensait à l'amour nouveau, et il lui 
semblait qu’en évoquant sa tendresse pour la créature morte, il 
avouait sa passion à la créature vivante. 


X. 


Après deux semaines de séjour, M5 Hyacinthe annonça qu'il par- 
tirait le surlendemain pour Galveston. Avant de s'éloigner de la 
Maison-Rouge, il exprima le désir de célébrer la messe, en présence 
de ces nègres, privés habituellement de l'office divin. Phineas, 
charmé de la compagnie de Robert, souffrait à l’idée de la perdre. 

— Je suis certain qu’il resterait volontiers, disait-il à Nathaniel, 
mais il se croit obligé d'accompagner son frère. 

Et, comme le normalien haussait les épaules avec un vague sou- 
rire : 

— Tues insupportable, Pourquoi as-tu pris le capitaine en grippe? 

— Je ne l'ai pas pris en grippe, ripostait Béryot en fumant sa 
pipe d’un air absolument dégagé des choses humaines. Est-ce que 
je m'occupe de ce brave garçon! 

Dawitt se méprit sur la mauvaise humeur de son ami. 

— Maniaque, va! 
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Phineas riait de bon cœur. 

— Maniaque, moi? Et pourquoi, s’il te plaît? 

— Parce que tu te fâches dès qu’on te dérange dans tes habi- 
bitudes. 

Béryot ne daigna même pas répliquer. Il voyait venir Robert, qui 
se dirigeait vers eux. Il semblait en effet que l'officier lui fût antipa- 
thique et qu’il évitât toute occasion de lui parler. Il s’éloigna, sous 
ce prétexte que Thérèse l’attendait, laissant les deux amis ensemble. 

— Sais-tu ce que je disais à Nathaniel? reprit le créole gaiment ; 
c'est que tu devrais rester encore une quinzaine avec nous. Ton frère 
peut fort bien se passer de toi pendant les premiers jours de son 
installation à Galveston. Et je serais si heureux de te garder! 

Robert ne répondait rien. Les veux perdus dans le vide, mâchon- 
nant une feuille, il semblait n'avoir rien entendu. 

— Ce serait bien simple, pourtant, continua Phineas. M: Hya- 
cinthe n’a pas besoin que tu sois là. 

— Mais. 

— Je connais mieux que toi Galveston et tout ce qui occupe un 
nouvel arrivant. Je me rappelle ta lettre : très poétique, ta lettre! Tu 
veux parcourir le pays où vivra ton frère, pouvoir le suivre en pen- 
sée quand tu seras éloigné de lui. Peu importe donc le moment où 
tu le rejoindras. Ton congé ? Mais il dure six mois, ton congé! Tu 
peux bien le partager entre nous deux. 

— C'est impossible ! 

— Impossible! Ah! mauvais cœur! Est-ce qu’on ne t'a pas fait 
bon accueil? Je ne te parle pas de mon affection : tu en étais sûr. 
Mais ma femme t'a reçu comme un ancien ami. Voici ce que j'ai 
décidé : après-demain, je conduirai Mf Hyacinthe à Vermillion-Ville, 
et, pendant ce temps-là, tu iras te promener à cheval avec Thérèse. 

Robert fit un geste violent. 

— Je t'en prie, ne me refuse pas, continua Phineas, Eh! mon 
cher, nous sommes arrivés à un âge où il faut se raccrocher à ses 
affections de jeunesse. Je suis si heureux de te sentir auprès de moi! 
Et que peux-tu m'opposer? Rien, non, rien,.. plus je réfléchis. Ton 
frère? Tu distrais seulement quinze jours à mon profit. Ton retour 
en France? Ton congé est de bonne longueur. Si tu continues à re- 
fuser, je croirai que tu ne m'aimes pas. Cela me rendra malheureux, 
et je t'en voudrai. As-tu seulement une bonne raison à me donner, 
une seule ? 

— Eh! certes! 

— D'abord, j'ai ta promesse. 

— Phineas… 

— Certainement.Tu dois rester mon hôte tant que ton frère n’exi- 
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gera pas que tu l'accompagnes. Je me charge d'obtenir de monsei- 
gneur qu'il fasse cause commune avec moi... 

Et il insistait amicalement, mais lourdement, ne devinant pas ce 
que cachaient les faux-fuyans et les refus de Robert. Celui-ci pâlis- 
sait et rougissait tour à tour. Il semblait au supplice et détournait 
les yeux, craignant de regarder son ami en face. 

— Qu'est-ce que tu connais de notre pays? À peu près rien. Une 
chasse dans la forêt vierge! La belle affaire! 11 n’y a pas un voya- 
geur qui n’en puisse conter autant. Je veux que tu visites la Grande- 
Cyprière, que tu jettes tes filets dans le golfe. Il ferait beau voir 
qu'un Français vint en Louisiane pour s'en retourner ignare comme 
devant! Ainsi, voilà qui est convenu : je te garde. Je vais charger 
Thérèse de te convaincre. Nous verrons bien si tu lui résistes ! 

— Ne l'appelle pas! 

— Ah! tu as peur qu’elle ne triomphe ! 

— Phineas… 

— Non, non, je vais tout lui dire. Elle réussira là où j'ai échoué. 
Thérèse !.. 

Robert était fort pâle maintenant. Le créole l’acculait au dernier 
retranchement. Soudain, le capitaine saisit son ami par le bras. Et 
comme un homme qui parle sans réfléchir : 

— Tu n'as donc rien compris à mon embarras et à mon silence? 
dit-il. 

Phineas restait interdit. 

— J'aime ta femme ! 

— Robert! 

— Parbleu! tu me dévisages d’un air stupéfait! C’est un aveu 
qu'on ne fait pas au mari, d'habitude. Moi, je mets mon cœur à nu, 
parce que je souffre, parce que j'ai besoin de crier, et qu’en me for- 
çant à rester chez toi, tu veux me condamner à une torture nou- 
velle ! 

Toute situation un peu violente, qui se trouve en dehors des 
usages ou de la convention, est pour l’homme une cause de senti- 
mens pénibles. Phineas ne s'attendait guère à une semblable 
brutalité, et cette rude franchise le mettait fort mal à l'aise. Il ne 
répliquait rien, et se promenait de long en large avec agitation, 

en murmurant: « En voilà une aventure!.. » Sa mine décon- 
fite eût amené un sourire narquois sur les lèvres railleuses 
de Nathaniel. Eh! mon Dieu! il n’en voulait pas du tout à son ami, 
et trouvait tout naturel, en somme, que Robert aimât Thérèse. Est-ce 
qu’elle n'était pas pour lui la plus séduisante des créatures? Il ne 
sentait même pas sa jalousie éveillée par l’imprévu de cette confes- 
sion bizarre. Si Phineas ne répondait rien, c’est qu'il ne savait trop 
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quoi répondre. Il craignait que ses paroles fussent ridicules ou 
malséantes. Que peut-on dire à un homme qui, dans un accès de 
chevaierie, absurde ou naïve, révèle au mari un secret aussi dé- 
licat? Puis, lentement, Dawitt en venait tout doucement à être 
touché de la franchise de cette confidence inattendue. Il interrompit 
sa promenade, et, s'arrêtant devant le capitaine : 

— Ah! tu es devenu amoureux fou de Thérèse? Et tu crains de 
n'être plus maître de toi et de lui laisser voir la passion qu’elle 
t’inspire ? Parbleu ! c’est d'un honnête homme de me dire cela, à 
moi... 

Il n’acheva point sa pensée. Certes, Robert faisait bien de partir, 
car le créole savait qu'autrement on n’évitait pas la séduction de la 
jeune femme. Il poussa un soupir, et répéta d’un ton un peu brus- 
que : 

— (ue veux-tu, mon cher! Va-t'en!.. 

Un sourire errait sur la lèvre de Phineas, et la partie gaie de son 
caractère reprenait le dessus, après la secousse de l'émotion première. 
Robert lui serra silencieusement la main et s’éloigna pour prépa- 
rer son départ prochain. Mille pensées contraires roulaient dans son 
esprit agité. Sans doute, c'était absurde de faire à un mari l’aveu 
qu'il n'avait pu retenir. En réfléchissant, il se trouvait tout à fait 
ridicule. Peu à peu, seul avec lui-même, il sentit sa tête se cal- 
mer et un peu d'ordre se mettre dans ses idées. Il aimait Théré- 
sine, et il l’aimait d’un amour puissant, irrésistible. Pouvait-il ré- 
pondre de lui, de lui possédé par une passion d'autant plus redou- 
table qu’elle avait été plus soudaine? 11 ne fallait pas que Thérèse 
soupçonnât les sentimens qu'elle inspirait. Et pour cela un seul 
moven : jeter entre elle et lui un tel obstacle que sa volonté même 
ne pôt le franchir, Cet obstacle, c'était Phineas ! Robert avait voulu 
se défendre contre lui-même en révélant tout au créole, et, en met- 
tant son cœur à nu devant le mari, s’arracher violemment au sorti- 
lège de la femme. 

Le matin même du départ, M# Hyacinthe dit la messe dans la 
chapelle de la Maison-Rouge. C'était un spectacie touchant que de 
voir ces pauvres gens agenouillés sur la pierre et contemplant avec 
un respect craintif « l'évêque, » cet être mystérieux, d'ordinaire invi- 
sible pour eux, et mal expliqué par la rudimentaire instruction qu'ils 
avaient reçue, Phineas assistait au service, par politesse, pour rem- 
plir jusqu’au bout son devoir d’hospitalité ; Thérèse, la tête cachée 
dans ses mains, priait avec la ferveur de son âme ardente, pendant 
que Robert la dévorait des yeux. Oh! certes, il fallait fuir, fuir bien 
loin, les dangers de cette passion coupable! 

Le service achevé, le prélat étendit les mains vers l’assis- 
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tance; il appela la bénédiction divine sur la maison où on l'avait 
généreusement reçu, sur tous ceux qui s’inclinaient religieu- 
sement devant lui. Deux chevaux, attelés à une victoria, piaffaient 
devant le large perron; Phineas devait escorter les deux frères, à 
cheval, jusqu'au premier relais. Pendant que le créole se dirigeait 
vers les écuries, et que Nathaniel aidait Robert à mettre en ordre 
les provisions de voyage, M# Hyacinthe entra sous la vérandah, 
accompagné de Thérèse. Une collation légère l’attendait. Quand 
il eut achevé ce repas frugal, et qu’il fut seul avec la jeune 
femme : 

— Ma chère enfant, dit-il, je vous ai bien observée pendant les quel- 
ques jours que j'ai vécus dans votre demeure. La foi est en vous, et 
une foi ardente, celle qui est sincère, et qui agit. Vous êtes de celles 
en qui l’on peut se fier dans une heure de péril et d'abandon. Quels 
dangers menacent l’œuvre que j'ai entreprise? Je l'ignore. Mais tout 
est à craindre, et l'intolérance des missions protestantes, et surtont 
la pauvreté de mes prêtres. J'ai lu le récit de quelques-unes de leurs 
misères : c’est épouvantable ! J'ai tout un clergé à organiser, à di- 
riger ; bien plus, à nourrir. Et quand la fièvre jaune éclatera, quand 
elle viendra faire ses ravages ellroyables et réguliers comme une 
coupe sombre dans une grande forêt !.. 

Thérèse saisit la main du prélat avec élan : 

— Je serai là, monseigneur ! 

— Je puis compter sur votre aide ? N’êtes-vous pas la seule femme 
que je connaisse en ce pays ? 

Le visage de Thérèse devenait grave. Une flamme chaude luisait 
dans ses yeux agrandis. 

— Je vous appartiens! reprit-elle d’une voix vibrante. Si vous 
saviez comme je suis heureuse de me donner, de me sacrifier ! Je 
vous disais, un soir, que le malheur de nous autres femmes, c’est 
que nous étions condamnées au rêve, et que nous restions impuis- 
santes dans l’action. C'est moi qui vous bénirai si vous me permet- 
tez de venir en aide à ceux qui souffrent ! 

M: Hyacinthe la contempla longuement. Il lut tant de sincérité 
sur ce calme visage qu'il fut ému. 11 se connaissait en courage, cet 
homme qui n'avait jamais reculé devant rien. Un éclair aussitôt dis- 
paru illumina sa figure maigre d’ascète, et, serrant la main de la 
jeune femme : 

— Merci, dit-il simplement. 

Une demi-heure après, Phineas montait à cheval et prenait la tête 
du cortège, pendant que la victoria filait légèrement sur le sable fin 
de l'allée. Debout sur le perron, à côté de Nathaniel, Thérèse regar- 
dait ses hôtes s'éloigner, ne se doutant pas que le cœur de Robert 
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restait captif auprès d’elle, et que le capitaine emportait comme 
unique pensée le souvenir de ces quelques jours délicieux. 

— Vous ne m'avez pas confié votre impression sur M£' Hyacinthe, 
dit-elle après un silence. 

— C'est un rude homme! Si mon cerveau ne gênait pas mon 
cœur, cet évêque-là m’eût converti. 

— N'est-ce pas? 

— Voyez-vous, mon enfant, le malheur de la religion catholique, 
c'est qu'elle est trop rarement représentée par des êtres pareils! 
Ah! la belle croyance, bien qu’absurde! C’est grand dommage que 
les hommes y aient mis la patte! 

— Taisez-vous donc! 

— Je vous scandalise? C’est vraiment comique. Il est convenu 
que nous ne nous cachons rien et que nous pensons à cœur ouvert. 
Mais que vous disait-il donc, sous la vérandabh, après la messe, quel- 
ques secondes avant le départ? Lorsque vous avez reparu, vous 
étiez transfigurée. 

Alors, d’une voix brève, elle lui répéta sa conversation avec le pré- 
lat. À mesure que Thérèse parlait le visage de Nathaniel s’éclairait. 

— Alors, vous vous êtes engagée envers lui? 

— Oui. 

— Et s’il a besoin de vous? 

— Tout ce que j'ai lui appartiendra, pour ses prêtres, pour ses 
pauvres, pour ses malades, pour ses sœurs de charité! Le ciel veuille 
qu'il fasse appel à mon dévoûment, à mon sacrifice ! Rien ne me 
coûtera, rien ne me rebutera ! Je ne me croirai bien réellement ra- 
chetée et purifiée que le jour où j'aurai souffert, où j'aurai pleuré 
pour la foi nouvelle qui a illuminé mon âme! Ah! corps maudit! 
tu serviras donc à autre chose qu'à d'exécrables plaisirs ! 

Une exaltation lumineuse resplendissait en elle. 

— Vous êtes le père de mon intelligence, reprit-elle. Vous seul 
me connaissez à peu près telle que je suis. Eh bien! vous ignorez 
toutes mes pensées. J'ai des idées folles. Je souffre de mener une 
vie heureuse dans le luxe et dans l’abondance. Je voudrais être 
laide! Si je vous disais que j'ai désiré une maladie qui me défigu- 
rât? Mais pensez donc à cela! Me racheter en sauvant les autres, 
quel rêve ! Le médecin croit réaliser un miracle en opérant la trans- 
fusion du sang; je ferai mieux, moi : ce sera la transfusion d’une 
âme! 

Bérvot la regardait avec stupeur, comme il eût examiné un jeune 
animal atteint soudainement d’une crise nerveuse. Il se mêlait un 
peu de crainte à sa curiosité. Il l'avait vue souvent dans cet état de 
surexcitation cérébrale; jamais comme à cette heure où elle espé- 
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rait se dévouer tout entière à une grande œuvre de charité et de 
sacrifice. Il la contemplait maintenant, emportée par le rêve mys- 
tique dont le reflet illuminait son visage. 

— Je ne connaîtrai jamais la femme, murmura-t-il.. Elle n’a pas 
même fait attention à l'autre. 

Et un sourire éclairait sa lèvre railleuse. Il songeait que deux 
hommes avaient approché une ancienne courtisane, perdue dans un 
désert; deux hommes, ayant pour eux l'attrait du nouveau et de 
l'inconnu. L'un jeune, amoureux, séduisant; l’autre déjà mûr, et 
gardé contre tout entraînement par son caractère sacré. Et cette 
femme n'avait pas même regardé celui-là, tandis que tout son en- 
thousiasme se portait vers celui-ci. 

Thérèse rêvait toujours, regardant devant elle de ses veux fixes, 
Autour d'eux montait le parfum puissant des magnolias en fleurs; 
les virgiliers secouaient leurs tiges, semées de cantharides jaunes, 


et des myriades d'oiseaux se poursuivaient en chantant dans la cha- 
leur lumineuse et lourde. 


XI. 


C’est vers 1846 que M: Odin, vicaire apostolique du Texas, vint 
à Lyon d'abord, à Paris ensuite, recruter des prêtres pour desser- 
vir les colonies d’Européens établies au nord du Mexique. Depuis, 
le clergé de ce pays lointain est choisi parmi les missionnaires. La 
mortalité qui les décime est effrayante : la fièvre chaude et le cho- 
léra frappent à coups redoublés ; et, de même que dans un combat 
meurtrier, la place du disparu est bien vite occupée par un nou- 
veau soldat. Galveston est une ville longue, étroite, malsaine, bà- 
tie au nord d’une île de sable. Pendant les deux tiers de l’année, 
le sol caleiné embrase l’air et rend insupportable le séjour de la 
côte. L’étranger qui arrive dans le pays est forcé de subir mille 
souffrances qui l’affaiblissent et le préparent aux ravages des épi- 
démies. 11 voudrait se promener dans la campagne ? Partout un 
sable fin et blanc où l’on s’enlise jusqu'aux genoux. 1] voudrait 
boire et rafraîchir son gosier brûlé ? Rien que de l’eau de pluie re- 
cueillie dans des citernes chauffées par le soleil. 

Aujourd’hui, une assez belle cathédrale s'élève au milieu de la 
ville. Le palais épiscopal est une maison d'apparence convenable, 
bâtie dans un bois de figuiers, de lauriers-roses et de citronniers. 
Du temps de Mf' Odin, ce n’était encore que trois cabanes en plan- 
ches. Mais M‘ Hyacinthe n’avait pas le désir de vivre en prélat. 
Avant tout, sa nature ardente le portait à la lutte : il voulait orga- 
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niser son clergé, visiter ses paroisses, passer la revue de ses prêé- 
tres, encourager les uns et récompenser les autres. 

— Ainsi, tu veux m'accompagner dans cette visite à travers mon 
diocèse ? demanda-t-il à son frère. 

— Je ne suis venu que pour cela! 

— Je crois que nous allons faire un voyage original ! 

M: Hyacinthe souriait en parlant de ce voyage original: c’est 
qu'il savait à quoi s’en tenir. Une partie de la route pourrait s’ac- 
complir en wagon, grâce au rail-road qui relie le Texas au Mexique. 
Mais après ? De longues courses à cheval, sous un climat de feu, à 
travers un pays désolé, sans les belles végétations qui égaient et 
assainissent la Louisiane. Ce furent pour les deux frères six semaines 
d'épreuves et de fatigues sans cesse renouvelées. Aux journées 
brûlantes succédaient des soirs énervans; et toujours des nuits 
troublées par l’insupportable piqûre des moustiques et des marin- 
gouins. Partout l’évêque apportait la consolation de sa présence et 
l’enseignement de sa parole; partout il laissait des conseils, des 
vivres ou de l'argent. Sa fortune personnelle, considérable comme 
celle de son frère, s’écoulait tout entière en charités aux pauvres 
et en subsides aux prêtres indigens. Ce voyage fut brusquement 
interrompu par une dépêche qui annonçait au prélat un sinistre 
trop prévu. Le choléra et la fièvre jaune venaient d’éclater ensemble 
et du même coup à San-Antonio. 

— J'exige que tu retournes en France, dit M“ Hyacinthe. 

— Tu veux... 

— Tu me dois obéissance comme à ton aîné, et ce n’est pas seu- 
lement le frère qui te parle, c'est encore l'évêque. Va-t'en! 

— Ce serait une lâcheté de t’abandonner ! 

— Eh! à quoi me seras-tu bon? répliqua violemment M Hya- 
cinthe. Ne sens-tu pas que je me dois tout entier à ces pauvres 
gens qui ont besoin de moi, qui comptent sur moi? Si j'ai l'inquié- 
tude de ta présence, une pensée personnelle me gênera dans l'ac- 
complissement de mon devoir. Va-t'en ! 

C'est à l'extrémité du Texas, presque sur la frontière du 
Mexique, que cette discussion avait lieu. Elle dura longtemps. Robert 
épuisa tous les argumens pour convaincre son frère: vainement. 
L'évêque ne revenait jamais sur une décision prise. M# Hyacinthe 
savait que l’on entrait dans la saison dangereuse de ces climats dé- 
solés. De San-Antonio les épidémies gagneraient peut-être les autres 
cités de son diocèse ; il voulait être libre de ses actes, et ne ris- 
quer que sa propre vie. De quel droit eût-il exposé celle de Robert? 
Il devait à tous l'exemple , mais il ne devait à personne de sacrifier 
son frère. Robert avait depuis longtemps l'habitude d’obéir à Hya— 
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cinthe. Il céda, le cœur gros, car il lui semblait commettre une dé- 
sertion. 

— Non-seulement j'exige que tu partes, acheva le prélat, mais 
je veux que ce soit immédiatement. Et ne te tourmente pas! J'en 
ai vu bien d’autres ! Je suis solide, va ! 

Le surlendemain, le capitaine et l’évêque rentraient à Galveston. 
Un paquebot allait partir pour New-York : M Hyacinthe arrêta 
lui-même la cabine de son frère, et voulut l'installer à bord. Il ne 
se sentirait tranquille que lorsqu'il serait seul en face du danger. 
Les adieux furent tristes. Robert partait désolé, humilié ; et son 
cœur se soulevait à la seule pensée qu’il laissait au milieu de cette 
contagion l’être qu’il aimait le plus au monde. Une dernière fois, 
il essaya d’amollir la volonté de son aïné. Celui-ci hochait la tête, 
d'un air dur, répliquant toujours : 

— Je veux que tu partes. Va-t'en ! 

Il ne fut tranquille qu’en voyant le steamer sortir du port et ga- 
gner lentement la haute mer. Enfin, il était seul! Tout lui man- 
quait, médecins, sœurs de charité, médicamens. Arrivé depuis deux 
mois dans un pays inconnu, il ne savait à quelle porte frapper, où 
demander de l’aide et du soutien. Tout à coup, une idée traversa 
son esprit. Sans hésiter, il envoya une longue dépêche à Thé- 
rèse. Puis il partit pour San-Antonio, au cœur même du pays où 
le fléau sévissait, Le spectacle était désolant. Ce peuple, si gai quel- 
ques jours auparavant, s’abandonnait au désespoir. La moitié des 
habitans s'étaient enfuis avec ce qu'ils possédaient de plus pré- 
cieux, et campaient dans les bois, près des rivières et des cours 
d’eau. Les rues désertes ressemblaient à ces avenues de villes 
mortes sur lesquelles plane un lugubre silence ; on n’y voyait que 
ceux qui emportaient les morts couchés, faute de cercueils, sur une 
peau de bœuf sèche et traînés ainsi, livides et violets, au charnier 
qui les pourrissait. C'était hideux ! Les cloches ne sonnaient plus; 
on se parlait à voix basse, comme si l'on craignait même d'en- 
tendre une voix humaine. Parfois, quelqu'un passait rapidement, 
sur un boulevard, frôlant les murs, tel qu’une ombre craintive : 
soudain, on le voyait tomber et se tordre, subitement frappé. Bien- 
tôt l’épidémie atteignit les émigrans eux-mêmes. On se racontait 
tout bas que ces malheureux mouraient dans les bois, le long des 
rivières, abandonnés, livrés à toutes les tortures de l’agonie soli- 
taire. Et sur cette contrée maudite, un soleil implacable, dont les 
rayons semaient la mort. 

ME Hyacinthe fat terrifié. Un instant il resta presque découragé, 
se demandant ce qu'il ferait pour secourir ces infortunés. Tous les 
ans le fléau les décime, et jamais ils ne s’en méfient. Avec la molle 
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insouciance des peuples des pays chauds, ils croient avoir tout fait 
quand le mal est passé. Puis l’évêque se raidit contre cette défail- 
lance et organisa les premiers secours. Il sentait qu’une aide puis- 
sante lui viendrait des hôtes de la Maison-Rouge. 

Thérèse avait reçu sa dépêche, comme elle causaitavec son mari, 
étendu sur le divan de cuir, sous la vérandah. Quelques jours au- 
paravant, Phineas avait fait une chute de cheval. Sa jambe luxée 
lui refusait tout service. Quand il remuait, la douleur était si 
vive que cet homme robuste ne pouvait retenir un cri. Rien de 
grave, du reste. Le médecin exigeait quinze jours ou trois semaines 
de repos. M®° Dawitt regarda le télégramme, et un éclair flamba dans 
ses yeux gris : 

— Lisez, dit-elle à son mari en lui tendant le papier. 

Dawitt ne comprit pas tout d'abord. Le choléra et la fièvre jaune 
sévissaient à San-Antonio ? Eh bien! est-ce que cela n'arrivait pas 
tous les ans? Il crut que la jeune femme devenait folle quand elle 
ajouta d’une voix nerveuse: « Je partirai demain. » Partir! Et 
pourquoi partirait-elle ? Alors, elle lui confia ce qu'elle avait confié 
déjà à Nathaniel : l'engagement moral pris envers M“ Hyacinthe de 
le rejoindre s’il faisait appel à son dévoûment. 

— Comment! tu vas me quitter, tu veux renoncer au bien-être 
que tu goûtes, à la tranquillité dont tu jouis, pour aller t’enfermer 
avec des pestiférés ? 

— J'ai promis! Si vous étiez sérieusement malade, je resterais. 

— Mais ce n’est plus de la religion, c’est de l’insanité! 

Elle mit sa main sur l'épaule de Phineas, et le regardant avec 
une douceur infinie : 

— Ne devinez-vous pas pourquoi je vous supplie de me laisser 
partir pour San-Antonio? Non-seulement de me laisser partir, mais 
de vous unir à moi dans l’œuvre de charité que j'entreprends? En 
ce moment, il vous est impossible de m'accompagner ; faites plus : 
laissez-moi user à mon gré de votre nom et de votre fortune. 

Phineas comprit, car il la connaissait bien maintenant. En 
épousant le créole, Thérésine s'était dit qu'elle n’effaçait rien du 
passé. Eh quoi! prétendait-elle racheter ses fautes mêmes incon- 
scientes en vivant dans la tranquillité et le bien-être? Ce qui déses- 
pérait Phineas, ce n'était point de voir Thérèse s’exposer au péril de 
l'épidémie : il pratiquait la même insouciance que ses compatriotes. 
Un fléau dont on entend parler depuis son enfance n’est plus un 
fléau. C’est quelque chose de fatal et d’inévitable, comme le retour 
régulier des saisons, comme l’inondation qui désole la plaine. Non, 
le créole raisonnait de façon plus humaine et plus égoïste. Il souf- 
frait de ne point s’en aller avec elle, de la perdre pendant près 
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d'un mois, de se séparer de la compagne délicieuse sans laquelle 
la vie lui paraissait insupportable. Volontiers il lui eût donné la 
moitié de sa fortune en lui disant: « Fais-en ce que tu voudras, 
et ne me quitte point! » Mais comment eût-il résisté à Théré- 
sine ? Ayant consenti, il voulut au moins qu’elle attendit quelques 
jours avant de partir. Il ne put rien obtenir : ni qu’elle retardât le 
voyage jusqu'à ce qu'il fût rétabli, ni qu’elle abrégeât le temps de 
son séjour au Texas. 

Jamais il ne l'avait vu déployer une pareille activité. Fébrile, 
ardente, nerveuse, elle faisait préparer des médicamens, des pro- 
visions, des monceaux de linge. Elle rédigeait vingt dépêches 
qu’elle expédiait à la Nouvelle-Orléans, embauchant des médecins, 
promettant de splendides honoraires à tous ceux qui la rejoin- 
draient à Vermillion-Ville, afin que dix sœurs du couvent se tins- 
sent prêtes à l'accompagner. Phineas lui permettait de jeter l’ar- 
gent à pleines mains. Elle dépensait largement, heureuse de 
secourir ceux qui soufraient, de voler à leur aïde, de risquer la 
mort pour laver les fautes de sa vie! 

Nathaniel n'osait rien dire, mais il n’approuvait pas cette exalta- 
tion. Et comme Phineas lui demandait brusquement : 

— Eh bien! que penses-tu de tout cela? 

— Rien. 

— Si encore je pouvais l'accompagner ! 

— Tu la rejoindras bientôt. Pour l'instant, tu as pris une déci- 
sion sage en laissant Thérèse partir. Elle aurait trop souflert en 
n'exécutant pas son généreux projet. Ce qui m'inquiète le plus. 

Il n’acheva point. A quoi bon tourmenter son ami ? Il connaissait 
le caractère de Phineas. Le créole insouciant ne pensait même pas 
que l'épidémie pât atteindre Thérèse ou lui-même : c'était bon pour 
des nègres ou des filles de couleur! Les provisions réunies par 
M°°Dawitt partirent le soir même pour la station ; et le lendemain 
matin, deux heures avant le lever du soleil, elle se mit en route. 
Sa pensée surexcitée volait par-delà les plaines, dans cette contrée 
où elle allait porter la consolation et l’espérance. Tout ce que cette 
créature ardente possédait de force intellectuelle se dépensait en 
projets fiévreux. Une pure joie luisait dans ses yeux. On eût dit un 
soldat ayant besoin de se réhabiliter, et qui marche au feu avec la 
volonté d’un être qui veut tout perdre ou tout sauver. 

À Vermillion-Ville, les sœurs l’attendaient et montèrent en wagon 
avec elle. Le fléau était dans toute sa violence lorsque la jeune 
femme rejoignit M# Hyacinthe. Elle l'avait prévenu par une dé- 
pêche, et tout de suite ils se mirent à l'œuvre. Avec beaucoup 
d'argent, on fait ce qu’on veut dans tous les pays du monde. 
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D'abord, t'evêque ordonna d'établir des campemens à travers la 
plaine, aux alentours de la ville. Il savait combien la tente est 
saine pour les malades, et qu'en temps d’épidémie rien n’est plus 
mauvais que l’atmosphère corrompue des maisons. Thérésine veil- 
lait à tout, aidée des sœurs de charité. Les médecins, tentés par 
les grosses sommes que M”*° Dawitt avait offertes, arrivaient de la 
Nouvelle-Orléans et de Galveston. Toute cette population déses- 
pérée retrouva du courage devant l’héroïsme de l’évêque et de 
Thérésine. Quand les mourans voyaient s'approcher d'eux cette 
douce consolatrice, que rien ne rebutait, à qui rien ne répugnait, 
un dernier rayon d'espérance luisait dans leur âme. Chaque jour, 
M"° Dawitt recommencçait ses pieuses visites; insensible à la fatigue 
et à la crainte, elle se promenait souriante et paisible à travers ces 
misères empestées. Elle aidait les médecins à panser les ma- 
lades ; elle surveillait les médicamens qu’on fabriquait; elle ense- 
velissait les morts. Si quelques-uns parlaient de fuite, en voyant 
la prolongation de l'épidémie, elle se révoltait, coulant son courage 
dans tous les cerveaux. Et bientôt elle devint comme la souveraine 
de ce pays perdu : on lui obéissait aussi docilement qu’à Ms Hya- 
cinthe. 11 suffisait qu’elle donnât un ordre pour qu’il se trouvât dix 
personnes prêtes à l'exécuter. Ces créoles superstitieux se plai- 
saient à la considérer comme une jeune divinité venue du ciel pour 
les secourir ; et, à la voir passer toujours calme et active, on eût 
dit, en eflet, un être d’espèce supérieure, que ne pouvaient atteindre 
ni le mal ni la lassitude. Comment Thérèse et M# Hyacinthe pu- 
rent-ils résister à tant de fatigues accumulées, renouvelées tous les 
jours, et réparées à peine par une nuit de sommeil lourd? 11 sem- 
blait à la jeune femme que chacune de ces heures où elle exposait 
sa vie avec délices effaçait une des heures de sa vie d'autrefois. 
Chaque soir, avant de revenir à l'évêché, elle entrait dans la cathé- 
drale, et, se laissant tomber à genoux, elle priait avec sa ferveur 
passionnée. 

— Mon Dieu, permettez-moi de me racheter, d'effacer mes 
hontes et de diminuer mes remords! Prenez ma beauté, prenez ma 
santé, prenez ma vie, mais que je ne reste plus obsédée par le 
souvenir d’autrelois! 

Et plus le temps coulait, plus Thérèse se sentait apaisée. Elle 
achevait sa réhabilitation par l'abandon de son être, par un sacri- 
fice mcessamment offert. Trois semaines s’écoulèrent ainsi sans 
qu’elle faillit un instant dans l’accomplissement de sa tâche; trois 
semaines où elle fut une héroïne, non-seulement tous les jours, 
mais à chaque heure du jour. Un dévoûment immédiat n’atteste 
que le généreux élan d’un cœur élevé; mais le dévoûment qui se 
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renouvelle sans cesse et ne se lasse jamais ne peut venir que 
d'une volonté réfléchie. L’évêque admirait ce courage que rien 
n'effrayait, cette pensée toujours active, qui se faisaient ingénieux 
pour adoucir la douleur des autres. Et ce qui l’étonnait le plus, 
c'était la force de résistance de cette femme, dont le corps semblait 
infatigable. 

Cependant l'épidémie diminuait ; les morts étaient moins nom- 
breuses, et grâce aux soins, à l'hygiène, à la prudence observée, 
on enrayait maintenant les progrès du mal. Depuis plus d’un 
mois que Thérèse était arrivée, Phineas lui écrivait régulière- 
ment, la suppliant de revenir. Elle ne voulait point décourager la 
bonne volonté de son mari, mais elle inventait prétextes sur pré- 
textes pour prolonger son séjour. 11 lui sembla bientôt que Phineas 
cessait d’insister pour qu’elle retournât à la Maison-Rouge. Elle ne 
tarda pas à comprendre. Un après-midi, comme elle rentrait à 
l'évêché pour se reposer une heure, elle reçut une dépêche de 
son mari. Le télégramme contenait ces quatre mots : « J'arriverai 
ce soir. » Elle eut un mouvement de joie, presque d'orgueil. Elle 
se sentait heureuse de se montrer à Phineas au milieu de ce peuple 
qui l’admirait, qui la vénérait, qui la bénissait ; puis un autre sen- 
timent lui venait, moins personnel et plus digne de l'élévation de 
son esprit. Elle voulait que Dawitt partageât avec elle la reconnais- 
sance de ces malheureux, pour lesquels il avait prodigué l'argent. 
Tout bas, tout bas, la coquetterie féminine, qui ne disparaît pas au 
milieu des émotions les plus intenses, se trouvait flattée que le 
créole mît tant d’empressement à la rejoindre. 11 ne pouvait point 
se passer d'elle? Tant mieux! Tant mieux, maintenant qu'elle 
était une autre femme, purifiée, grandie, lavée! Maintenant 
qu'elle pourrait jouir de son bonheur sans que les souvenirs mau- 
dits vinssent empoisonner ses joies! Car rien ne lui restait plus à 
présent de ses désespoirs. La mort, vue par elle de si près, cette 
mort hideuse par la fièvre jaune, cette mort qu’elle avait bravée 
par tant de jours et de nuits, payait la rançon de la Thérésine d'au- 
trefois. Elle réparait l’irréparable! 

— Enfin, c’est toi ! 

Phineas ne dit que ces trois mots, et tous deux vinrent à pas 
lents à l'évêché, où M Hyacinthe les attendait. Le soir, pour la 
première fois depuis que l'épidémie sévissait, le prélat con- 
sentit à goûter un peu de repos, et il exigea que M°*° Dawitt 
en fit autant. Après le repas, l’évêque dit tout à Phineas : et 
l'héroïsme de Thérèse, et ses dévoûmens, et ses vaillances. Elle 
écoutait, rougissante, mais fière de la fierté de son mari, dont les 
yeux brillaient de bonheur en entendant exalter par un saint, par 
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un apôtre, la belle créature qu'il aimait si passionnément. Com- 
ment eût-elle redouté un malheur? Elle ne pouvait deviner que sa 
vie allait se briser, à l'heure même où de si pures joies l’ennoblis- 
saient. Le choléra ne faisait plus de victimes, et la fièvre jaune 
semblait s’apaiser tous les jours. Dawitt voulut dès le lendemain 
tout voir par ses yeux, visiter cette population si éprouvée et rede- 
venue presque indifférente depuis le ralentissement du mal. La 
promenade dura trois heures, et comme le créole rentrait à l'évêché 
avec sa femme, il se plaignit d’un léger malaise. Mais sa rude exis- 
tence de planteur l'avait endurci contre la souffrance. Il dina gai- 
ment; et, quand il se retrouva seul avec Thérèse : 

— Je suis heureux de tout ce que tu as fait. Merci! 

Il lui tendait les mains, la regardant avec des yeux émus, et 
joyeux de la joie qu’elle montrait, heureux du bonheur qui luisait 
dans son regard. 

— Ce que j'ai fait? murmura-t-elle. Est-ce que mon œuvre n'est 
pas aussi la tienne? Qu’aurais-je pu, sans ta générosité et sans ton 
amour ? 

Le créole insouciant, ce railleur accoutumé aux plaisanteries 
d’un sceptique comme Nathaniel, était gagné par la contagion du 
bien et du dévoûment. 

Vers le milieu de la nuit, Thérèse, qui reposait à côté de son 
mari, fut éveillée par la respiration rauque de Phineas. Une lampe 
éclairait la chambre, jetant sa lueur pâle sur les meubles et les 
tentures. La jeune femme frissonna : Dawitt, étendu sur le dos, les 
yeux ouverts, semblait paralysé. On eût dit qu’une violente douleur 
l'opprimeit, il portait fréquemment la main droite à son front, 
comme s’il eût voulu chasser une souffrance insupportable. 

— Grand Dieu! qu’as-tu? s’écria-t-elle, 

Il tourna les yeux vers elle, des yeux brillans d’où coulaient des 
larmes; ses lèvres remuèrent, mais il n'eut pas la force de pro- 
noncer une parole. Épouvantée, elle sauta à bas du lit. Phineas 
continuait à la regarder fixement. Thérèse prit ses mains : 
elles étaient froides, et froides aussi les épaules, la poitrine 
et les jambes. Les traits du créole se détendaient lentement. Ils 
exprimaient à présent un étonnement vague, presque enfantin; on 
voyait la peau se plaquer de marbrures rouges. Thérèse jeta un 
grand cri. Elle comprenait. La fièvre jaune ! c'était la fièvre jaune! 
Avant de partir, le fléau sinistre se vengeait de celle qui l’avait 
obstinément combattu, en frappant l'être qu’elle aimait par-dessus 
tous les autres. Ah ! l'épouse s'était vouée à son œuvre de sacrifice 
et forçait le mal hideux à s’enfuir vaincu? Le mal se retournait, et 
comme dernière victime choisissait l'époux! Thérèse s’élança hors 
TOME LXXXIV. — 1887. 3 
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de la chambre et fit éveiller M‘ Hyacinthe. Une heure après, 
l'évêque avait appelé les deux meilleurs médecins de la colonie, et 
l'on commençait un traitement énergique. 

Des saignées soulagèrent d’abord Phineas, puis il retomba vite 
dans un accablement profond. Thérèse avait retrouvé tout son calme 
en présence de cet effroyable danger. Ses yeux ne quittaient pas 
le jeune homme, suivant les progrès de la maladie ; elle étudiait dé- 
sespérément cette face vultueuse, ces conjonctives injectées, toujours 
brillantes de cette malsaine ardeur que la fièvre allume. La jeune 
femme ne voulait permettre à personne de servir son mari. De ses 
mains délicates, elle lui faisait boire la potion huileuse qui calme les 
tortures de l'estomac, ou promenait sur tout le corps la lotion 
vinaigrée qui apaise les brûlures du sang. Phineas ne pouvait tou- 
jours pas dire une seule parole; seulement les traits contractés 
attestaicnt l’atroce douleur qui le torturait. Vers le second jour, le 
pouls tomba brusquement, et la rougeur du visage fit place à une 
teinte jaune qui couvrit bientôt le corps entier par plaques très 
larges. Pouvait-on encore le sauver? Les médecins hochaient la 
tête. Ils avaient vu tant de condamnés se reprendre à la vie, tant 
de convalescens mourir en quelques heures! Le troisième jour 
commencèrent les vomissemens, qui durèrent tout l’après-midi 
sans discontinuer. Et maintenant les douleurs devenaient lanci- 
nantes, non plus seulement dans la tête, mais dans les reins, dans 
le cou et dans les muscles de la région vertébrale. Ah! elle n’espé- 
rait plus rien, la malheureuse Thérèse! Elle avait fait une terrible 
connaissance avec le fléau, pendant ce mois écoulé, et elle compre- 
nait bien que Phineas était perdu ! 

La quatrième nuit revenait, une nuit chaude et lourde. À genoux 
devant le lit où gisait son mari, la tête dans les draps, elle pleu- 
rait. Oh! elle pleurait, le cœur cassé, sentant que tout était fini, 
fini! Mourir! il allait mourir, l’homme qui l’avait arrachée à son 
bourbier, qui l’avait faite femme, qui l'avait purifiée, grandie, 
sanctifiée! Et elle ne pouvait rien pour lui, rien, rien! Elle avait 
sauvé des indifférens, des êtres qu’elle ne connaissait pas, et 
ses efforts échouaïent lorsqu'il fallait arracher à la mort celui à qui 
elle devait tout, celui pour qui elle fût morte avec joie ! Elle le con- 
templait toujours, immobile et glacé : il continuait à la regarder 
obstinément ; et dans ces yeux où la pensée déjà s’éteignait, elle 
cherchait à déchiffrer une volonté dernière. Puis, quand elle eût 
pleuré toute la nuit, elle se révolta. Dieu était injuste! Quoi! en 
échange de milliers d’existences, il ne daïgnait pas lui en accorder 
une ! Il payait ses fatigues par la plus atroce des douleurs qu'elle 
pût endurer! Elle s’accusait maintenant de la mort de Phineas. 
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Le ciel exigeait que l'expiation fût complète : il ne voulait pas 
même lui laisser ce bonheur sans mélange qu'elle croyait avoir 
mérité et conquis! Aux premières lueurs de l’aube qui rosait les 
lauriers immobiles, M‘ Hyacinthe entra dans la chambre. Elle cou- 
rut à lui : 

— Ah! sauvez-le! sauvez-le! sauvez-le! 

Et, se laissant glisser sur les genoux, elle implorait l’évêque 
comme s’il eût été plus qu’un homme, comme si sa volonté eût pu 
chasser loin de cette couche funèbre le spectre qui la menaçait. 

— Priez,.. prions, dit-il. 

Au premier regard, M‘° Hyacinthe avait compris. La dernière 
heure allait sonner. Il fit prévenir deux des prêtres qui demeu- 
raient à l'évêché, et, quelques instans plus tard, il administrait au 
mourant le sacrement de l’extrême-onction. Puis, s’agenouillant à 
côté de Thérèse, que secouaient des sanglots désespérés, il pria, 
le cœur désolé, poar l'âme de celui qui allait partir. 

Le jour s'était levé. Du grand jardin montaient les senteurs ex- 
quises des lauriers, que doraient maintenant les premiers rayons 
de soleil; les figuiers tendaient leurs branches chargées de fruits 
mûrs, et l'odeur forte des citronniers embaumait l'air. Les oiseaux 
chantaient gaîiment, en se poursuivant à travers les arbres, dans 
les hautes futaies : et c'était comme une joie universelle de la na- 
ture, qui jouissait avec délices de ces quelques instans de fraîcheur 
avant les torpeurs brûlantes de la journée. 


XII, 


Lorsqu'on a perdu un être aimé, commence toute une période 
d'accablement, pendant laquelle le cœur saigne et l'esprit se révolte. 
La pensée ne peut pas et ne veut pas s’habituer à l’idée cruelle de 
l'irréparable. On se dit : « Plus jamais, plus jamais!.. » et l’intel- 
ligence n'accepte pas que ce soit pour toujours fini. Ce que la créa- 
ture humaine a le plus de peine à comprendre, c’est la possibilité 
du néant. L'âme ne meurt pas quand le corps disparaît. Mais le 
cerveau borné n’a de l’âme qu’une conception vague et craintive, 
tandis que le corps, palpable, visible, matériel, résume l’idée de 
mort dans ce qu'elle a de plus effrayant. Puis, lentement, vient l’ac- 
coutumance, et l'on se résigne, en se laissant bercer par la pen- 
sée de l’éternité qui rapproche. Thérèse n’en était pas encore là. 
Elle souffrait cruellement et ne cherchait pas même l’espérance. 
Peut-être, entourée d’une famille, aurait-elle accepté plus vite la 
réalité. Mais elle se trouvait seule au monde, sans autres amis que 
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Nathaniel et M Hyacinthe. L'évêque ne pouvait la consoler que 
par ses lettres, et Nathaniel jouait mal un rôle dont l’éloignaient 
autant son propre chagrin que sa nature un peu brusque. 

Cependant, la jeune femme remplissait jusqu’au bout son devoir 
d'épouse. Le lendemain du service solennel célébré à Galveston par 
le prélat, elle ramenait pieusement à la Maison-Rouge le cercueil où 
dormaient les restes de Phineas. 

Elle rêvait de lui élever un mausolée superbe. Déjà, en un élan 
de délicate tendresse, sa pensée choisissait un monticule élevé, en 
face des Eaux-Claires, dans la forêt de tulipiers. Par son ordre, Na- 
thaniel faisait venir de la Nouvelle-Orléans les meilleurs ouvriers. 
Thérèse voulait que son mari dormit le grand sommeil au milieu de 
ces arbres féeriques qu'il aimait tant, dans la terre où il était né, 
et bercé par le chant des oiseaux qui naguère le ravissaient. 

Quant aux questions d'intérêt, elles furent bientôt réglées. Par un 
testament écrit trois semaines après son mariage, Phineas laissait 
toute sa fortune à sa veuve. Aucun legs spécial pour Nathaniel. 
Seulement, Dawitt autorisait son vieil ami à se faire donner telle 
somme qu'il lui plairait de demander. La délicatesse du créole se ré- 
vélait en ce détail charmant. Il savait qu'il est des affections et des 
dévoûmens qu'on ne peut jamais payer à leur valeur, et il voulait 
que Béryot choisit lui-même ce qui lui convenait. Il secoua triste- 
ment la tête quand Thérèse le mit au courant : 

— Et de quoi ai-je besoin? dit-il. Est-ce que vous ne me donne- 
rez pas toujours le gîte et la pâtée ? 

— Un homme tel que vous doit être indépendant. 

— On n’est jamais indépendant, ma chère. La vie est un composé 
de petits esclavages. 

— N'importe. J'entends que la volonté de mon mari soit respec- 
tée. Ce n’est pas vous, vous son meilleur ami, qui refuserez de lui 
obéir. Vous avez à la fois toutes les hauteurs de l'esprit et toutes 
les délicatesses du cœur. Vous ne me ferez pas le grand chagrin de 
vous dérober.…. 

— Soit. Quand j'étais jeune, je rêvais d’avoir vingt-quatre mille 
francs de rente. Aujourd’hui, je suis presque vieux : la moitié me 
suflira. 

Thérèse ne répliqua rien. Son plan était arrêté. Elle écrivit à son 
banquier de la Nouvelle-Orléans que, obéissant au testament de 
son mari, elle disposait d’une somme de deux cent mille piastres en 
faveur de M. Nathaniel Béryot. Elle priait qu’on transformât ce capi- 
tal en rentes françaises nominatives. Et, un matin, elle remit au 
normalien un titre qui lui assurait quarante mille francs de reve- 
nus. Il sourit avec amertume : 
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— Quelle drôle d'idée de vouloir que je sois riche... à mon âge! 

Cependant le travail ne chômait pas à la Maison-Rouge. Thérèse, 
aidée par Nathaniel, dirigeait la plantation et l’armée des travail- 
leurs; elle se chargeait de toutes les dépêches aux correspondans. 
En même temps, elle passait trois heures tous les jours à surveiller 
le mausolée qui se dressait lentement à cent mètres du beau lac que 
Dawitt aimait tant. En huit mois, la construction fut terminée. 
Thérèse ne revit M# Hyacinthe qu'après un an de veuvage. Elle 
éprouvait l’âpre besoin de retourner à Galveston, là où elle avait 
été à la fois si heureuse et si malheureuse. C'est là que, pour la 
première fois, elle avait senti sa conscience en repos ; là que Phi- 
neas avait fermé les yeux à la lumière. De plus, elle voulait laisser 
en cette ville une trace inoubliable de son séjour. 

La jeune femme avait beaucoup changé pendant l’année qui ve- 
nait de s’écouler. Elle était toujours admirablement belle, mais sa 
beauté avait un éclat plus vif qu’autrefois. Le visage humain reflète 
toujours la noblesse de la pensée. La tristesse douce qui remplissait 
l'âme de Thérèse la faisait plus haute et plus fière. Quant au passé 
ignominieux, il n'existait plus dans son souvenir : elle l'avait ou- 
blié. 

Béryot, non plus, ne rappelait guère le Nathaniel d'autrefois. Sa 
gaîté était plus nerveuse, même presque affectée, comme s’il eût 
joué un rôle; le sceptique devenait rêveur. Et, comme la jeune 
femme s'en apercevait : 

— Moi, rêveur! s’écria-t-il en riant. Quelle idée! Il y a des 
heures où je m'ennuie, voilà tout. 

— C'est donc pour cela que vous êtes si remuant, vous qui refu- 
siez de sortir et de marcher? Ne vous rappelez-vous plus vos théo- 
ries? Rien n’est si malsain que l'exercice ! 

Il ne voulait pas avouer que la présence de Thérèse le gênait, 
qu'il évitait de se trouver seul avec elle, et que ses longues prome- 
nades n’étaient qu’un prétexte inventé pour elle autant que pour lui. 
Eh bien ! oui, il l’aimait! Il l’aimait depuis que sous sa direction ce 
cerveau s'était ouvert à la science, à l'intelligence, à la clarté. Il l’ai- 
mait comme pouvait aimer cet homme revenu des entraînemens de 
la vie, dont les sens calmés ignoraient les emportemens brusques. 
C'était un chaste. À peine, durant les longues années de son séjour 
auprès de Phineas, avait-il honoré de sa préférence quelques quar- 
teronnes dignes de ses bonnes grâces. L'amour, pour Nathaniel, 
c'était un sentiment fait d’adoration, de respect et d’admiration. 
Et il n’admirait, il ne respectait, il n’adorait personne à l’égal de 
Thérèse. Eh! que lui importaient les aventures du passé, à lui qui 
regardait la morale comme une convention! Il avait vu l’intelli- 
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gence de la jeune femme s'ouvrir comme une belle fleur aux pre- 
mières caresses du soleil ; il avait vu son âme ardente s’enthousias- 
mer pour toutes les idées nobles et généreuses; il avait vu sa con- 
duite comme maîtresse, comme femme, comme veuve; avec quelle 
énergie elle se pliait au travail, et comment même, à présent, elle 
dirigeait presque toute seule une immense habitation. 

Alors, pour chasser de son cœur cette passion sans espoir, il s’en- 
fuyait au loin. Hélas ! ilemportait dans son cœur l’irrésistible souvenir. 
Ah ! quels combats son esprit livrait à sa déraison ! Aimer ! aimer cette 
créature belle entre toutes les créatures! Aimer quand il neigeait sur 
sa tête, quand cinquante hivers voûtaient ses épaules ! Le plus sage 
est le plus fou dès qu'une pensée de femme traverse son cerveau. 
Il en arrivait à redouter la présence de Thérèse, à se sentir heureux 
lorsqu'il ne la voyait pas, lorsqu'il pouvait inventer un prétexte pour 
s’enfermer chez lui. Aussi approuva-t-il chaudement son idée de con- 
struire à Galveston un hôpital qui porterait k: nom de Phineas. 

Elle resterait un mois ou six semaines avec M°' Hyacinthe, et, pen- 
dant ce temps, il ne souffrirait pas de sa présence. Ce philosophe an 
jugement si fin analysait parfaitement le sentiment qui l’absorbait. 
Phineas avait aimé Thérèse avec ses sens; lui l'aimait avec sa tête. 
Et quand il contemplait la jeune femme, il se disait que nul homme, 
ayant le cœur libre, n’approcherait impunément de cette magicienne. 

Elle partit pour Galveston vers les premiers jours du printemps. 
Veuve depuis treize mois, elle continuait à porter un deuil aussi 
rigoureux qu'aux premiers jours. Ses anciens amis la revirent telle 
que naguère, fière et calme sous son long voile noir. La commu- 
nauté d'esprit était complète entre elle et le prélat. Les lettres fré- 
quemment échangées avaient achevé de lier ces deux êtres l’un à 
l’autre. M# Hyacinthe lui racontait tout ce qui s'était passé depuis 
leur séparation. Deux fois par semaine, il lui écrivait les change- 
mens introduits dans le diocèse, la venue des prêtres nouveaux, 
la création de paroisses établies sur les confins du territoire. Elle 
ne reconnut plus la ville, assainie par des travaux considérables et 
protégée contre les miasmes pestilentiels. L'évêque n’était pas seu- 
lement un pasteur pour ses ouaïlles, mais un maître «et un ami. 
Depuis son arrivée au Texas, M# Hyacinthe avait tant fait, que main- 
tenant les cœurs allaient vers lui. On le consultait sur toutes les 
questions qui touchaient à l'intérêt public; et Thérèse fut frappée 
de cette domination qu’exerçait un homme par le seul empire de 
son intelligence et de sa foi. 

La jeune femme eut vite choisi l'emplacement où devait s'élever 
l'hospice « Phineas Dawitt; » car elle voulait que le nom de son 
mari fût gravé sur le fronton de l'édifice. Puis elle s’entendit avec 
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les architectes. Ce devait être une création unique aux États-Unis ; 
une maison de santé possédant toutes les ressources et pouvant se 
suffire à elle-même. De plus, Thérèse transformait en fonds d'état 
une somme considérable, afin d’assurer à l’hôpital de gros revenus. 

— Vous faites un noble emploi de votre fortune, ma chère en- 
fant. 

— Alors, vous m'approuvez? 

— Eh! quelle est celle de vos actions que je n’aie point admirée 
depuis que je vous connais ! Par malheur, il ya trop peu de femmes 
pareilles à vous! L'église remuerait le monde. 

L'évèque et M®*° Dawitt vécurent à côté l’un de l’autre pendant 
deux mois, partageant les mêmes travaux, étroitement unis de 
cœur et de pensée. M# Hyacinthe associait Thérèse à tous ses la- 
beurs, à la fois si nombreux et si variés. Thérèse était frappée de 
la hâte que l’évêque apportait dans l’accomplissement de ses de- 
voirs quotidiens ; et comme elle l’interrogeait : 

— C'est vrai, je sens que ma mission touche à son terme. Déjà 
plusieurs de mes amis de Rome m'ont écrit que le Saint-Père dai- 
gnait être satisfait de mon œuvre. 

— Raison de plus pour que vous ne l’abandonniez pas encore. 

— J'ai accompli à peu près tout ce qu'on attendait de moi. Le 
dioeèse est prospère, les missions sont organisées; j'ai créé qua- 
rante cures nouvelles. Maintenant. 

Il ébauchait le geste lassé d’un homme qui, venu pour combattre, 
n’a pas trouvé le champ assez large pour y dépenser l'ardeur de 
son esprit. Thérèse devint triste. 

— Je serai bien seule, murmura-t-elle, quand vous serez parti. 

Elle ne voulut pas quitter Galveston sans que les travaux de l’hô- 
pital fussent commencés, et elle posa la première pierre du monu- 
ment, Une grande surprise l'attendait à la Maison-Rouge. 

— J'ai reçu une visite importante pendant votre absence, lui dit 
Nathaniel. 

— Ah! 

— J'ai mieux aimé ne pas vous en parler dans mes lettres. Vous 
auriez pu abréger votre séjour à l'évêché, et c'eût été vous gâter un 
plaisir. M. Lamérac, le banquier de la Nouvelle-Orléans, est venu 
faire des offres pour l’achat de l'habitation. 

— Vendre la Maison-Rouge ! 

— Non. Il pense bien que vous ne voudrez point vous séparer de 
la demeure où votre mari est né, où est construit son tombeau. Il 
propose d’acheter la plantation et de se substituer à vous dans vos 
engagemens avec les noirs. 

Thérésine réfléchit un instant, et d’une voix nette : 
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— Je refuse! 

— Vous avez tort. M. Lamérac offre une somme considérable : si 
grosse qu’à mon avis il n’agit pas à lui seul. J’estime qu'il est le 
représentant d’une société d'actionnaires. 

Pour la seconde fois, elle répliqua avec une décision brusque : 

— Je refuse! 

— Donnez-moi un argument solide, et je n’insiste pas. Il se pas- 
sera longtemps avant que vous retrouviez cette bonne fortune. Vous 
en avez fait l'expérience depuis un an : c’est une rude besogne que 
de mener cette armée de travailleurs, que de surveiller les semai- 
sons et les récoltes, que de traiter des ventes et des achats. Une 
femme seule ne peut y suflire. 

— Je ne suis pas seule, mon ami, puisque vous êtes là. 

Nathaniel semblait gèné. Cet homme si net et si franc hésitait. 

— C'est que, précisément. 

Les mots s'étranglaient dans sa gorge. 

— C'est que,.. précisément, je suis forcé de vous quitter. 

Elle eut un tel mouvement de stupeur que Béryot n'osa plus la 
regarder. 

— Me quitter! vous! 

— Oui... 

Thérèse tenait ses veux fixés sur lui. Comme il ne répondait rien, 
elle fit quelques pas à travers la chambre. Brusquement, elle s'arrêta 
devant Nathaniel : 

— Il y aura bientôt sept ans que nous vivons dans une intimité 
absolue de pensée. Je vous connais : un être comme vous ne fait 
rien sans raison. Abandonner la Maison-Rouge ! Pour que vous ayez 
conçu une pareille idée, il faut que vous ayez un motif sérieux. Le- 
quel? 

De nouveau, il ne répondit pas ; et qu’eût-il répondu ? A son tour, 
il s'éloignait de Thérèse, ne sachant que dire, ne sachant que faire. 

— Vous possédez un cœur élevé, une âme loyale, une conscience 
droite. Vous avez dû songer qu’un ami ancien ne laissait pas aban- 
donnée à elle-même une femme dans ma position, c’est-à-dire une 
femme sans famille, sans appui, presque seule au monde. En dehors 
de vous et de M“ Hyacinthe, je ne me connais pas un ami. Vous 
ai-je blessé sans m'en douter? Alors, je vous prie de m'excuser. 
Êtes-vous mal ici? Parlez, je vous en prie : je ne comprends pas! 

— Me blesser, vous? Il est impossible que vous pensiez cela une 
minute. Vous êtes une créature parfaite, et j'aimerais mieux douter 
de ma raison que de votre cœur. Mais que voulez-vous? Je me fais 
vieux. La mort peut me frapper à l’heure où je l’attendrai le moins, 
et je suis comme l'oiseau blessé qui retourne se blottir dans son 
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nid. L'idée que je reposerais dans une terre étrangère, hors de mon 
pays, m'est insupportable. Cette préoccupation doit vous paraître 
étrange chez moi (il affectait de rire et de se moquer de lui- 
même) ; c'est quelquefois le plus sceptique qui est le plus senti- 
mental! Vous aimerai-je moins parce que,.. parce que j'ai le désir 
de revoir ma vieille Côte-d'Or? Il y a là un petit village où je suis 
né et où je voudrais vieillir en paix. Vous savez, quand on approche 
de sa fin, on pense à son commencement. Grâce à votre générosité, 
j'achèterai le château ; — me voyez-vous châtelain! je ris rien que 
d'y penser! — et si je suis loin de vous, ma chère Thérèse, du 
moins je serai près des vieux qui attendent leur fils depuis tant 
d'années. 

Elle le regardait toujours fixement. Il parlait de rire, et ses yeux 
s'emplissaient de larmes, et son fin visage laissait deviner une dou- 
leur profonde. Thérèse ne comprenait toujours pas ; comment eût- 
elle pu sonpçonner la vérité? Mais elle sentait que la résolution de 
Nathaniel était bieñ prise, et qu'il souffrait réellement. Elle ignorait 
la cause de cette souffrance, mais elle ne pouvait plus mettre en 
doute la volonté bien nette de son ami. Il voulait partir, se séparer 
d'elle, rentrer en France, et non pour le motif qu'il alléguait, mais 
pour des raisons secrètes qu’il n’avouait pas. Peut-être, le voyant 
indifférent ou calme, ne lui eût-elle point pardonné un abandon 
inexplicable ; mais les larmes de Béryot remuaient le cœur de Thé- 
rèse. Elle n’admettait pas qu'un tel homme pût être guidé par un 
mobile inférieur, que cette douleur subie par lui ne fût pas réelle- 
ment cruelle. Elle lui tendit la main dans un élan spontané d’affec- 
tion sincère. 

— Je me tais. Partez. Seulement j'ai besoin de réfléchir sérieu- 
sement à la proposition de M. Lamérac. Vous gardant avec moi, je 
l'aurais déclinée ; si je reste seule, je suis contrainte à l’accepter. 
Je vous demande de demeurer à la Maison-Rouge jusqu’à ce que 
cette liquidation soit finie. 

La vente dura plus longtemps que Thérèse et Nathaniel ne se 
l'imaginaient. Il fallut cinq mois pour dresser un bilan exact de la 
propriété, des marchandises, des contrats passés avec les travail- 
leurs et les correspondans. Un matin, l’acte de vente, rédigé par 
un notaire de Vermillion-Ville et soigneusement étudié par Béryot, 
fut approuvé et signé. M"° Dawitt ne se réservait en toute propriété 
que la Maison-Rouge et une partie du bois de tulipiers. Thérèse 
conservait le droit d’enclore d’une ceinture de murailles l'habitation 
et le parc qu’elle gardait. Elle éprouvait un réel chagrin à se séparer 
de ces terres qui avaient appartenu à son mari, il lui semblait 
perdre Phineas pour la seconde fois. Ce chagrin fut doublé par Na- 
thaniel, qui retournait en France comme il l’avait annoncé. Les 
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adieux furent tristes et tendres. M”° Dawitt souffrait de voir 
Béryot s’en aller, et lui souffrait de la laisser seule. Ah! s'il eût 
osé parler! Mais cet être délicat et fier se trouvait trop heureux 
déjà de n'être pas même soupçonné par la jeune femme. Et il 
partait le cœur brisé, croyant quitter pour toujours cette fine créature 
dont l'intelligence était son œuvre; il partait, sentant sa vie bien 
cassée en deux. Comme elles lui paraissaient loin, ces années paisi- 
blement vécues à la Maison-Rouge! Et que d’événemens, depuis le 
jour où il pénétrait pour la première fois sous ce toit amical et 
hospitalier ! Il rentrait dans une vie nouvelle, n'ayant plus la tran- 
quillité de son esprit, vaincu par le regard d'une femme, lui le con- 
tempteur des femmes ! 

Thérèse tenait M:" Hyacinthe au courant des incidens nouveaux 
qui agitaient sa vie. L'évêque ne vit pas plus clair que M”° Dawitt 
dans les pensées secrètes de Nathaniel. Comment deviner un 
amoureux en cet homme si pénétrant, blanchi par l'existence et 
la méditation? 1l crut qu’en eflet la nostalgie du pays natal avait 
pris le normalien, et que la mort imprévue de son ami, frappé 
en pleine jeunesse, le décidait seule à rentrer en France. 11 approuva 
beaucoup la vente de la plantation. Dans une visite que Thérésine 
lui fit à Galveston quelques mois après le départ de Béryot, il s'en 
expliqua nettement avec elle. 

— 1] vaut mieux que vous ne conserviez point d’attaches dans ce 
pays, ma chère enfant. Il ne se passera pas beaucoup de mois avant 
que le saint-père ne m'ordonne de rentrer en France... 

— Quoi! déjà? 

— Le Vatican et le gouvernement français n'arrivent pas à s’en- 
tendre pour le choix d'un évèque à ***, Il est fort possible que 
l'accord se fasse sur mon nom. En ce cas, je devrais obéir. Je vous 
l’ai confessé déjà : ma tâche est accomplie, Je reste à mon poste 
tant que je n’en suis point relevé. Le jour où je quitterai le Texas, 
est-ce que vous ne seriez pas bien seule? Une femme supérieure 
par le cœur et par l'esprit, telle que vous êtes, se doit à elle-même 
et aux autres. M. Béryot est parti : je partirai à mon tour. Que de- 
viendrez-vous? 

Et il lui expliquait la place qu’elle pouvait occuper à Paris, avec 
son éducation et sa fortune. Pour l'évêque, Thérèse était une jeune 
fille créole, orpheline et sans famille. M“ Hyacinthe lui parlait de ce 
monde parisien, si brillant et si supérieur. Elle n’y possédait point 
de relations? Mais ses amis, à lui, deviendraient vite les siens; sa 
dignité de prélat lui donnait droit de cité partout, et,.grâce à lui, 
Thérèse serait bientôt reçue et acceptée dans les salons les plus 
difficiles. 

Le séjour qu’elle fit à Galveston eut une grande influence sur 
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l'esprit de M Dawitt. Tout d'abord il lui fut impossible de s’en 
rendre compte. Elle était absorbée par les travaux de l'hôpital dédié 
à la mémoire de son mari : on achevait de le construire. Mais, lors- 
qu'elle se retrouva seule à l'habitation, elle se rappela les conseils 
de l'évêque. M“ Hyacinthe ne se trompait pas : restant seule, rien 
ne la retenait plus en Louisiane. Ses deux amis éloignés, la planta- 
tion vendue, que ferait-elle, qui verrait-elle ? De même que Natha- 
niel, elle éprouvait un déchirement de cœur en songeant qu’elle se 
séparerait de ce pays qui l'avait purifiée, rajeunie, recréée ! Elle 
s'accoutuma lentement à cette idée, mais sans fixer de date à l’évé- 
nement qui changerait encore une fois son existence. 

Rentrer en France ! 

Elle revoyait, à travers son souvenir, une enfant de seize 
ans, frileusement cachée sous un manteau de voyage. Cette 
enfant ne possédait rien au monde : un prénom de chanteuse, 
une existence de courtisane, résumaient tout son passé. Debout à 
l'avant d’un paquebot, elle regardait fuir et s’effacer à l'horizon les 
côtes du Havre ; et, de même, peu à peu, la silhouette de cette enfant 
fuyait et s’effaçait, telle qu'une ombre noyée dans les vapeurs grises 
du lointain. A la place se dressait une jeune femme qui ne ressemblait 
guère à la pauvrette d'autrefois. Rentrer en France! Avec un nom 
honorable, riche d'une grande fortune, lavée des souillures d’un 
temps qui n'existait plus. C'est-à-dire pénétrer dans un monde nou- 
veau que M£ Hyacinthe allait lui ouvrir, paraître sur un théâtre in- 
connu, elle, Thérésine; elle, l'ancienne petite chanteuse! Elle se 
berçait de ces idées étranges, réfléchissant aux caprices du destin, 
qui renverse en un jour les puissans de la veille, et va chercher 
une enfant perdue dans la boue pour la hisser au sommet. Sa raison 
claire et lucide entrevoyait à peu près nettement. son avenir : 
sept années auparavant, une créature avilie et méprisée avait quitté 
la France, et une femme riche et respectée allait y revenir. 

Est-ce que vraiment de tels changemens se produisent en une 
vie? Elle n'était donc pas impossible, la réhabilitation complète, 
absolue, qu'elle avait tant de fois rêvée? 


AGBERT DELPIT. 


(Lætroisième partie. au prochain n°.) 
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LA RELIGION ET LA PHILOSOPHIE 


AU TEMPS DE SOCRATE 





L'histoire de la Grèce est double : elle montre des faits qui 
excitent notre curiosité ou nous aident à former notre expérience 
politique, et des idées qui inspirent encore nos poètes, nos philo- 
sophes et nos artistes. C’est par les idées que les sociétés se trans- 
forment et que la civilisation se développe. La véritable histoire est 
donc celle de la pensée humaine ; or, vers la fin du v° siècle avant 
notre ère, beaucoup de pensées fermentaient dans Athènes, et un 
grand homme y commençait une révolution morale qui allait 
donner une vigoureuse secousse à l'esprit grec; il faut aller à lui. 

Par la guerre du Péloponèse, Athènes avait perdu son empire, 
et bien autre chose ; ses anciennes mœurs et ses vieilles croyances 
étaient ébranlées. Maîtres d'une moitié du monde hellénique, les 
Athéniens avaient vu affluer dans leur cité les hommes et les richesses ; 
l'industrie, le commerce avaient pris un immense essor, et, au milieu 
de ce mouvement général, l’esprit n’avait pu rester le prisonnier de 
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l’ancienne orthodoxie religieuse. Des horizons nouveaux s'étaient 
ouverts devant l’imagination du penseur, comme des mers nou- 
velles devant le navire du marchand. Eschyle, Sophocle, Hérodote, 
Thucydide, Aristophane, avaient rencontré, dans les voies où ils 
s'étaient élancés, les plus belles conceptions du génie; Phidias 
avait vu Jupiter; Anaxagore avait presque trouvé Dieu. Ainsi, le 
vieil Homère et tous les poètes qui: l'avaient précédé ou qu'il 
inspira avaient paru, après que la race grecque se fut, comme une 
alluvion féconde, répandue sur les côtes de l’Asie et mêlée, par le 
commerce et par les armes, au monde oriental. 

Le sentiment religieux s'était épuré, au moins pour quelques-uns. 
La conception de la divinité était plus élevée, et la grande question 
de l’autre vie, tout en restant fort obscure, tendait vers une solution 
moins grossière que celle qui en avait été donnée par Homère et 
Hésiode. La récompense des bons (yon570{) se rapprochait de celle 
qui leur est aujourd’hui promise. « Les âmes des hommes pieux, 
disent Épicharme, Pindare et Eschyle, habitent au ciel et célèbrent 
par des hymnes la grande divinité.» L'âme des bienheureux 
(uérases), placée au milieu des astres, participait à la béatitude 
divine, et jouissait de la vue perpétuelle de la lumière pure, 
comme celle des élus de Dante. 

Mais au-dessous des nobles préoccupations de ces grands esprits, 
que d’agitations stériles ! Combien qui, ne pouvant créer, détruisaient ; 
qui niaient le passé sans rien affirmer pour l'avenir ; qui tournaient 
en dérision les lois, les mœurs, les croyances du vieux temps, 
sans rien mettre à leur place. Les dévots entendaient avec effroi 
des hommes se rire de tout ce qui faisait encore leur vie morale et 
religieuse, douter de leurs dieux, parodier les mystères. Beaucoup 
même, voyant que les prières, les sacrifices n'avaient point sauvé 
Athènes des plus affreuses calamités, en vinrent à penser que les 
croyances transmises par les aïeux pourraient bien n’être que des 
mensonges ; déjà on volait les dieux, non pas l’argent déposé dans 
leurs sanctuaires, comme les Phocidiens le prendront à Delphes, 
mais, ce qui était un double sacrilège, les ornemens d’or qui recor- 
vraient leurs statues (1). L’hellénisme était arrivé à ce carrefour 


(1) Ainsi, au témoignage d’Isocrate (Contre Callimaque) furent volés au Parthénon 
le Gorgoneion et plusieurs bas-reliefs du casque, du bouclier et de la chaussure de 
Miaerve. Démosthène, Contre Timocratès, 121, rappelle le vol des ailes d'or de la 
Victoire, et Pausanias, I, xxv, 7, et xxx, 16, parle du grand vol de Lacharès, qui, au 
temps de Démétrius, fils d’Antigone, prit les boucliers d’or de l’architrave et tout 
l'or qui pouvait encore être enlevé de la statue de Minerve. On sait ce qui est ra- 
conté, à tort ou à raison, de Denys l’ancien, pillant le temple de Proserpine et volant 
à Esculape sa barbe d'or, à Jupiter son manteau d'or, « trop chaud pour Pété, trop 
froid pour l'hiver. » 
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ténébreux où les religions aboutissent, lorsque le doute commence 
à s'attacher à elles, et où la foule s’attarde, parce que, si la 
croyance ne conduit plus la vie, elle commande encore aux babi- 
tudes. De là partent des routes dans lesquelles s'engagent les esprits 
élevés et résolus qui laissent derrière eux le passé mourir lente- 
ment et cherchent à aller au-devant de l'avenir qui s'approche. 

Longtemps épars à la cireonférence du monde grec, en Asie, dans 
la Thrace et la Sicile, les philosophes étaient tous accourus au 
centre, ioniens, éléates, pythagoriciens, atomistes. Depuis le siècle 
de Périclès, Athènes était leur champ clos : c'est là qu'avait lieu la 
mêlée des systèmes ; là que commençait la révolution qui fit entrer 
le paganisme dans la période de décadence pour le peuple, de trans- 
formation morale pour les hommes supérieurs. L'ancienne religion 
voyait l'esprit se retirer d'elle par deux voies. Les mystères, surtout 
ceux d’Éleusis, avaient peu à peu dégagé, réuni et développé les 
élémens spiritualistes que les vieux cultes renfermaient, ex, sans 
briser le pol;théisme, tendaient à faire prévaloir l'idée d'un dieu 
unique. Plus hardis, plus libres, les philosophes remontaient par la 
raison seule à la cause première. Mais en agitant, pour l'éternel 
honneur de l'intelligence humaine, les grands problèmes que la 
religion populaire prétendait avoir résolus, c2s hommes faisaient 
naturellement contre celle-ci acte d’iusubordination et de révolte. Ils 
la réduisaient à n'être qu'une forme vide, un linceul de mort qui 
enveloppait l'état, et que, par prudence seule, par respect forcé 
pour les faiblesses populaires, ils se gardaient de déchirer. 

Le panthéisme des loniens permettait bien encore à Thalès de 
dire : « Le monde est plein de dieux, » mais Hippocrate subordonnait 
leur action à des lois constantes et aux conditions de la matière. 
« 1l n'existe pas, disait-1l, de maladies divines ; toutes ont des causes 
naturelles. » C'était briser l'arc d’Apollon et ses flèches, qui portaient 
la peste et la mort dans les cités. Anaxagore, tout en proclamant 
une cause unique, dont Platon fera le 25-25 et saint Paul le Verbum 
Dei, supprimait les auxiliaires que la foi lui avait donnés. 1l osait 
enseigner que les aérolithes venaient du ciel, — ce que les popolani 
de Naples ne croient pas encore, — et en donnant aux pierres météo- 
riques cette origine, il ôtait aux astres leur divinité: Mars, Vénus, 
Hélios n'étaient plus que des masses rocheuses incandescentes. 
Lorsqu'il disait: « Rien ne naît, rien ne meurt ; il n’y a partout que 
composition et décomposition ; chaque chose retourne d’où elle est 
venue, et le fond de la nature ne change pas, » il ruinait le surna- 
turel et, avec lui, la religion qui vit de merveilles. Xénophane, plus 
explicite, avait rejeté toute la théologie vulgaire et reproché aux 
poètes d’avoir divinisé les forces nuisibles ou favorables qui agissent 
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sur l’homme ; Hésiode, même Homère, n'avaient pu trouver grâce 
devant lui ; il leur reprochait d’avoir dégradé l’idée de la divinité, 
en prêtant à leurs dieux des actions et des sentimens indignes de 
l'Être absolu. Toutefois, Xénophane n'était point parvenu à concilier, 
tout en les distinguant, Dieu et le monde, la cause et l'effet. Pour 
sortir de ce mélange indécis de théisme et de panthéisme, son dis- 
ciple, le redoutable Parménide, comme Platon l'appelle, ne trouva 
d'autre moyen que de nier le monde. Il le déclara une apparence 
vaine, et nos sens qui nous le montrent des instrumens d'erreurs. 
Démocrite, au contraire, réduisait le problème de l'univers à une 
question de mécanique ; il n'existe, selon lui, d'autre substance que 
celle des corps, d'autre force motrice que la pesanteur, et il se riait 
de ceux qui des phénomènes de la nature avaient fait des dieux, 
Un de ses disciples, Diagoras de Mélos, niait résolument leur exis- 
tence. Pour se moquer des douze travaux d'Hercule, il jetait au feu 
une statue en bois du fils de Jupiter et lui demandait d'accomplir 
un treizième exploit en triomphant de ce nouvel ennemi. À Samo- 
thrace, les prêtres lui montraient, en preuve de la puissance de leurs 
dieux, les offrandes des navigateurs échappès au naufrage. « Mais 
combien en auriez-vous, leur dit-il, si tous ceux qui ont péri vous 
en avaient envoyé ? » 

Tandis que les philosophes minaient la religion nationale par la 
raison, les poètes comiques la tuaient par le ridicule, et leur in- 
fluence s'étendait rapidement chez un peuple où tout le monde 
lisait, même en voyage. Quel devait être l’eflet produit sur la foule 
réunie au théâtre, quand, à Athènes, on jouait le Plutus, les 
Oiseaux et les Grenouilles d'Aristophane, qui traitent les dieux si 
irrévérencieusement? À la cour des tyrans de Sicile, la satire poli- 
tique n'étant point de mise, l'Olympe paya pour l’Agora: les puis- 
sans du jour furent épargnés, mais les poètes vilipendèrent les 
anciennes puissances de la terre et du ciel. Dans ses comédies 
syracusaines, Épicharme faisait de Jupiter un gourmand obèse ; de 
Minerve une musicienne de carrefour ; de Castor et Pollux, ds 
danseurs obscènes ; d'Hercule, une brute vorace. On sait que Plaute 
copia souvent ce poète audacieux, dans son Amphitryon par 
exemple ; et pourtant Épicharme était un personnage grave, dont on 
a fait un philosophe! Syracuse lui éleva une statue avec cette in- 
scription : « Autant le soleil l'emporte par son éclat sur les autres 
astres et la mer sur les fleuves, autant Épicharme l'emporte par sa 
sagesse sur les autres hommes. » 

Ainsi, l’ancienne poésie qui avait vécu d'images, et la nouvelle 
philosophie, qui vivait d'abstractions, ne pouvaient pas s'entendre. 
L'une avait fait les Olympiens à la ressemblance de l'homme, l’autre 


LA RELIGION AU TEMPS DE SOCRATE. 








REX: : 


vers 


le de A LEE 


Sara 


pommade vpbb Et 2e d+. 3 
4. 


ne den 
D 


RE pres 





A8 REVUE DES DEUX MONDES, 


leur enlevait la forme brillante dont ils avaient été revêtus pour les 
réduire à n'être que des entités métaphysiques. Le dieu philoso- 
phique, nouveau Saturne, allait dévorer les dieux des poètes. 

L'art eut sa part dans cette œuvre de destruction. Les parodies 
des dieux étaient reproduites sur des vases peints, qui, circulant 
partout, remplissaient le rôle de nos journaux de caricature, et popu- 
larisaient les’ scènes irrévérencieuses de l’'Olympe que les poètes 
comiques avaient mises au théâtre. Nos collections en conservent 
un certain nombre; un d'eux, à la Vaticane, montre Jupiter à la 
porte d’Amphitryon. Le dieu, caché sous un masque barbu, tient 
l’échelle qui lui fera atteindre, comme un vulgaire coureur d’aven- 
tures galantes, la fenêtre où Alemène l'attend. Près de lui Mercure, 
déguisé en esclave ventru, va faciliter l’amoureuse escalade en 
l'éclairant de son falot. Un autre vase, au British-Museum, repré- 
sente Bacchus qui a enivré Vulcain, afin de pouvoir le ramener, 
malgré lui, dans l’Olympe où il a éprouvé des ennuis. Ailleurs, c’est 
Neptune, Hercule et Mercure qui pêchent à la ligne pour fournir aux 
bombances des dieux. 

L'introduction des idées nouvelles est souvent accompagnée d’un 
ébranlement moral qui précède leur venue et dure jusqu’à leur 
triomphe. Les Erinnyes, personnification du remords qui poursuit 
incessamment le coupable, avaient joué un grand rôle chez les 
anciens Grecs ; avec elles disparut la sanction pénale que la religion 
avait établie pour cette vie et pour l’autre. Alors les vieilles lois 
étant méprisées et les nouvelles n'étant pas encore établies, les 
hommes se trouvent suspendus dans le vide, sans autre règle que 
leur conscience qui chancelle et que leurs passions qui les entraînent. 
Du même coup, la morale humaine s’affaiblit ; le sentiment du devoir 
diminue et les liens de la famille se relâchent. Ainsi en fut-il alors 
pour Athènes. « Nous avons, disait-on en face d’un tribunal, nous 
avons des courtisanes pour nos plaisirs, des concubines pour par- 
tager notre couche, des épouses pour nous donner des enfans 
légitimes et veiller au soin de la maison.» Est-ce Alcibiade qui 
parle ainsi? Non, c’est peut-être le plus grand des orateurs 
d'Athènes. 


IL. 


Cette lutte entre la religion et la philosophie fût restée sans 
influence fâcheuse sur la cité si, dans le même temps, il ne s'était 
ouvert des écoles de doute universel et de morale facile, où l’art de 
parvenir remplaça le vieil et viril enseignement des vertus civiques. 
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Le système d'éducation ne changea pas pour l'enfant ; les an- 
ciennes études de grammaire et de musique, les exercices militaires 
et gymnastiques continuèrent; mais le jeune homme se trouva 
enveloppé d’un autre esprit. On a souvent montré le goût d'Athènes 
pour les arts; il faut parler de l’art démocratique par excel- 
lence, la rhétorique. De celle-ci naquirent deux classes d'hommes, 
les rhéteurs et les sophistes, qui regardèrent le talent de discourir 
comme étant à lui-même son moyen et sa fin. Aussi leur unique 
souci était-il de rendre leurs élèves des parleurs redoutables, tandis 
que les anciens maîtres ne cherchaient qu’à faire des citoyens et des 
soldats. Autrefois, on apprenait à agir; maintenant, on apprend à 
parler. 

C'était une conséquence inévitable du développement des mœurs 
et des institutions démocratiques. Périclès lui-même n'avait pas 
dédaigné les entretiens de Protagoras. En de petites cités où tout 
se fait par la parole, l'éloquence est à la fois une épée et un bou- 
clier ; avec elle on se défend et on attaque ; avec elle on gagne une 
charge ou un procès, la faveur du public ou l'indulgence des juges. 
À Athènes, chaque jour un citoyen risquait d'être accusé ou accu- 
sateur, et il fallait plaider soi-même. Une accusation bien soutenue 
mettait en lumière ; un échec avait le double inconvénient d’une 
défaite et d’une perte sérieuse, car l’accusateur qui ne prouvait pas 
son dire ou n’obtenait pas, au moins, le cinquième des suffrages, 
payait une amende de mille drachmes. Savoir parler était donc une 
nécessité. Pour arriver à la notoriété publique et à la puissance, 
l’Agora était la route la plus sûre ; comme moyen de parvenir, les 
exploits militaires ne venaient qu’après les discours. Cet art de bien 
dire, même sans bien penser, celui de revêtir une opinion fausse 
des apparences de la vérité et d'éblouir le vulgaire par l'éclat des 
mots, ce talent de l’avocat qui, au besoin, plaide, avec une con- 
viction momentanée, une cause qu'il sait mauvaise, était fort re- 
cherché des jeunes Athéniens, moins curieux à présent de com- 
prendre et de chanter les hymnes des vieux poètes que d'acquérir 
ce que le Gorgias de Platon appelle le plus grand des biens, à savoir 
le talent de persuader par sa parole les juges dans les tribu- 
naux, les sénateurs dans le conseil, le peuple dans les assemblées. 
Aussi accouraient-ils en foule auprès des marchands d’argumens 
et de subtilités, et payaient-ils à prix d’or leurs leçons. Hippias d’Élis 
se vantait d’avoir, en Sicile, gagné par ses leçons, dans le court 
espace de quinze jours, plus de 150 mines, malgré la concurrence 
de Protagoras, alors au comble de la célébrité. Les sages avaient 
jadis semé les paroles de sagesse, mais ils ne les vendaient pas; et 
Socrate, Platon, s’indignaient de ces marchés que nos sociétés mo- 
TOME LXXXIV. — 1887. b 
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dernes, assises, il est vrai, sur d’autres bases, voient pourtant sans 
colère. 

Rhéteurs qui analysaient les procédés du langage, sophistes qui 
analysaient les idées morales et politiques, c'était tout un. Les der- 
niers ne formaient pas une école enfermée dans un système parti- 
culier. Ils représentaient un certain état des esprits et un des côtés 
de la philosophie grecque, le scepticisme. Ils ne croyaient à rien, 
si ce n’est à l'art de bien dire ; préparaient, chacun à sa manière, 
des orateurs pour les assemblées ou des discours pour les plai- 
deurs, comme nos avocats louent leur parole ou vendent leur 
science, comme nos maîtres de tout genre la donnent en échange 
d'un salaire légitime. On croit qu'ils vinrent de Sicile à un certain 
jour qu’on nomme et qu'on daie. On peut le dire pour Gorgias ; 
mais les sophistes et les rhéteurs ne sont pas un produit artificiel ; 
ils sortent des entrailles mêmes de la société grecque de ce temps. 
« Le plus grand des sophistes, à dit Platon, c'est le peuple: » il 
voulait dire : c’est la démocratie, qui aime trop les beaux parleurs 
et a bien rarement la prudence d'Ulysse, lorsqu'il passa près des 
Sirènes. 

Les quatre écoles qui, depuis Thalès, avaient cherché la vérité 
hors de l’enseignement religieux, par les seuls efforts de l'esprit, 
n'avaient produit que des hypothèses fondées sur des raisonne- 
mens a priori. La sophistique fut la réaction qui devait inévitable- 
ment se produire contre un dogmatisme impérieux, comme le 
scepticisme philosophique succédera aux aflirmations doctrinales de 
Platon et d’Aristote. Ces oscillations de l'esprit sont d'ordre natu- 
rel. Les loniens avaient essayé d'expliquer la création par la ma- 
tière, les Éléates par la pensée, les Pythagoriciens par les 
nombres, Leucippe et Démocrite par les atomes. Malgré des con- 
ceptions puissantes, aucun problème n'avait été résolu, et les 
systèmes s'étaient brisés les uns contre les autres, sans faire 
jaillir la lumière. Sur la voie suivie par les philosophes, on ne 
voyait donc que des ruines, et il y en aura toujours, attendu que, 
parmi les questions qu'ils agitent, il en est qui dépassent notre 
intelligence, comme il est des eflorts qui sont au-dessus de notre 
puissance musculaire. C'est l'honneur de l'esprit humain de vouloir 
pénétrer jusqu'aux principes des choses; c’est le malheur de sa 
condition de n’y arriver jamais ; et, quand il se sent vaincu dans 
cette lutte pour la conquête de la vérité, il s'abandonne parfois à 
des négations aussi téméraires que l'avaient été les audaces méta- 
physiques. Ainsi en arriva-t-il en Grèce au temps où nous sommes. 

La sophistique, qu'Aristote définit « une sagesse apparente, mais 
non réelle, » est l'avènement de l'esprit critique. Comme toute 
puissance nouvelle, elle ne sut ni mesurer, ni ménager ses forces. 
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Avec une méthode à la fois féconde et dangereuse, selon celui qui 
l'emploie, et qu’elle emprunta aux Éléates, la dialectique, elle pré- 
tendait tout analyser ; et elle mit tout en pièces, sans rien reconsti- 
tuer. Elle ne le pouvait pas, car elle fut et elle resta la négation, 
arme de guerre bonne pour détruire, qui ne sert pas toujours à 
édifier. Lorsque Protagoras, de qui nous avons cependant de belles 
paroles sur la justice et la vertu, disait que « l'homme est la me- 
sure des choses, » ”'Avlawros TAVTOV 1ETUATON uér2ov, cela signi- 
fait que toute pensée est vraie pour celui qui la pense, mais seu- 
lement à l'instant où elle se produit dans son esprit ; de sorte que, 
sur le même sujet, à des momens diflérens, l'affirmation et la né- 
gation ont une valeur égale, d'où il résulte que nul n’a le droit 
d'établir une loi générale. Il admettait pourtant qu'il y avait des 
opinions, sinon plus vraies, au moins meilleures que d’autres, et 
que c'était l’oflice du sage de les substituer aux plus mauvaises. 
Thrasymaque de Chalcédoine allait plus loin : il estimait que le 
juste se détermine par l’utile ; que le droit est toujours au plus fort; 
qu’enfia les lois n’ont été établies par les peuples et par les rois 
que pour leur avantage particulier. Dans le Gorgias de Platon, Polos 
d'Agrigente soutenait la thèse que l'intérêt personnel est la mesure 
de tout bien ; et il vamtait le bonheur des rois de Perse et de Macé- 
doine, qui s'étaient élevés au trône par le meurtre et la trahison. 
Les proscripteurs des habitans de Mélos n'avaient done pas eu de 
grands eflorts d'imagination à faire pour démontrer à ces pauvres 
gens qu'ils avaient tort de se plaindre qu'Athènes les obligeàt à 
tendre la gorge. 

Le peuple, il est vrai, ne philosophait pas. Mais il avait un autre 
maitre, la guerre, qui lui enseignait la morale des bêtes fauves. Aux 
mesures abominables, plusieurs fois prises en ce temps-là, Thucy- 
dide donne pour cause la lutte acharnée que soutenaient l’une 
contre l’autre Sparte et Athènes, ou l'aristocratie et la démocratie. 
Entre elles deux, il n’y avait d'autre principe que la force, et un demi- 
siècle plus tard, Démosthène répétera en gémissant la sinistre for- 
mule : « Aujourd’hui, la force est la mesure du droit. » 

De quelque côté que vinssent ces doctrines, on pense bien que, 
désastreuses pour l’état, elles l'étaient aussi pour le ciel et qu’elles 
mettaient les dieux en trèsgrand péril. Protagoras disait d'eux, dans 
un de ses ouvrages : « Quant aux dieux, je ne puis savoir s’il y en 
a ou s’il n’y en à pas, car beaucoup de choses s’y opposent : en 
particulier, l'obscurité de la question et la brièveté de la vie.» Gor- 
gias soutenait d’abord que rien n'existe ; ensuite, que, si quelque 
chose existait, il serait impossible de le connaître et d’en commu- 
niquer à d’autres la connaissance. C'était arriver, par un chemin 
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opposé, au même point que Protagoras, c'est-à-dire à la négation 
de toute certitude. 

Ainsi, rien n’est vrai, mais tout est vraisemblable ; du moins à 
force d’art on peut donner à tout les apparences de la vérité. Donc, 
il n’y avait pas de thèse qui ne se pût défendre. Si de telles doc- 
trines, bouleversement de la raison humaine, ruinaient la vertu, le 
patriotisme, la religion, elles n’en étaient pas moins, dans les 
bouches habiles qui les présentaient, fort séduisantes. Elles plai- 
saient à des esprits amoureux des subtilités ingénieuses et elles 
étaient utiles au défenseur de toute cause mauvaise. Aussi, chez 
ce peuple disputeur, eurent-elles de nombreux adeptes qui trouvè- 
rent dans ce métier le moyen de briller et de s'enrichir. C'était à 
qui de ces prestidigitateurs surpasserait l’autre par l’étrangeté de 
ses thèses, par la subtilité de ses argumens, par la souplesse et 
l'éclat de sa parole, par son habileté à traiter sur-le-champ et suc- 
cessivement le oui et le non, le pour et le contre. Dans les écoles, 
dans les fêtes, dans les jeux publics d'Olympie, partout où beau- 
coup d'hommes se trouvaient réunis, on voyait aussitôt paraître un 
sophiste qui, se faisant donner un sujet quelconque, le traitait, 
quelque frivole ou paradoxal qu’il fût, aux applaudissemens des 
auditeurs, et ne s’avouait jamais vaincu. « Ces gens-là, dira Platon, 
on à beau les terrasser, ils se relèvent toujours : l’Hydre de Lerne 
était un sophiste. » 

Mais il ne faut pas faire de la sophistique un attribut particulier 
de la démocratie. Critias, qui fut un des trente tyrans et un des 
plus abominables, ne voyait dans les institutions religieuses et dans 
la croyance aux dieux que l'effet d’une ruse habile. « Il fut un 
temps, disait-il, où la vie humaine était sans loi, semblable à celle 
des bêtes et esclave de la violence. Il n’y avait pas alors d'honneur 
pour les bons, et les supplices n’effrayaient pas encore les méchans. 
Puis les hommes fondèrent les lois, pour que la justice fût reine 
et l’injure asservie; et le châtiment suivit alors le crime. Mais 
comme les hommes commettaient en secret les violences que la loi 
réprimait, lorsqu'elles osaient s'exercer à découvert, il se rencon- 
tra, je pense, un homme adroit et sage qui, pour imprimer la ter- 
reur aux mortels pervers, lorsqu'ils se porteraient à faire, à dire, 
ou même à penser quelque chose de mauvais, imagina la divinité. 
Il y a un dieu, dit-il, florissant d’une vie immortelle, qui sait, qui 
entend, qui voit par la pensée toutes choses, et dont l'attention 
est toujours éveillée sur la nature mortelle. Il entend tout ce qui 
se dit parmi les hommes ; il voit tout ce qui s’y fait. Si vous ma- 
chinez quelque forfait en silence, il n’échappera point aux regards 
des dieux. A force de répéter de pareils discours, ce sage introdui- 

















LA RELIGION AU TEMPS DE SOCRATE, 53 


sit le plus heureux des enseignemens, cachant la vérité sous le 
mensonge. Et pour frapper davantage, pour mieux conduire les 
esprits, il leur conta que les dieux habitent aux lieux d’où viennent 
aux hommes les plus grandes terreurs et les plus grands secours 
de leur vie malheureuse ; aux lieux d’où s’échappent les feux de 
l'éclair et les terribles retentissemens de la foudre; où, d’un autre 
côté, brille la voûte étoilée du ciel, œuvre admirable du temps, ce 
sage ouvrier, et d’où part la lumière brillante des astres, d’où la 
pluie pénétrante descend au sein de la terre. C’est ainsi, je pense, 
que quelque sage parvint à persuader les hommes de l'existence 
des dieux. » 

Athènes eut l’honneur et le triste privilège de devenir le foyer de 
l'esprit sophistique, dont on retrouve les traces dans les mœurs pu- 
bliques de quelques-uns de ses citoyens et jusque dans sa littéra- 
ture. Les tragédies d’Euripide nous en ont déjà fourni la preuve (1); 
la vie d’Alcibiade en est une autre. Ce personnage fut en effet un 
sophiste politique, brillant rhéteur en actions, comme les autres 
l’étaient en paroles ; toujours prêt au oui et au non; aujourd'hui 
avec Athènes, demain avec Sparte, Argos ou Tissapherne, indiffé- 
rent, en un mot, sur ces questions de patrie et de vertu qui pas- 
sionnaient si fortement les contemporains de Miltiade. 

Contre ces doctrines qui détachaient les citoyens de la patrie et 
jetaient un reflet fâcheux sur les œuvres d’un aussi beau génie 
qu'Euripide, des protestations s’élevèrent. Il y en eut deux fameuses, 
l’une au nom du passé, l’autre au nom de l'avenir. Je parle d’Aris- 
tophane et de Socrate. 

Aristophane combattit Euripide, Cléon, les sophistes et Socrate, 
en un mot l'esprit nouveau, bon ou mauvais, sans distinction. On 
a vu déjà que l’Athènes de Périclès et sa démocratie belliqueuse 
n'avaient pas les sympathies du poète satirique. Dans les Grenouilles, 
dont l’objet est de montrer combien Euripide est inférieur à Eschyle 
pour la noblesse des personnages et pour la convenance du style, 
qui est le même dans la bouche de tous, rois ou esclaves, Aristo- 
phane fait dire à Euripide lui-même : « Par Apollon! en les faisant 
parler ainsi, je leur prêtais un air plus démocratique ! » 

Mais ce furent les sophistes qu’il attsqua le plus violemment 
dans la personne de Socrate, ne distinguant point en lui l’homme 
sensé, caché peut-être sous trop d’habiletés de parole. La pièce 
des Nuées est un pamphlet étincelant d’esprit, mordant, qui porte 
juste en pleine sophistique, seulement il faudrait substituer le 
nom d’un de ces saltimbanques en paroles dont nous avons parlé à 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° octobre 1886, l'étude sur Euripide. 








54 REVUE DES DEUX MONDES. 


celui de Socrate, que le poète représente suspendu au-dessus de 
la terre, et invoquant les déesses tutélaires des sophistes, les Nuées, 
dont il croit entendre la voix au milieu des brouillards. Le vieux 
Strepsiade, ruiné par les désordres de son fils, voudrait bien trou- 
ver le moyen de ne pas payer les dettes que le prodigue a con- 
tractées : pour cela il l'envoie à l’école des sophistes. « Qu'irai-je y 
apprendre ? demande le fils. 

STREPSIADE : — Îls enseignent, dit-on, deux raisonnemens : le juste 
et l’injuste. Par le moyen du second, on peut gagner les plus mau- 
vaises causes. Si donc tu apprends ce raisonnement injuste, je ne 
paierai pas une obole de toutes les dettes que j'ai contractées 
pour toi. » Sur le refus de son fils, le vieillard se rend lui-même 
chez Socrate, et bientôt il y apprend à ne plus croire aux dieux. H 
rencontre son fils et l'entend jurer par Jupiter Olympien. « Voyez, 
voyez, Jupiter Olympien ! quelle folie! À ton âge, tu crois à Ju- 
piter! » 

Paipieptbe : — Ÿ a-t-il en cela de quoi rire? 

— ‘Ta n'es qu'un enfant pour admettre de telles vicilleries. 
Approche pourtant, que je t'instruise ; je vais te dire la chose, et 
alors tu seras homme ; mais ne va pas le répéter à personne ! 

— Eh bien ! qu'est-ce? 

— ‘Fu viens de jurer par Jupiter ? 

— Oui. 

— Vois comme il est bon d'étudier : il n’y a pas de Jupiter, mon 
cher Phidippide. 

— Qui est-ce donc ? 

— C'est Tourbillon qui règne ; il a chassé Jupiter (4). 

C'est le nous avons changé tout cela de Molière, et cette bonne 
dupe de Strepsiade rappelle notre bourgeois-gentilhomme. IL ne 
faut pas oublier qu’il a perda son manteau et ses souliers : insinua- 
tion de vol calomnieuse, assurément, contre Socrate, et qui l’était 
aussi contre les sophistes. 

Après cette parodie des nouvelles doctrines qui substituaient à 
la royauté divine de Jupiter la domination des lois physiques, le 
poète met en scène le Juste et l’Injuste : tous deux se livrent ba- 
taille à coups d'argumens ; le Juste trace le tableau de la vie an- 
cienne, qui se passait au milieu des exercices de la palestre et dans 
la pratique de la vertu, avec la pudeur, la modération et le respect 
des vieillards. L'Injuste étale toutes ses séductions, et c’est à lui 
qu'’Aristophane fait demeurer le champ de bataille, comme s’il 
désespérait désormais de ramener les Athéniens à la justice : 


(1) Voir dans les Oiseaux, vers 467 et suiv., la parodie de la théogonie orphique. 
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« L'Insuste : — Or çà! dis-moi, quelle espèce de gens sont les 
orateurs ? 

LE Jusre : — Des infâmes. 

— Je le crois ; et nos poètes tragiques? 

— Des infâmes. 

— Bien; et les démagogues ? 

— Des infâmes. 

— Et les spectateurs, que sont-ils? Vois quelle est la majorité. 

— Attends, je regarde. 

— Eh bien! que vois-tu ? 

— Les infâmes sont en majorité. En voilà un que je connais pour 
tel, celui-là encore, et cet autre avec ses longs cheveux. Qu'as-tu 
à dire maintenant ? 

— Je suis vaincu. O infâmes, je vous en prie, recevez mon man- 
teau ; je passe dans votre camp! 

Phidippide se décide enfin à aller à l'école de Socrate. Mais le 
bonhomme Strepsiade ne tarde pas à s'en repentir; on le voit 
accourir sur la scène, battu par son fils : « Ho! là, là ! voisins, 
parens, citoyens, secourez-moi! On me tue! Ah! la tête! ah! la 
mächoire ! Scélérat, tu bats ton père! » 

PuinipPine : — 1l est vrai, mon père. 

— Vous l'entendez, il avoue qu'il me frappe. 

— Sans doute. 

— Scélérat! Voleur ! Parricide ! 

— Répète les injures ; dis-en mille autres; sais-tu que j'y prends 
plaisir? 

— Infâme! 

— Tu me couvres de roses. 

— Tu bats ton père! 

— Et je te prouverai que j'ai eu raison de te battre. 

— L'impie! Peut-on jamais avoir raison de battre son père? 

— Je le démontrerai, et tu seras convaincu. 

— Je serai convaincu ? 

— Rien de plus simple. Dis seulement lequel des deux raison- 
nemens tu veux que j'emploie. 

Plus loin, Phidippide dit,en parlant de la loi qui permet aux pères 
de battre leurs fils et défend la réciprocité : « N'était-il pas homme 
comme nous, celui qui porta le premier cette loi, et la fit adopter à 
ceux de son temps? Pourquoi ne pourrais-je pas également faire 
une loi nouvelle qui permette aux fils de battre les pères à leur 
tour ? Nous vous faisons grâce de tous les coups que nous avons re- 
çus depuis l'établissement de cette loi ; nous voulons bien avoir été 
battus gratis. Mais vois les coqs et les autres animaux : ils se dé- 
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fendent contre leurs pères, et cependant quelle différence y a-t-il 
entre eux et nous, si ce n’est qu’ils ne rédigent pas de décrets? » 
C'étaient là les raisonnemens favoris des sophistes, il est vrai en 
d’autres sujets. Enfin le vieillard revient à résipiscence, et, recon- 
naissant que les sophistes sont des fripons, il court avec un esclave, 
une torche dans une main, une hache dans l’autre, à l'assaut de 
l’école de Socrate, qu'il veut démolir et brûler avec tous ses habi- 
tans. 

On sait par l'affaire de Mélos quel chemin avaient fait ces doc- 
trines, qui donnèrent là un de leurs fruits naturels : la théorie du 
droit du plus fort; et l'historien se demande quel pouvait être le pa- 
triotisme de ces nouveau-venus qui, ne voyant dans le passé que 
d'inutiles vieilleries, mettaient leur raison individuelle, tout armée 
d’argumens spécieux, à la place de la raison collective de la cité, 
faite du souvenir des joies et des tristesses éprouvées en commun. 
Un d’entre eux n’a-t-il pas dit que la loi était un tyran, parce 
qu’elle est une gêne : opposition contre la loi civile qui mettait en 
péril la loi morale. Ni Lycurgue ni Solon ne parlaient ainsi, et l’on 
se souvient que Pindare appelait la loi « la reine et impératrice du 
monde. » 

La Grèce avait vécu dix siècles sous un régime municipal qui 
avait fini par lui donner puissance, gloire et liberté, avec un patrio- 
tisme étroit, mais énergique, devant lequel le Mède avait reculé. Et 
voici des hommes qui minaient le respect dû à la loi, aux divinités 
poliades, aux croyances des aïeux. Ces nomades, errant de ville en 
ville, en quête d’un salaire, n'avaient plus de patrie, et ils en dé- 
truisaient l'amour dans le cœur de ceux qui en avaient une encore. 
Les tristes effets de cette révolution morale qui agrandit les idées, 
mais qui laisse les caractères fléchir à tout vent de passion, ne tar- 
deront pas à se faire sentir : avant deux tiers de siècle, les habi- 
tans de ces villes naguère si vivantes ne seront plus que les mornes 
sujets de l'empire macédonien. Quand la religion part, qu’au moins 
la patrie reste! 

Nous mettons à la charge de la sophistique assez de méfaits pour 
être obligé de faire aussi la part des services qu’elle a rendus en 
donnant une direction nouvelle aux méditations philosophiques. 
Les physiciens des écoles précédentes n’étaient occupés que du 
cosmos ; les sophistes firent une part à l'étude de l’homme, de ses 
facultés, de son langage. En aiguisant l’esprit, à force de subtilités, 
ils le préparèrent pour des travaux plus utiles, et ils commencèrent 
l'opposition féconde entre le droit traditionnel, qui consacrait sou- 
vent des iniquités, et le droit naturel, qui ne pouvait se trouver qu’au 
fond de la conscience. Ces services sont dus surtout aux premiers 
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sophistes, qu'il faut séparer des vendeurs de paroles, leurs disci- 
ples dégénérés, parce qu'ils furent des philosophes et d’habiles dia- 
lecticiens que Socrate et Platon respectaient. Chez quelques-uns, on 
rencontrerait des pensées que n'auraient pas réprouvées les anciens 
sages. « Tous les animaux, disait Protagoras, ont leurs moyens de 
défense ; à l’homme, la nature a donné le sens du juste et l'horreur 
de l'injustice. Ce sont les armes qui le protègent, parce que ces dis- 
positions naturelles l’aident à établir de bonnes institutions. » Elle 
est de Prodicus, la belle allégorie d’Hercule, sollicité, au moment 
d'entrer dans la vie active, par la Vertu et la Volupté, et se décidant 
à suivre la première. Lycophron déclare que la noblesse est un avan- 
tage imaginaire; Alcidamas, que la nature ne fait pas des hommes 
libres et des hommes esclaves, thèse que les derniers stoïciens re- 
prendront. A travers cette sophistique purifiée par Socrate, on en- 
trevoit un monde nouveau qui s'élève. Ce que le citoyen va perdre, 
l'homme le gagnera, et la lutte entre le jus civitatis et le jus gen- 
tium que les écoles socratiques vont entreprendre sera l’histoire 
même des progrès de l'humanité. 

Aristophane avait attaqué la sophistique avec une vigueur singu- 
lière, sans proposer d'autre remède que de fermer les écoles des 
philosophes et de reculer de trois générations en arrière. Mais lui- 
même n’a-t-il pas tous les vices de son temps, l’immoralité et l'irré- 


ligion ? Le remède véritable n’était pas l'ignorance des anciens jours ; 
on le pouvait trouver dans la science virile que venait d’inaugurer 
un homme, et cet homme était celui que le poète avait le plus cruel- 
lement attaqué. 


IIL. 


Socrate naquit, en 469, d’une sage-femme et d’un sculpteur ap- 
pelé Sophronisque. II était fort laid, ce qui l’aida à comprendre de 
bonne heure que la laideur morale seule est repoussante. On dit qu’il 
exerça d’abord la profession de son père, et Pausanias vit dans la 
citadelle d'Athènes un groupe représentant les Grâces voilées, qu'on 
lui attribuait. Quoiqu'il fût pauvre, il abandonna bientôt son art, que 
peut-être il ne pratiqua jamais, et il se mit à étudier les ouvrages 
et les systèmes des philosophes, ses contemporains ou ses prédé- 
cesseurs. Ces études spéculatives ne l’empêchèrent pas de remplir 
ceux des devoirs de citoyens dont la loi faisait une obligation : il 
combattit courageusement à Potidée, à Amphipolis et à Délion; à 
Potidée, il sauva Alcibiade blessé ; à Délion, il résista un des der- 
niers et manqua d’être pris. Les généraux disaient que, si tous 
avaient fait comme lui leur devoir, la bataille n’eût pas été perdue. 
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Indifférent à ce que les hommes considèrent comme des biens né- 
cessaires, il s’appliquait à n'avoir pas de besoins, afin d’être plus 
libre, vivait de peu, marchait, l'hiver et l’été, pieds nus, couvert 
d’un misérable manteau; et la colère des puissans, la haine ou les 
applaudissemens de la multitude n'avaient pas plus d'effet sur son 
âme que le chaud ou le froid sur son corps. Siégeant parmi les 
juges des généraux vainqueurs aux Arginuses, il refusa de confor- 
mer son jugement aux passions de la foule. Quand tout pliait sous 
les trente tyrans, il osa leur désobéir plutôt que de faire une ac- 
tion injuste. Il vécut pauvre et refusa d'être riche; Alcibiade lui 
offrait des terres, Charmide des esclaves, le roi de Macédoine, Ar- 
chélaos, sa faveur ; il n’en voulut point. 

Que fit donc cet homme de bien et ce citoyen courageux pour 
attirer sur lui tant de malveillance de la part de ses contemporains, 
tant d'admiration de la part de la postérité? 

Le voici. Socrate s'était imposé la tâche de dégager le sens mo- 
ral autour duquel les sophistes avaient assemblé d’épais nuages. An 
soufile énervant et destructeur de leurs doctrines, tout chancelait. 
L'esprit s'adorait lui-même dans ses plus dangereuses subtilités et 
étou!fait sous un flot de paroles la voix du juge intérieur que la na- 
ture a mis en nous. Dans l’homme, les sophistes ne voyaient que 
ce qui est de l'individu ; Socrate y chercha ce qui est de la nature 
humaine, Il avait lu au fronton du temple de Delphes : « Connaïs-toi toi- 
même; » ce fut pour lui la science par excellence. Démosthène aussi 
dira : « Les autels les plus saints sont dans l'âme; » et le politique 
corame le philosophe avait raison. Car cette science de nous-même 
nous révèle les dons que l'humanité a reçus, avec l'obligation de 
s’en servir : l'intelligence, pour comprendre le bien et le vrai; la 
liberté, pour choisir et prendre la route qui y conduit. 

Séduit par la grandeur de cette tâche, Socrate se détourna des doc- 
trines purement spéculatives, de la recherche des causes premières, 
de l’origine et des lois du monde, de la nature des élémens, ete., 
pour méditer sur nos devoirs. Il soutint que la nature avait mis à 
notre portée les connaissances de première nécessité, et qu’il n'y avait 
qu’à ouvrir notre âme pour y lire, en traits ineffaçables , les lois 
immuables du bon, du vrai, même du beau ; ces lois, qu “il appelait 
si bien, après Sophocle, lois non écrites, vigo: ayparro:, auxquelles 
est attachée une sanction inévitable par les maux que leur violation 
entraîne. En faisant ainsi de l’homme, au contraire de ses prédé- 
cesseurs, le centre de toutes les méditations, il créait la vraie phi- 
losophie, celle qui devait faire sortir au grand jour les trésors que 
la conscience humaine renferme ; il trouvait enfin et élevait au-des- 
sus des erreurs, des préjugés et des injustices de temps et de lieu, 
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la loi naturelle, le seul flambeau humain qui puisse éclairer la route 
où les sociétés marchent. Montaigne dit très bien, après Cicéron : 
« Socrate avait ramené du ciel, où elle perdait son temps, la sagesse 
humaine pour la rendre à l’homme, où est sa plus juste et plus labo- 
rieuse besogne. » 

En révélant une justice supérieure aux lois spéciales à chaque 
état, Socrate montrait qu’il est, pour les sociétés, un idéal dont 
elles doivent se rapprocher ; mais il demeurait respectueux de 
l'ordre établi; il proclamait la sainteté de la famille, et il trouvait 
pour la mère, pour l'épouse, des mots qui rappellent la femme 
forte de l'Écriture. Ses plus illustres élèves condamneront le tra- 
vail manuel ; lui, il aura le courage de dire aux possesseurs d’es- 
claves : « Parce qu’on est libre, n’y a-t-il donc autre chose à faire 
que manger et dormir? » 

On a fait de Socrate un profond métaphysicien ; mais le créateur 
de la philosophie du bon sens ne pouvait l’emprisonner dans un 
système. On l’a aussi appelé un grand patriote, et l’on veut qu'il se 
soit proposé de changer les mœurs d’Athènes; c'est un peu le rôle 
que Platon est prêt à lui donner. Nous croyons qu’il n'eut point de 
visées politiques si particulières et que son ambition était plus 
haute. Indifférent à toutes les choses du dehors, comme aucun Grec 
ne l'avait encore été, au point de n'être sorti volontairement 
d'Athènes qu’une fois ou deux, il s’occupa du dedans de l'homme 
et passa ses jours à regarder en lui-même et dans les autres. L’em- 
ploi de sa vie fut de gagner quelques âmes à la vertu et à la vérité. 
Muni de deux armes puissantes : une claire et nette intelligence 
qui lui faisait découvrir l'erreur, une dialectique à la fois subtile et 
forte qui enlaçait l'adversaire de liens indissolubles, il se donna la 
mission de poursuivre partout le faux. Et cette mission, il la rem- 
plit, durant quarante années, avec la foi d’un apôtre et le plaisir 
d'un artiste, se complaisant dans les victoires qu’il remportait sur la 
présomption ou l'ignorance. Ne lui arriva-t-il pas un jour (1) d'amener 
Théodote, la belle hétaïre, à comprendre qu’il y avait pour elle des 
moyens de rendre sa profession plus lucrative? 

Cet enseignement de tous les instans et avec toutes gens n'était 
ni théorique ni apprêté ; il avait lieu au jour le jour, en tous lieux, 
et selon l'erreur qui se montrait. Assidu sur la place publique, non 
pour prendre part aux affaires de l’état, il ne s’y mêlait qu’autant 


(1) Xénophon, Mémoires, wi, 11. Socrate parle souvent de l'amitié et d'Éros, mais 
« le véritable amour, déclare-t-il, est celui où l’on cherche d’une manière désinté- 
ressée le plus grand bien de la personne aimée, et non celui où un égoisme sans 
scrupules poursuit des fins et emploie des moyens qui inspirent aux deux amis du 
mépris l’un pour l’autre. » E. Zeller, la Philosophie des Grecs, 1, p. 153. 
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qu’il y était obligé par la loi, il épiait au passage toute fausse doc- 
trine pour l’arrêter, la saisir et montrer ce qu’elle cachait, le néant. 
On voyait se promener par la .ville cet homme disgracié de la na- 
ture, au nez camus, aux lèvres épaisses, le cou gros et court, le 
ventre proéminent comme celui d’un Silène, les yeux bombés et à 
fleur de tête, mais illuminés par le génie. Il allait çà et là, quel- 
quefois distrait et absorbé dans des réflexions profondes, jusqu’à 
demeurer, dit-on, vingt-quatre heures à la même place (1); le plus 
souvent abordant l’un ou l’autre de ceux qui passaient, ou entrant 
dans les boutiques des artisans, et causant avec chacun du sujet qui 
lui était propre. 11 dialoguait toujours. De quelque vérité simple, 
accordée tout de suite par ses interlocuteurs, il leur faisait tirer des 
conséquences imprévues et les conduisait invinciblement, sans pa- 
raître intervenir lui-même, à des notions dont ils ne s'étaient pas 
doutés. Sa méthode devint célèbre dans l'antiquité sous le nom 
d’ironie socratique ; elle apprenait à penser et à s’assurer que l’on 
pensait juste. Aussi s’appelait-il lui-même, en souvenir du métier 
de sa mère, l’accoucheur des esprits. Il amenait en effet l'artisan 
à concevoir, comme de lui-même, des idées plus élevées et plus 
rationnelles sur son art ; le politique, sur les affaires de l’état ; le 
sophiste, sur les questions qu'il agitait. Un grain de raillerie assai- 
sonnait toujours ses conversations. Socrate ne se donnait que pour 
un homme en quête de la vérité, un chercheur, comme il disait ; il 
feignait d’abord d’avoir grande confiance dans le savoir de son ad- 
versaire et de vouloir s’instruire auprès de lui ; peu à peu, les rôles 
changeaient, et le plus souvent il le réduisait à l’absurde ou au si- 
lence. Chose singulière! ses accusateurs, le peuple, et d'illustres 
Athéniens le confondirent avec les sophistes. Il se rapprochait d'eux, 
en effet, par certains procédés de discussion, mais ils n’eurent point 
de plus grand ennemi. Il se plaisait à les couvrir de confusion en 
présence de nombreux auditeurs ; car il n'allait jamais seul. A peine 
paraissait-il qu’un groupe se formait pour le voir pousser dans la 
controverse les malheureux dont il ruinait les prétentions et les 
systèmes. Une troupe le suivait toujours : pour la plupart, des jeunes 
gens que séduisaient son grand sens, sa parole facile et mordante ; 
ils formaient son école. Autre différence avec les sophistes : il de- 
mandait à ses disciples leur amitié, mais il refusait leur argent. 
Socrate a eu pour historiens deux de ses élèves, Platon et Xéno- 
phon, l’un, philosophe de génie, qui a beaucoup ajouté, précisé, 
interprété ; l’autre, esprit d’une élévation ordinaire, nous fait en- 


(1) Exagération légendaire qui sert à marquer que souvent il restait plongé dans 
ses réflexions jusqu’à en oublier le monde extérieur. 
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trer dans l'intimité du maître, mais ne se rend pas compte de l'im- 
portance de son rôle, et, par le désir de défendre sa mémoire contre 
l'accusation d’athéisme, il a été conduit à nous représenter un So- 
crate plus religieux qu'il ne l'était. Ses Mémoires sont une espèce 
d'évangile socratique : nous y voyons le sage dans son existence 
de chaque jour, dans cette vie de missionnaire du bon sens, éclai- 
rant chacun sur le beau, le bien, le juste, l’utile; détournant des 
affaires publiques les jeunes ignorans qui s’y portaient avec une 
folle ambition, y poussant, au contraire, les hommes capables, 
qu'une trop grande défiance de leur mérite en détournait, tout en 
fuyant pour lui-même les charges et les dignités. Il travaillait par- 
tout à rétablir la concorde, réconciliait des amis, rapprochait des 
frères brouillés, et inspirait à son fils les sentimens du devoir à 
l'égard de cette Xanthippe, qui ne fut pour lui qu’une occasion con- 
tinuelle de s'exercer à la patience (1). Cette partie active et mili- 
tante de la vie de Socrate ne semble pas moins admirable que la 
partie spéculative. 

Pour celle-ci, c'est à Platon qu'il faut recourir, car Xénophon ne 
montre que les côtés pratiques de la doctrine du maître. Il y avait 
eu, avant Socrate, bien des éclairs de bon sens, et l'esprit de jus- 
tice, qui est au fond de notre nature, avait plus d’une fois percé au 
travers de la couche épaisse d’égoïsme dont il est enveloppé. Socrate 
fut le premier à faire de la morale une science pour donner à 
l'homme des règles de conduite qui ne dépendissent ni de la tra- 
dition ni de la coutume, choses variables et changeantes selon le 
temps et selon les lieux. Il chercha le roc où il fallait l’asseoir, et 
l'ayant trouvé dans la conscience, dans le sentiment de la dignité 
humaine, il y construisit, avec une méthode sévère, nos obligations 
morales. Pour lui le juste fut celui qui comprenait ce que nous 
impose la société de nos semblables ; le sage, celui qui savait évi- 
ter le mal et faire le bien, de sorte que toutes les vertus tenaient 


(1) Il est possible que Xanthippe ait été calomniée.— Socrate s'était marié non par 
amour, mais pour accomplir le devoir social imposé à tout citoyen d'Athènes, celui 
d’avoir des enfans légitimes. Sa femme, chargée des soins du ménage, désirait, comme 
toutes les mères de famille, voir l'aisance entrer dans la maison, au moins pour ses 
enfans, et Socrate voulut toujours rester pauvre. Cette misère volontaire, cette vie 
en apparence inoccupée, n’étaient pas pour adoucir un caractère naturellement dif- 
ficile. Socrate a été un des hommes qui ont le plus honoré l’humanité, mais il n’a 
certainement pas été un bon mari, au sens que nous donnons à ce mot, ni même à 
certains égards comme on le comprenait à Athènes, où la loi et la coutume impo- 
saient à tout citoyen l'obligation de travailler. Lui-mème reconnaissait la justice de 
cette loi, puisqu'il recommande le travail manuel, mais il n’y obéit pas. Il est d’au- 
tres reproches qu’on pourrait lui adresser, et qui montreraient combien il était un 
étranger dans Athènes, un nouveau-venu dans le monde grec ; j'aime mieux laisser ce 
soin à Zeller, t. m1, p. 75-76. 
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à une parfaite connaissance des choses et que la sagesse était de 
la science appliquée, par conséquent une vertu qui ne pouvait de- 
venir que le partage de l'aristocratie intellectuelle (1). Vingt siècles 
avant Descartes, il émettait le principe cartésien qu'il n’y a pas 
d'ignorance plus honteuse que d'admettre pour vrai ce que l’on 
ignore, et qu'il n’est pas de bien comparable au plaisir d’être déli- 
vré d'une erreur. Ces paroles sont toujours vraies, et c'est ce que 
la démocratie véritable a compris quand elle a fait de l'instruction 
publique une des conditions essentielles de son existence. 

Fût-ce une concession aux faiblesses du temps et un moyen de 
gagner plus d'adeptes, ou impuissance à s'élever vers un idéal su- 
périeur, Socrate donna souvent pour but à la science l'utile. Bien 
qu'il ait dit : « On ne doit jamais commettre d'injustices, même à 
l'égard de ceux qui nous en font, ni rendre le mal pour le mal, » et 
tant d’autres généreuses paroles, sa morale se rapproche de l’inté- 
rêt bien entendu, lequel, d’ailleurs, n’est pas exclusif des idées de 
dévoûment et de sacrifice. En portant très haut le sentiment de la 
dignité de l’âme, en n’admettant pas que l'honnête homme puisse 
souffrir une tache sur sa conscience, Socrate jetait les bases du 
temple où les stoïciens établiront leur religion laïque, qui a eu 
tant d'illustres adeptes. 


LV. 


Comment ce juste put-il être condamné au supplice des traîtres 
et des assassins ? 11 y eut pour cette sentence trois chefs d'accusa- 
tion : Socrate ne reconnaissait pas les dieux de la république : il 
introduisait des divinités nouvelles ; et il corrompait la jeunesse. 

Les religions, qui ont la prétention d'être immuables, changent 
comme toutes les créations des hommes et ne vivent qu'à cette 
condition. Ces changemens se font, d’un côté, par une lente infil- 
tration d'idées étrangères; de l’autre, par la révolte de certains 
esprits qui n’ont plus assez de confiance dans le surnaturel et cher- 
chent à remplacer la croyance aux anciens dieux par une croyance 
nouvelle. Alors les mouvemens les plus contraires se produisent à 


(1) La doctrine socratique aboutissait à cetie proposition : la vertu c'est la science ; 
doctrine au fond très aristocratique, puisque la science n’est le partage que du petit 
nombre, et, par conséquent, en formelle opposition avec les principes de la constitu- 
tion athénienne. Si jamais Socrate ne viola ni ne conseilla de violer la loi, il en atta- 
qua sans cesse l'esprit. Même on a cru pouvoir dire qu'il s'irritait de l'égalité entre 
les citoyens, de la douceur des rapports entre le père et le fils, le mari et la femme, 
les Athéniens et les étrangers, les maîtres et les esclaves, toutes choses qui ont valu 
notre sympathie à la législation de Solon, et à Athènes le caractère particulier de 
son histoire. 

















63 
la fois dans la même société : l’incrédulité règne en haut (1); 
en bas, une foi d'autant plus aveugle, et, chez les politiques, 
une adhésion tout extérieure au culte officiel conservé comme in- 
strumentum regni. On va en même temps aux dernières limites du 
scepticisme ou de la superstition, et surtout l’on va à l'indifférence 
religieuse. Ainsi, à Rome, en face de Lucrèce écrivant pour la jeune 
noblesse son poème audacieux, les cultes corrupteurs de l'Asie et 
de l'Égypte gagnent de proche en proche tous les bas-fonds de la 
cité. En France, les convulsionnaires sont contemporains de La Met- 
trie; à Athènes, tandis qu’Alcibiade ou ses amis bafouent les mys- 
tères et qu'Aristophane enlève aux dieux le gouvernement du 
monde, bien des gens fatigués de leurs anciens protecteurs, qui 
ne les protègent plus, acceptent les divinités sensuelles que leur 
apportent les innombrables étrangers accourus des côtes d’Asie au 
Pirée : une déesse de la Thrace, Cotytto, un dieu phrygien, Sabazios, 
le Syrien Adonis, et Cybèle, « la Grande Mère, » dont les prêtres 
éhontés mendiaient par les rues ou pénétraient dans les maisons 
en y portant leur déesse sur une planchette ; ils expliquaient les 
songes, vendaient des amulettes et disputaient aux devins la curio- 
sité de ceux qui, ne sachant plus où se prendre pour croire, s’atta- 
chaient aux charlatans religieux qui leur versaient l'ivresse du sur- 
naturel. On délaissait les anciens rites : les uns, pour quelques idées 
élevées qu'ils pouvaient découvrir dans les cultes nouveaux, le plus 
grand nombre pour la licence des religions orgiastiques de l'Orient, 
les sortilèges de pieux jongleurs et les prétendues révélations des 
oracles orphiques. 

De tout temps, le droit de s'associer avait existé à Athènes. À 
chaque divinité correspondait une confrérie qui accomplissait toutes 
les dévotions requises par son culte : les citoyens seuls pouvaient 
en faire partie, mais l'usage existait ; les étrangers s’en autorisè- 
rent pour former des associations religieuses, thiases, éranes, or- 
géons, dans lesquelles furent admis des femmes, des affranchis, 
même des esclaves. 

Au milieu de cette promiscuité fermentaient beaucoup d’indus- 
tries malsaines et de débauches du corps et de l’esprit; c'était un 
dissolvant actif pour la cité. Il existait bien une loi punissant de 
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(1) Ce mouvement avait commencé depuis deux ou trois générations. Hécatée de 
Milet trouvait (vers 500) beaucoup de fables ridicules dans la légende et en inter- 
prétait d’autres à un point de vue rationaliste. Cerbère devenait un serpent qui habi- 
tait une caverne du cap Ténare; Géryon, un roi d'Épire, riche en troupeaux. Thucy- 
dide ne croit pas à la race des héros distincte de celle des hommes qu’Hérodote 
admettait encore, et s'efforce de ramener les faits de l’âge mythique à la réalité his- 
torique, en les dépouillant de tout merveilleux. 








64 REVUE DES DEUX MONDES. 


mort ceux qui introduisaient des divinités étrangères ; mais celles-ci 
se faisaient si modestes en arrivant et elles vivaient si longtemps 
dans l'ombre, que le monde officiel, ou les dédaignait, ou ne les 
connaissait pas. Et puis, pour l'exécution de la loi, il fallait qu’un 
citoyen se chargeât du rôle parfois dangereux d’accusateur. Mais 
sous le coup des malheurs publics, l'intolérance se réveilla. Les 
familles sacerdotales, par piété héréditaire et pour ne point perdre 
le crédit qu’elles devaient à leurs fonctions religieuses, s’entendi- 
rent, pour venger leurs dieux, avec le parti conservateur, que ces 
nouveautés effrayaient, et, malheureusement, lalégislation d'Athènes 
autorisait l’action publique d'impiété, dcébeux, et elle édictait pour 
le condamné la peine de mort, avec la confiscation des biens, même 
la privation de sépulture, ce qui était une seconde mort. 

Avant la guerre, Anaxagore et Diogène d’Apollonie avaient été 
seuls frappés ; depuis la peste, les condamnations se multiplièrent. 
A Samothrace, Diagoras de Mélos avait échappé à la colère des Ca- 
bires ; à Athènes, il fut proscrit pour avoir divulgué les mystères 
des grandes déesses, et l’état promit un talent à qui le tuerait, deux 
à qui le livrerait à la justice. Un ami de Périclès, Protagoras, con- 
damné pour athéisme, put s'enfuir, mais périt dans un naufrage, et 
ses livres furent brûlés sur la place publique. Son disciple, Prodi- 
cus de Céos, par sa belle allégorie d’Æercule au carrefour, mettait 
le bonheur dans la vertu et non dans les plaisirs; mais les dieux 
étaient pour lui une création de l’homme qui avait divinisé les ob- 
jets de sa terreur ou de sa reconnaissance ; Athènes le condamna 
à boire la ciguë. On se souvient de l'affaire des hermès, de l'anxiété 
profonde qu’elle jeta dans la ville, et du grand procès qu’elle amena. 
Or, Socrate heurtait de front cette intolérance. 

Pour lui, il était deux sortes de connaissances : les unes que les 
hommes peuvent acquérir, les autres que les dieux se sont réser- 
vées, et cette séparation existe toujours, car aucun esprit libre n’a 
encore pénétré dans la région de l’inconnaissable. Mais toujours 
aussi on a fait sortir de ce domaine, réservé aux dieux, des révé- 
lations qu'ils envoient par leurs oracles, leurs prophètes ou leurs 
représentans sur la terre. Socrate, tout en méprisant, comme l'Hec- 
tor d'Homère, les signes qu'on tirait du vol des oiseaux, croyait 
que l’on pouvait recourir aux oracles, à condition de ne les con- 
sulter que sur des choses inaccessibles à l'intelligence, telles que 
l'avenir qui est le secret des dieux, et cette réserve sauvait les 
droits de la raison, en laissant la sagesse humaine maîtresse d’in- 
terpréter les réponses obscures des prêtres à des questions qui 
étaient de son ressort. Il croyait aussi aux secrets avertissemens que 
la divinité suscite dans l’âme de ceux qu’elle favorise. Il pensait 
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recevoir beaucoup de ces communications surnaturelles, et ces se- 
crètes impulsions de son esprit lui paraissaient l’œuvre d'un démon 
qui l’arrêtait lorsqu'il était sur le point d'agir comme il ne le devait 
point faire. Dans ce démon que Socrate écoutait avec tant de do- 
cilité, nous ne verrons que les révélations inconscientes d’un sens 
moral développé par la plus constante application, et qui s’opéraient 
en lui sans qu'il sentit le travail instantané par lequel elles étaient 
produites. 

Toutes les grandes religions ont promis des protecteurs surna- 
turels. Férouers de la Perse, bons génies de la Grèce, anges gardiens 
des nations chrétiennes, tous sont nés d’un même sentiment de 
piété et de poésie. Nous avons déjà entendu la voix démoniaque 
dans l’/liade d'Homère et dans la Théogonie d'Hésiode ; nous l’avons 
retrouvée dans la vieille croyance qui donnait pour protecteurs aux 
vivans les morts purifiés par les rites funèbres. Les philosophes 
l'ont acceptée lorsque, pour masquer ou justifier des doctrines qu’on 
aurait pu accuser d’attentat à la religion nationale, ils investis- 
saient les démons des fonctions qu'ils retiraient aux dieux. Les vers 
dorés, qui couraient partout, peuplaient l’air de ces hôtes du ciel 
et de la terre; Pythagore avait enseigné que l’homme vertueux leur 
devait sa sagesse, et Platon, dans le Banquet, dans le Phédon, affirme 
ce que Ménandre répétera, que chacun a son démon familier. « Ces 
génies remplissent, dit-il, l'intervalle qui sépare le ciel de la terre 
et sont le lien du grand tout. La divinité n’entrant jamais en com- 
munication directe avec l’homme, c’est par l'intermédiaire des 
démons que les dieux s’entretiennent avec lui, pendant la veille 
ou durant le sommeil. » D'autres passages, épars dans ses livres, 
expliquent ce que, avec un peu de mysticisme et beaucoup de pru- 
dence, il enveloppait de voiles théologiques. « Il faut, disait-il, 
écouter la droite raison qui est la voix de Dieu nous parlant inté- 
rieurement. » 

La foule matérialisait davantage la croyance aux démons, qui a 
toujours fait partie, avec plus ou moins d'intensité, de la vie mo- 
rale des Hellènes. Aussi n’y avait-il rien dont on pût s'étonner à 
Athènes dans la prétention que Socrate avouait tout haut qu'il était 
en communication avec un démon. L’accusation qu'il s’attribuait 
un génie familier sera le prétexte jeté aux dévots et à la foule po- 
pulaire ; mais en se combinant avec une autre, celle de ne pas re- 
connaître les dieux de la cité, elle deviendra très dangereuse. 
Athènes, ainsi que toute ville grecque, avait une religion d'état, 
de sorte que le crime d’impiété était un crime politique, et l’on a 
vu quelles peines il entraînait. 

TOME LXXXIV. — 1887. 5 
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Dans sa conduite de tous les jours, Socrate se gardait d’offenser 
le culte nauonal. Il sacrifiait aux autels publics et dans sa maison ; 
il faisait aux oracles une part considérable pour les règles de la vie; 
il croyait même quelque peu aux présages, sans penser que l’in- 
stinct de bêtes privées de raison fût une plus sûre garantie de la 
vérité que les discours inspirés par la muse philosophique. A ceux 
qui l’interrogeaient sur la manière d'honorer les dieux, il répon- 
dait : « Suivez les coutumes de votre pays (1); » et lui qui provo- 
quait la discussion sur toute chose, il la fuyait sur ces questions. 
Un jour qu’on lui demanda ce qu'il pensait de la légende de Borée 
et d’Orithye, il répondit qu'il n'avait pas le temps de metire d’ac- 
cord et d'interpréter toutes ces histoires, sa principale affaire étant 
de s’étudier lui-même. « Je ne serais pas, dit-il, embarrassé de 
soutenir, en subtilisant, que le vent du nord a jeté Orithye sur les 
rochers voisins, pendant qu'elle jouait avec Pharmacée, ou qu’elle 
tomba du haut de l’Aréopage. Ges explications sont fort ingénieuses, 
mais elles demandent un habile homme, qui se donne beaucoup de 
peine, sans être après cela très avancé. Ne faudra-t-il pas ensuite 
expliquer les Hippocentaures, la Chimère, et je vois arriver à la suite 
les Pégases, les Gorgones et une foule de monstres bizarres ou 
effrayans. Je n'ai pas tant de loisir. J'en suis encore à me connaître 
moi-même, comme Apollon le conseille, et je trouve ridicule, dans 
cette ignorance de soi, de chercher à connaître ce qui est étranger. 
Je renonce donc à l'étude de toutes ces histoires, et je m’observe 
moi-même pour démêler si je suis un monstre plus compliqué que 
Typhon, ou un être plus doux et plus simple dont la nature a 
quelque chose de divin. » C'était la rupture avec l'ancienne Hellade 
qui, durant des siècles, avait bercé son imagination de poétiques 
légendes; c'était, en même temps, l'avènement d’un esprit nou- 
veau. Le Grec avait jusque-là regardé dans l'univers ; il va désor- 
mais regarder dans l'homme, et commencer une des grandes évo- 
lutions de l'humanité. 

Cette abstention de polémique religieuse n’empêchait pourtant pas 
Socrate de suivre Anaxagore et de le dépasser. L'Orient et la Grèce 
n'avaient, sous mille formes, adoré que la nature. Le philosophe de 


{1) Xénophon, Banquet, 1v, 3. Platon aussi répète fréquemment, dans la République et 
dans les Lois, qu'il faut laisser aux dieux le soin de régler par leurs oracles tout ce 
qui concerne le culte. Dans l’Epinomis, ce grand révolutionnaire écrit encore que le 
législateur ne doit pas changer les sacrifices établis par la tradition, attendu qu'il ne 
sait rien de ces choses, aucun mortel n’étant capable de les connaitre. « C’est Apollon, 
dit-il ailleurs, qui a établi le culte rendu aux dieux, aux démons et aux héros. Assis 
sur l’Omphalos, au centre de la terre, il est, pour les hommes, l'interprète de toutes 
ces questions. » Ce qui ne l'empêchait pas d'écrire au 1v° livre des Lois : « Les céré- 
monies religieuses n’ont de vertu qu'autant que le participant a la conscience pure. » 
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Clazomène avait bien eu la gloire de distinguer l'intelligence du 
monde physique, mais son cosmos n’était encore que de la matière 
subtilisée; Socrate mit la philosophie sur la voie où elle devait 
trouver le dieu moral qui a été celui de l'Occident et de la civilisation, 
l’Être suprême, ordonnateur et conservateur de l’univers, n’agissant 
plus dans les affaires humaines, comme le fils de Saturne, selon le ca- 
price de passions toutes terrestres. « Tant que votre esprit, disait-il 
un jour, est uni à votre corps, il le gouverne à son gré; il faut donc 
aussi croire que la sagesse, qui vit dans tout ce qui existe, gou- 
verne ce grand tout comme il lui plaît, Quoi ! votre vue peut s'étendre 
jusqu'à plusieurs stades, et l'œil de Dieu ne pourra tout embras- 
ser! Votre esprit peut en même temps s'occuper des événemens 
d'Athènes, de l'Égypte et de la Sicile, et l’esprit de Dieu ne pourra 
songer à tout en même temps !.. Reconnaissez que telle est la gran- 
deur de la divinité qu’elle voit tout d’un seul regard, qu'elle en- 
tend tout, est partout, qu’elle porte en même temps ses soins sur 
toutes les parties de l'univers. » 

Malgré l'élévation de pensée que montre ce passage, il ne fau- 
drait pas croire que Socrate ait eu une idée nette du dieu unique 
et personnel, ni même de la spiritualité et de l’immortalité de 
l'âme. Le grand dialecticien n’arrivait pas à un dogmatisme aussi 
précis; et l'A pologie, le Phédon, qui révèlent ses espérances, mon- 
trent aussi ses incertitudes. Ce grand sage n'en sait pas plus que 
nous sur la mort. Dans le Phédon, par exemple, à côté d’aflirma- 
tions qui semblent très décisives, on lit des phrases comme celles-ci, 
que Socrate prononca le jour de sa mort: « J'ai l'espoir de me 
réunir bientôt à des hommes vertueux, sans toutefois pouvoir l’af- 
firmer entièrement ; mais pour y trouver des dieux amis de l’homme, 
c'est ce que je puis affirmer, s'il y «a quelque chose en ce genre 
dont on puisse être sûr. — Affranchis de la folie du corps, nous 
converserons, je l'espère, avec des hommes libres comme nous, 
et nous connaîtrons par nous-mêmes l'essence des choses ; la vé- 
rité n’est que cela peut-Ctre.— Est-il certain que l'âme soit immor- 
telle? 77 me parait qu'on peut l’assurer convenablement, et que la 
chose vaut la peine qu'on hasarde d'y croire. C'est un hasard qu'il 
est beau de courir. C’est une espérance dont il faut s'enchanter soi- 
même, » Ces incertitudes de Socrate touchant la vie future étaient 
en contradiction formelle avec la croyance populaire, et ces paroles 
prudentes s'accordaient avec sa philosophie de l'intérêt. Il espérait 
sans donner la démonstration de ses espérances : sage distinction 
entre la foiet la raison. Mais, en voyant tous ces doutes, on com- 
prend que le grand adversaire des sophistes ait comme eux préparé 
les voies au scepticisme. 
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Il avait beau, en eflet, lorsqu'il parlait de la souveraine puis- 
sance, dire tantôt Dieu, les dieux, la divinité, même admettre 
sincèrement des dieux inférieurs, des génies, l'instinct populaire 
ne s’y trompait pas : dans un pareil système, il n’y avait point de 
place pour la théologie vulgaire, pour ces faiblesses, ces combats 
et ces vices des maîtres de l’Olympe, qui légitimaient les faiblesses 
et les vices de leurs adorateurs. 

Que pensait-on aussi de ces paroles : « Ce qu’on entend habituel- 
lement par la sainteté n’est qu'un trafic entre l’homme et Dieu, et 
Dieu seul n’y gagne rien. Dis-moi, Eutyphron, de quelle utilité sont 
aux dieux nos offrandes et nos prières? Les bienfaits que nous re- 
cevons d'eux sont manifestes; tous nos biens viennent de leur libé- 
ralité. Mais à quoi peut leur servir ce que nous leur offrons. » Et 
encore: « Comment les dieux auraient-ils plus d’égard à nos of- 
frandes qu’à notre âme ? S'il en était ainsi, les plus coupables pour- 
raient se les rendre propices. Mais non, il n’y a de vraiment justes 
que ceux qui, en paroles et en actions, s’acquittent de ce qu'ils 
doivent aux dieux et aux hommes. » C'était la négation du culte 
national. On avait donc raison de l’accuser d'attaques contre le 
polythéisme ; mais était-ce là un crime? Pour nous, assurément 
non; pour ses contemporains, oui; Car ne pas avoir la foi de 
tout le monde équivaut toujours, pour les croyans, à n'en avoir 
aucune, 

Il y avait un autre chef d'accusation, qui fut le plus puissant sur 
l'esprit des juges : Socrate, comme tous les philosophes de ce temps, 
n'aimait point la démocratie. On imputait à ses leçons l’immoralité 
et les crimes de quelques-uns de ses disciples, de ce Critias, le plus 
cruel des trente tyrans, qui soutenait que la religion était une inven- 
tion des législateurs pour la police des cités; de Charmide, un de 
ses collègues dans le sinistre comité; de Théramène , un autre des 
Trente ; d'Alcibiade, qui fut deux fois traître à sa patrie. On lui repro- 
chait d’avoir dit souvent « que c'était folie qu’une fève décidàt du 
choix des chefs de la république, tandis qu’on ne tirait au sort ni un 
pilote ni un architecte. » — « Les rois et les chefs, disait-il encore, ne 
sont pas ceux qui portent le sceptre, que le sort ou l'élection de la 
multitude, que la violence ou la fraude ont favorisés, mais ceux qui 
sont habiles aux choses du gouvernement. » 11 répétait ou on lui 
prête une autre parole, belle aussi au sens philosophique, mais qui 
blessait dans une ville où le patriotisme était surexcité par une lutte 
atroce : « Je ne suis pas d'Athènes, je suis du monde; » et il en- 
seignait à ses disciples que la grande affaire, pour chacun, était le 
perfectionnement moral de l'individu, non la préoccupation des in- 
térêts publics. Les ports, les arsenaux, les fortifications, les tributs, 
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lui fait dire Platon dans le Gorgias. tout cela n’est que frivo- 
lités. » Ce délaissement de l’activité sociale était l'abandon des 
idées qui, durant des siècles, avaient fait la vie de la cité, et qu’on 
retrouve dans les viriles paroles de celui qui fut le dernier Athé- 
nien. Pour Démosthène, « déserter le poste marqué par les aïeux 
est un crime qui mérite la note d’infamie. » 

Quoique Socrate eût, en deux circonstances, désobéi aux Trente, 
il avait probablement été mis au nombre des Trois mille : autre 
grief aux yeux de ceux qui avaient renversé la tyrannie. On se sou- 
venait de l'affaire des Hermès, où les sacrilèges envers les dieux 
avaient paru des conspirateurs contre la démocratie, et, parmi les 
modernes, ses plus zélés défenseurs reconnaissent qu’il y avait dans 
ses paroles trop peu de ménagement et de respect pour les lois de 
l'état. 

Le tanneur Anytos, homme influent par sa fortune, zélé partisan 
de la démocratie, et persécuté naguère par les Trente, fut l’accusa- 
teur principal. Socrate l'avait blessé en détournant son fils de con- 
tinuer l’industrie paternelle. Un mauvais poète, Mélétos, et le rhé- 
teur Lycon aidèrent Anytos à soutenir l'affaire. Le tribunal fut celui 
des héliastes; cinq cent cinquante-neuf membres étaient présens. 
Lysias, le plus grand orateur du temps, offrit à Socrate un plaidoyer; 
il n’en voulut pas, et se défendit lui-même, avec la hauteur d'un 
homme qui n'avait nulle envie de marchander sa vie, ni de dispu- 
ter aux accusateurs et aux infirmités ses soixante-dix ans. A l’accu- 
sation de ne pas croire aux dieux que révère la république, et d’in- 
troduire des divinités nouvelles, le sage répondit qu’il n’avait jamais 
cessé de révérer les dieux de la patrie, et de leur offrir des sacri- 
fices dans sa maison et sur les autels publics; qu’on l'avait entendu 
maintes fois conseiller à ses amis d’aller consulter les oracles ou 
d'interroger les augures. Mais quand il parla de son génie, il s'éleva 
dans l’assemblée des murmures tumultueux. On admettait bien‘la 
vague intervention des génies dans les affaires de ce monde : c'était 
la tradition. Mais on se révoltait à la pensée qu’un homme eût à 
son service un démon familier qui le guidât dans les actes de sa 
vie. Cette prétention d’être en communication permanente avec les 
dieux parut une impiété sacrilège, et, pour une démocratie échap- 
pée d’hier à l’oligarchie, la réclamation d'un privilège si contraire 
à l'égalité semblait ne pouvoir venir que d’un ami de ces grands 
qu’on venait de précipiter. Cinquante-quatre ans après la mort de 
Socrate, Eschine attribuait sa condamnation à ses opinions politi- 
ques. 

Après avoir confessé avec complaisance la divinité qu'il se don- 
nait pour guide, Socrate ajouta : « Je vais vous déplaire bien davan- 
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tage, en vous rappelant que la Pythie m'a proclamé le plus juste et 
le plus sage des hommes. » Et, comme pour augmenter à plaisir 
l'irritation, en faisant l’éloge d’un Spartiate, il ajouta qu’Apollon 
avait placé Lycurgue bien plus haut encore. Quant au second chef, 
ses mœurs répondaient d'avance, et il somma les pères de ceux 
qu'il avait, disait-on, corrompus, de venir déposer contre lui. Il passa 
légèrement sur tout ce qui regardait la politique, et termina par le 
serment de désobéir, si on le renvoyait absous, à la condition de ré- 
pudier la mission qu'il avait reçue au grand profit d'Athènes : celle 
de chercher pour lui-même et pour les autres la sagesse. « Il faut, 
dit-il, obéir à Dieu plutôt qu'aux hommes; » parole bien grave, qui 
autorise toutes les révoltes et rompt le lien social, lequel est fait 
de l’obéissance aux lois de la communauté. Qui, en effet, après 
ce grand exemple, ne serait pas tenté de se mettre au-dessus de 
tout druit, en vertu de révélations intérieures ? Évidemment, Socrate 
trouvait, comme le dit Xénophon, qu'en finissant ainsi, il mourait à 
propos. Deux cent quatre-vingt-une voix contre deux cent soixante- 
dix-huit le déclarèrent coupable ; que deux voix se fussent déplacées, 
et il était acquitté. Mais il n'avait pas convenu à celui qui avait élevé 
si haut la dignité morale de l'homme de s'abaisser aux moyens em- 
pleyés par les accusés ordinaires pour gagner leurs juges. Il vou- 
lait que sa mort fût la sanction de sa vie; et, dans sa défense, c'était 
moins à ses juges qu'à la postérité qu'il avait parlé. 

Il restait à statuer sur la peine; Mélétos proposa la mort. So- 
crate dit : « Athéniens, pour m'être consacré tout entier au service 
de ma patrie, en travaillant sans relâche à rendre mes concitoyens 
vertueux, pour avoir négligé, dans cette vue, affaires domestiques, 
emplois, dignités, je me condamne à être nourri le reste de mes 
jours dans le Prytanée, aux dépens de la république. » Quatre-vingts 
juges, que tant de fierté blessa, se réunirent aux deux cent quatre- 
vingt-un et votèrent la mort. 

Ses dernières paroles aux juges, d’après l'Apologie de Platon, 
montrent une sérénité que Caton d’Utique, avant de se tuer, cher- 
chera pour lui-même dans le Phédon : « De deux choses l’une, dit-il, 
ou la mort est l'entier anéantissement, ou c'est le passage de l’âme 
dans un autre lieu. Si tout se détruit, la mort sera une nuit sans 
rêve et sans conscience de nous-mêmes ; nuit éternelle et heureuse. 
Si elle est un changement de séjour, quel bonheur d'y rencontrer 
ceux qu'on à connus et de s’entretenir avec les sages! Mais il est 
temps de nous quitter, moi pour mourir, vous pour vivre. À qui de 
nous est réservé le meilleur sort? C’est un secret pour tous, excepté 
pour le dieu, » 

Il demeura trente jours en prison, sous la garde des Onze, en at- 
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tendant le retour de la théorie envoyée à Délos; car, pendant la du- 
rée de ce pèlerinage, les lois défendaient de faire mourir personne. 
Il passa ce temps à mettre en vers des fables d’Ésope, et surtout à 
s’entretenir avec ses amis des plus hautes pensées philosophiques, 
de l’immortalité de l’âme, de la vie future, meilleure que celle-ci. 
La veille du jour où le vaisseau sacré revint à Athènes, Criton, l’un 
de ses disciples, lui offrit les moyens de s'enfuir en Thessalie. Il les 
refusa, évoquant devant lui les lois de la patrie, et l'obligation mo- 
rale, imposée à tout citoyen légalement condamné, de se soumettre 
au châtiment prononcé par les juges. Enfin, le dernier jour arriva. 
Socrate le consacra tout entier à l'entretien que Platon nous a con- 
servé dans le Phédon. Au coucher du soleil, on lui apporta la ciguë ; 
il la but, ferme et serein, au milieu de ses amis éplorés ; le geôlier 
lui-même versait des larmes. Quand le froid de la mort eut envahi 
les jambes et commença à gagner les parties supérieures du corps, 
Socrate dit, avec ce demi-sourire qui trahit le scepticisme sans mon- 
trer le dédain : « Criton, nous devons un coq à Asclépios; n’oublie 
pas d'acquitter cette dette. » Il voulait dire que cette mort le déli- 
vrait des maux de la vie et qu'il en fallait remercier le dieu guéris- 
seur. Quelques instans aprè:, un léger mouvement du corps annonça 
que l'âme venait de le quitter (mai ou juin 399). 

Les disciples de Socrate, effrayés du coup dont l'intolérance re- 
ligieuse venait de frapper leur maître, s'enfuirent à Mégare et en 
d'autres villes. Ils y portaient ses doctrines, qui rayonnèrent sur 
toutes les contrées où la race grecque habitait, et qui remuèrent, au 
témoignage d’un d’entre eux, jusqu'à la lourde intelligence des Béo- 
tiens. Variées, comme l’homme lui-même, dont l’étude est leur com- 
mun point de départ, ces doctrines donnèrent naissance à de nom- 
breux systèmes.Toutes les écoles, tout le mouvement philosophique 
du monde, viennent de Socrate; c’est le condamné du tanneur Any- 
tos qui a fondé le second empire d'Athènes : celui de la pensée. 


Vicror Durux. 
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PRUSSE ET SON ROI 


PENDANT LA GUERRE DE CRIMÉE 





L'ALLEMAGNE ET LES COMPLICATIONS ORIENTALES. — OLMUTZ. — LES 
DÉBUTS DE M. DE BISMARCK. — LE ROI FRÉDÉRIC-GUILLAUME IV. 


La guerre d'Orient est une page glorieuse dans les annales de la 
France : elle lui assura le premier rang en Europe. Notre supré- 
matie fut éphémère, il est vrai; elle subit une irréparable atteinte 
après Villafranca, elle sombra après Sadowa. Mais, un lustre du- 
rant, notre politique, par sa sagesse, sa modération et par le pres- 
tige de ses armes, s’imposa à tous les gouvernemens. 

M. Camille Rousset a raconté d’une façon émouvante l’histoire 
militaire de la campagne ; un de nos diplomates les plus éminens, 
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M. Desprez, nous fera connaître un jour dans leur ensemble, avec 
son talent, sa compétence et son autorité, les négociations dont je 
ne donne ici que des épisodes, et qui ont eu pour point de départ 
la question embrouillée des Lieux Saints et comme éclatant dénoû- 
ment le congrès de Paris. 

Le travail que je publie aujourd’hui semble, à première vue, sortir 
du cadre que je m'étais tracé; il s’y rattache cependant. La guerre 
de Crimée, malgré la grande situation qu’elle a value à la France, 
contient en germe les causes primordiales de nos déconvenues 
diplomatiques en 1866 et de nos désastres militaires en 1870. 
Elle a posé la question italienne et hâté la solution du pro- 
blème germanique en provoquant au sein de la Confédération l’an- 
tagonisme des deux grandes puissances allemandes. C’est à ce titre 
que j'ai cru devoir déserter, momentanément, le champ habituel de 
mes études, pour remonter le cours de mes souvenirs et retracer le 
spectacle qu'offrait la Prusse sous Frédéric-Guillaume IV, au milieu 
d'une grande lutte européenne, aux prises, à l’intérieur, avec les 
partis, et se débattant, au dehors, dans une neutralité bâtarde, 
équivoque. 

Je me suis attaché, dans ce récit qui a pour nous plus d’un en- 
seignement, moins à l'enchaînement précis, chronologique, des 
événemens qu’à leur philosophie. 

L'histoire a des tristesses, mais elle a aussi des consolations. 
Qu'il me soit permis, avant de terminer mes travaux su: les ori- 
gines de la guerre de 1870, — une tâche douloureuse, qui à toute 
heure me rappelle la perte de mon foyer natal, — de retracer, ne 
serait-ce qu’en pages rapides, les temps heureux de notre diplo- 
malle. 


J'étais second secrétaire de notre légation à Berlin en 1853, 
lorsque surgirent les affaires d'Orient. Je les vis naître et j'en sui- 
vis, au jour le jour, les émouvantes péripéties dans un centre po- 
litique de premier ordre, en étroite et affectueuse collaboration 
avec le marquis de Moustier. 

A l'heure où le prince Mentchikof apparaissait à Constantinople 
avec tout un cortège de généraux et d'amiraux, je me trouvais, par 
une heureuse fortune de ma carrière, chargé d'affaires. Le premier 
secrétaire, M. de Gabriac, nommé ministre à Mexico, était parti, et 
le marquis de Moustier, qui remplaçait le baron de Varennes, n’avait 
pas encore pris possession du poste où, tout jeune et sans antécé- 
dens diplomatiques autres que des souvenirs de famille, il allait 
rendre à son pays et à l'empire naissant de grands et signalés ser- 
vices. 
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La quiétude à ce moment était profonde, plusieurs chefs de mis- 
sion étaient en congé personne; n’appréhendait que l’envoyé ex- 
traordinaire du tsar auprès du sultan portait dans son paletot, 
devenu légendaire, des instructions qui mettraient le feu aux pou- 
dres et déchaineraient une guerre longue et meurtrière. 

Je devais donner le premier signal d'alarme et annoncer, préma- 
turément, il est vrai, le commencement du drame. 

Le baron de Manteufel, dont il sera longuement question dans 
cette étude, était à cette époque le président du conseil et le mi- 
nistre des affaires étrangères du roi Frédéric-Guillaume IV, II me 
voulait du bien ; volontiers il s’entretenait avec moi. Ses causeries 
m'étaient précieuses : elles m'ouvraient des horizons et fournissaient 
matière à d'intéressantes dépèches. En hiver, aux fêtes de la cour 
et aux soirées diplomatiques, le président du conseil m'admettait 
dans sa partie de whist, ce qui, pour un second secrétaire, était un 
grand honneur. On jouait à cette époque, dans la capitale de la 
Prusse, où dominaient l'économie et la simplicité, un modeste jeu, 
et suivant un antique usage, importé de la cour de Versailles, di- 
sait-on, On payait, même au palais du roi, les cartes mises à la dis- 
position des invités (1). Les jours de veine, le ministre était radieux, 
communicatif, « À qui perd gagne, » dit le proverbe : je perdais 
volontiers en jouant contre M. de Manteuffel : c'était tout profit pour 
le service de l’état (2). 


(1) Les joueurs mettaient chacun 20 silbergros dans le chandelier royal. 

2) Un ancien ministre résident d'Autriche, qui portait un nom bien compliqué, — il 
s'appelait Edler Dumreicher von Oestreich, — a écrit jadis sur la diplomatie un livre 
qui pourrait s'intituler le Guide du parfait diplomate, 11 recommandait tout particu- 
lièrement l'étude du whist à ceux qui aspirent à l'honneur de représenter leur pays 
dans les cours étrangères. Il préconisait ce jeu classique dans les chancelleries, cher 
au prince de Talleyrand, comme un élément précieux d'information et de négociation. 
I crée l'intimité, disait-il, et permet de préparer, dans un échange d'idées familières, 
les affaires qu’on est appelé à traicer officiellement. Bien des diplomates s’en sont bien 
trouvés. Un de nos envoyés à Berlin, sous le gouvernement de juillet, M. Bres-on, 
pénétré de son utilité, faisait tous les soirs la partie du prince de Wittgenstein, le 
premier conseiller de Frédéric-Guillaume HI; il pouvait ainsi, entre deux robbers, 
tâter chaque jour le pouls à la politique prussienne et contrôler les renseignemens 
recueillis dans la matinée. C'est le whist qui m'a permis de connaitre de près, à 
Francfort, le comte de Buol et le prince Gortchakof, dans un salon européen, celui 
de la baronne de Vrintz, où se rencontraient dans les temps les plus troublés de l’Al- 
lemagne, de 1849 à 1852, les hommes marquans de l’époque. On y voyait tous les 
princes médiatisés de la Confédération germanique, les Hohenlohe, les Sayn-Witt- 
genstein, les Lœwenstein, les Reuss de tous numéros, les Neuwied, le prince de 
Linange, le demi-frère de la reine d'Angleterre, le landgrave de Hesse, le duc de 
Nassau, dépossédé en 1866, et le prince Émile de Darmstadt, que Napoléon tenait 
pour un de ses bons généraux. Le prince de Prusse y apparaissait parfois, mais le jeu 
n'avait pas d’attraits pour lui. Il avait une prédilection marquée pour l’ancienne ville 
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La légation de France occupait, dans ces temps lointains, l’hôtel 
de la comtesse de Schwerin, dans la Wilhelmstrasse, en face du 
ministère où se règlent aujourd’hui les destinées du monde. Sou- 
vent on causait de porte à porte. Le premier conseiller du roi était 
alors un homme aux allures bourgeoises, portant lunettes, simple, 
accessible. 11 ne se dérobait pas, majestueux, aux regards des diplo- 
mates comme les kalifes d'Orient. Un matin, c'était le 21 avril 
1853, je le rencontrai, sortant de son hôtel. Il vint à moi et me dit, 
visiblement ému, qu'il avait reçu à l'instant même une dépêche qui 
lui annonçait que le parti des vieux Turcs était en insurrection à 
Constantinople, et que la Porte s'était placée sous la protection de 
la Russie. — Ce sont de graves nouvelles, me dit-il: il ne me 
plaît pas de voir vos catholiques et nos protestans protégés par les 
Russes. Nous aurons tous à le regretter ; je redoute des complica- 
tions. — M'autorisez-vous, demandai-je, à transmettre la nouvelle à 
mon gouvernement? — Je vous y autorise, répondit le ministre. 
— La nouvelle était grosse ; elle était une bonne aubaine pour un 
chargé d’affaires en quête d'informations, impatient d'affirmer son 
zèle et sa vigilance. 

Je télégraphiai incontinent à Paris; ma dépêche expédiée, je me 
promenais avec le contentement d'un diplomate qui a fait mer- 
veille. Courte devait être ma satisfaction ; en rentrant à la légation, 
on me remit un telégramme, J'étais interpellé par M. Drouyn de 
Lhays : « Vos informations, me demandait-il laconiquement, sont- 
elles officielles ? Répondez immédiatement. » 

Je ressentis, en face de cette pressante interrogation marquée de 
défiance, l'angoisse d’un agent qui craint d’avoir commis une lourde 
méprise. J'allai trouver M. de Manteuffel la tête un peu basse, Je 
me demandais anxieusement si, malgré l'autorisation qu'il m'avait 
donnée de faire usage de sa confidence, il ne me saurait pas mau- 


impériale où se faisaient élire et couronner les empereurs d'Allemagne. Il s’y arrètait 
volontiers dans ses fréquentes allées et venues entre Beriin et le grand-duché de 
Baden, La Prusse cependant n’était rien moins que populaire à Francfort. « Si les 
Prussiens ne sont pas aimés, c'est parce qu'ils ne sont pas aimables, » disait le baron 
de Hess, un vieux conseiller autrichien. Le prince de Prusse était plus qu'aimable, 
il était séduisant. Aussi était-il fêté et choyé. Son apparition mettait en branle toutes 
les dames patriciennes, elles savouraient ses complimens marqués au coin de la 
vieille galanterie française. Constant dans ses affections, il ne manquait jamais de 
faire visite au baron de Scherf, qui représentait à la Diète, pour le compte de la 
Hollande, le Limbourg et le Luxembourg. Il retrouvait, dans le modeste intérieur de 
ce plénipotentiaire octogénaire, les souvenirs platoniques de ses jeunes années. M. de 
Bismarck y fait une discrète allusion dans une revue du personnel diplomatique de 
la Confédération. « M. de Scherf et sa famille, dit-il, sont particulièrement dans les 
bonnes grâces de Son Altesse Royale le prince de Prusse. » 
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vais gré du zèle que j'avais mis à m’en rendre l'interprète auprès 
de mon gouvernement. 

« Mes informations, me dit très aimablement le président du 
conseil, n’ont pas un caractère officiel; je les ai reçues par le bu- 
reau des correspondances télégraphiques, mais je les regarde néan- 
moins comme positives. Du reste, je vais donner l’ordre à d’Arnim 
de s’enquérir sans retard à la chancellerie impériale et de me trans- 
mettre immédiatement les npuvelles que le comte de Buol peut avoir 
reçues de Constantinople. Gomptez que je vous ferai connaitre la ré- 
ponse dès qu’elle me sera parvenue. » 

J'étais pleinement rassuré ; ma responsabilité était dégagée. Pou- 
vais-je ne pas transmettre à mon gouvernement une nouvelle aussi 
grave, me venant de la source la plus autorisée! 

M. de Manteuffel tint parole. Il m'écrivit dans la soirée le billet 
que voici : « La dépêche du comte Arnim me dit que, selon les 
nouvelles du gouvernement autrichien, il y a lieu de croire qu'à 
Constantinople on est parfaitement tranquille. Je dois pourtant re- 
marquer que ces nouvelles sont du 11 de ce mois, tandis que le 
mouvement révolutionnaire, d'après mes informations, aurait eu 
lieu le 12. » 

La foi de M. de Manteuffel, qui soupçonnait peut-être les desseins 
de l’empereur Nicolas, restait persistante; la mienne était plus 
qu’ébranlée : elle avait disparu. Il me paraissait invraisemblable 
que notre ambassadeur à Constantinople n'eût pas êté le premier à 
renseigner le gouvernement de l’empereur sur un fait d’une telle 
portée. 

Le baron de Manteuffel s'était inquiété à tort; mais l'émotion qu'il 
avait manifestée n’était pas feinte : elle m'avait révélé les tendances 
de sa politique, son antipathie pour la Russie et son penchant vers 
l'Occident, au moment où tout le monde croyait le cabinet de Berlin 
inféodé au cabinet de Pétersbourg. 

C'était la moralité que je tirais dans ma correspondance de cet im- 
broglio, signe précurseur des événemens qui allaient éclater. « La 
sensation qu'a produite à Berlin ce singulier incident, écrivais-je 
au département, montre avec quelle inquiète sollicitude on suit ici 
les affaires d'Orient, et combien on s’émeut facilement aux moindres 
indices qui permettent d'appréhender des complications. Les ré- 
flexions qui ont échappé au baron de Manteuffel sous la première 
impression me paraissent utiles à consigner. Elles sont, je crois, 
l'expression sincère de sa pensée; elles dénotent l'attitude qu'il 
prendrait si la mission du prince Mentchikof soulevait la question 
d'Orient. » 

L'événement devait justifier ces prévisions. On verra, dans le 
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cours de ce récit, que, si la Prusse n’a pas figuré, pendant la guerre 
de Crimée, au nombre des alliés de la France et de l’Angleterre, 
cela n’a pas dépendu du baron de Manteuffel, 

La nouvelle d’une révolution à Constantinople, qui avait si fort 
alarmé le cabinet de Berlin, était fausse, comme plus tard celle du 
Tartare annonçant la prise de Sébastopol. Mais, peu de jours après 
mon entretien avec le président du conseil, l’envoyé du tsar démas- 
quait ses batteries; il demandait la destitution « d’un grand-vizir 
fallacieux ; » il réclamait, sous la forme d’un ultimatum, la protec- 
tion des sujets chrétiens, garantie par un traité qui serait « à l’abri 
des interprétations d’un mandataire malavisé et peu consciencieux. » 
Le sultan refusa de signer sa déchéance ; le prince Mentchikof se 
réembarqua le 28 mai, trois mois après son entrée triomphale dans 
le Bosphore. La question d'Orient s’ouvrait menaçante. Au mois 
de juillet, les Russes franchirent le Pruth et pénétrèrent dans les 
principautés danubiennes. L'Europe eut la sensation frissonnante 
de la guerre. Des conférences s'ouvrirent à Vienne. La Russie re- 
fusa d'y paraître. L’Angleterre, la France, l'Autriche et la Prusse 
lui notifièrent la note célèbre des quatre garanties. Des négocia- 
tions s’engagèrent; on crut à la paix, lorsque, le 5 octobre, la 
Turquie, en réponse à l'interprétation que le comte de Nesselrode 
donnait à la note des garanties, déclara inopinément la guerre à la 
Russie. Six mois plus tard, après la destruction de la flotte otto- 
mane à Sinope, la France et l'Angleterre signèrent le traité du 
10 mars 1854 et à leur tour ouvraient les hostilités. 


I. — L'ALLEMAGNE ET LES COMPLICATIONS ORIENTALES, 


Les complications orientales avaient ravivé les ressentimens et 
les jalousies qui, depuis Olmütz, présidaient sourdement aux rela- 
tions de l'Autriche et de la Prusse. Les protestations amicales qui 
s'échangeaient entre les deux cours masquaient un profond antago- 
nisme que leur diplomatie reflétait avec plus ou moins d’âcreté, 
selun le tempérament des agens. « Nous espérons la paix, disait 
le baron de Prokesch à la Diète de Francfort, et notre confiance est 
fondée sur les assurances de l'empereur Nicolas. » — « Nous ne pou- 
vons nous dissimuler, disait, quelques jours après, le baron de 
Manteuffel aux chambres prussiennes, que la paix est gravement 
menacée, et notre crainte est fondée sur des faits. « Il suffisait que 
dans l’assemblée fédérale le délégué autrichien émît une opinion 
pour que le délégué prussien la combattît. Le baron de Prokesch 
et M. de Bismarck étaient en guerre ouverte. Les séances du Bun- 
destag se succédaient orageuses, marquées d’incidens irritans ; les 
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motions se croisaient et se contredisaient. Le président de la Diète 
exaspérait le plénipotentiaire prussien par sa morgue et ses airs 
protecteurs. Ces luttes passionnées, en apparence personnelles, 
étaient le prélude du drame qui, après bien des péripéties, devait se 
dénouer à Sadowa. 

A Vienne, pour tenir la Prusse à la remorque, on s’appliquait à 
l'isoler, à l'empêcher de jouer le rôle de grande puissance ; on in- 
disposait contre elle la France et l'Angleterre; on nous parlait de 
la duplicité de sa politique. A Berlin, on relevait avec bonheur, 
pour nous les signaler, tous les symptômes équivoques de la cour 
impériale ; on nous faisait entendre sur tous les tons et par tous Les 
moyens (1) que le comte de Buol nous amusait avec de bonnes pa- 
roles, qu'il entrait dans ses desseins de laisser les puissances belli- 
gérantes s’aflaiblir pour s'emparer plus sûrement des principautés 
danubiennes. Le gouvernement prussien guettait les défaillances de 
la politique autrichienne pour les exploiter tour à tour à Paris, à 
Londres et à Pétersbourg, au gré de son ambition. 

« Nous devons, dans nos rapports avec la Prusse, tenir grand 
compte, écrivait le marquis de Moustier dans une lettre particulière 
adressée à M. Thouvenel, le directeur politique au ministère des 
affaires étrangères, de sa rivalité avec l'Autriche ; cette rivalité agit 
d’une manière constante ; elle nous sert de stimulant. M. de Man- 
teuffel veut bien marcher parallèlement avec le gouvernement autri- 
chien, mais non pas à sa remorque ; il veut faire jouer à son pays 
le rôle qui convient à une grande puissance, C’est une prétention 
que le cabinet de Vienne aussi bien que la Russie, lui ont toujours 
contestée, appuyés en cela par les cours allemandes. Si l'Autriche, 
ajoutait M. de Moustier, faisait cause commune avec la Russie, M. de 
Manteuffel, j'en suis convaincu, conseillerait au roi de se reporter 
du côté de la France et de l'Angleterre ; il ferait briller à ses yeux 
l'espoir de ressaisir le premier rang en Allemagne, de se débarras- 
ser de la tutelle de l’Autriche et de la Russie, et peut-être de s’en- 
tendre avec nous sur des remaniemens territoriaux après lesquels 
on soupire bien bas, mais très ardemment, Mais, si l'Autriche 
marche avec nous, la Prusse n’a plus le même espoir ; il ne fau- 
drait donc pas, si dans certaines circonstances nous sommes satis- 
faits du cabinet de Vienne, être alarmés de voir celui de Berlin agir 
d'une façon différente. Ce ne serait pas un pas vers la Russie, ce 

serait l'envie d’être indépendans. Ne pas encourager les velléités 


(1) Le baron de Manteuffel se servait d’un de ses familiers comme intermédiaire 
auprès de la légation de France et de la légation d’Angleterre; c'était un israélite, 
initié à ses affaires, dont les indiscrétions, voulues ou involontaires, étaient précieuses. 
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prussiennes jusqu’au point de porter ombrage à l'Autriche, et ne 
pas les décourager au point de blesser la cour de Berlin et de lui 
enlever les illusions qu’elle se plaît à faire sur ce qu’elle pourrait 
attendre de nous, tel est le problème à résoudre; il ne laisse pas 
que d’être délicat. Tout ce que je sais des intentions et du carac- 
tère de M. de Manteuffel me dit qu'il y a intérêt à ne pas trop le 
tourmenter sur les choses d'une importance secondaire, en un mot 
à ménager $a position auprès du roi. » 

La Russie jouait alors un rôle considérable dans les afhires ger- 
maniques; la plupart des cours secondaires prenaient le mot 
d'ordre moins à Vienne et à Berlin qu'à Pétersbourg. La diploma- 
tie russe puisait une partie de sa force dans les complaisances des 
princes allemands, qui, tous plus ou moins alliés à la famille impé- 
riale, considéraient le tsar comme le défenseur résolu de leurs trônes 
et l'adversaire implacable de la révolution. Aussi le chargé d'affaires 
de Russie à Francfort, M. de Glinka, dans la pensée de troubler le 
concert des quatre puissances, se permettait-il d'inviter la Diète, 
par des communications officielles, à proclamer la neutralité armée 
de la Confédération germanique, qui eût entraîné l'Allemagne dans 
une solidarité absolue avec la politique du tsar, sans que personne 
y trouvât à redire, pas même M. de Bismarck, si chatouilleux ce- 
pendant à l’endroit des ingérences étrangères. On se demande com- 
ment l'empereur Alexandre, en 1870, pour satisfaire une idée fixe, 
larevision d’une clause du traité de Paris, a pu donner carte blanche 
à la Prusse en Allemagne et lui sacrifier les princes, qui, au centre 
de l'Europe, étaient les auxiliaires les plus dévoués de sa politique. 
Il n’était pas douteux que le jour où, par le fait de la dissolution 
de la Confédération germanique, l'Autriche cesserait d’être une 
puissance allemande, la Russie la rencontrerait dans les Balkans en 
quête de dédommagemens, poussée par l’homme d’état dont elle 
deviendrait l'instrument après en avoir été la victime. L'empereur 
Alexandre, malgré les prédilections de son ministre pour la France, 
ne voyait, malheureusement, sous l'influence de Katkof et des co- 
mités panslavistes, que l'Orient, où sa politique exclusive devait 
fatalement provoquer des rivalités et des coalitions, et finalement 
se heurter contre l’ingratitude des populations qu’elle avait aftran- 
chies. 11 lâchait la proie pour l'ombre. 

La Russie ne s’en estquetrop aperçue depuis; aussi a-t-elle changé 
de système : elle a rompu avec la politique de sentiment, dont seule 
elle faisait les frais. Elle laisse aux intrigues libre cours dans les 
Balkans, certaine que, par la force des choses, elles se dénoueront 
à son profit; elle se préoccupe, pour l’heure, plus de l'équilibre 
territorial en Europe que de la question d'Orient. Elle estime que 
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le jour où la France cesserait de compter, ses propres destinées 
seraient immanquablement compromises. 

Si le prince-chancelier a voulu placer l'Allemagne, son œuvre et 
sa gloire, par la violence de ses procédés et le jeu complexe de sa 
politique, entre deux peuples profondément ulcérés, et réunir deux 
gouvernemens divisés de principes, sans affinité d'aucun genre, 
dans une action commune, par le seul fait de la solidarité de leurs 
intérêts menacés et sans qu'il soit besoin de traités d’alliance, on 
peut dire qu'il a pleinement réussi. 


Il. — LES DÉBUTS DE M. DE BISMARCK A FRANCFORT, 


Au début de la guerre d'Orient, M. de Bismarck, entré depuis 
peu dans la diplomatie, faisait ses premières armes sur un théâtre 
ingrat, compliqué. Avant d'être uommé ministre à Francfort, il dut 
faire un stage d'initiation, en qualité de conseiller de légation intime, 
sous les ordres de M. de Rochow, le ministre de Prusse à la Diète. 
Ses idées réactionnaires et ses sympathies russes et autrichiennes 
l'avaient désigné au choix du roi ; il avait combattu l'union d’Erfurt 
et soutenu devant la seconde chambre, comme un acte de haute 
sagesse, la convention d'Olmütz, que les patriotes tenaient pour un 
sanglant outrage et que le prince de Prusse appelait un second 
léna. Il était loin alors de rêver l'unité allemiande ; son ambition se 
bornait à assurer à la Prusse, dans la Confédération, une situation 
à peu près équivalente à celle de l’Autriche. Que ne s'est-il tenu à 
ce programme ! 

C’est dans les modestes fonctions de conseiller de légation in- 
time, chargé de la direction des journaux, qu’il apprit l’art dans 
lequel il excelle de manier l'esprit public et d’en faire, pour sa po- 
litique, une force souvent irrésistible. Il organisa au siège de la 
Confédération, avec des ramifcations dans le midi de l’Allemagne, 
une presse systématiquement hostile aux gouvernemens dont les 
tendances n'étaient pas sympathiques à la Prusse, toujours prête à 
incriminer leurs actes, à dénaturer leur pensée. Créer des malen- 
tendus, opérer des diversions, neutraliser l'effet produit par les 
journaux étrangers et s'attaquer au besoin aux personnes, tel était 
son système. 

Les dépêches de M. de Bismarck (1) étaient abondantes, claires, 
judicieuses, semées d'images pittoresques et de saillies à l’emporte- 


(1) La Correspondance diplomatique de M. de Bismarck, par M. Funck-Brentano, 
traduite d’après les volumes parus à Leipzig : Preussen im Bundestag. D' Ritter 
von Poschinger. 
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pièce ; elles dénotaient avant tout la passion du devoir ; mais elles 
n'étaient tendres pour personne, ni pour l'Allemagne ni pour ceux 
qui la représentaient. Il traçait de ses collègues, que j'ai connus 
pour la plupart, des portraits fidèles, mais sans dissimuler leurs 
verrues: le ministre d’Autriche altérait impudemment la vérité ; 
son éloquence était verbeuse, sa bonhomie fausse ; celui de Bade 
était « ondoyant et divers ; » les rapports du plénipotentiaire wur- 
tembergeois portaient l'empreinte de la frivolité et de la diffusion ; 
le délégué hessois était moins un diplomate qu’un coureur de 
fauves, le Saxon était sourd et le Bavarois pointilleux; dans le 
nombre, il en était sans doute d’aimables et d'intelligens, mais 
leur politique était louche, louvoyante; presque tous subordon— 
naient le devoir public à l'intérêt privé. M. de Bismarck avait beau 
les éplucher, il n’en trouvait que trois qui fussent, personnellement 
et sans réticences ; dévoués à la Prusse. Ceux qui n’aimaient pas la 
Prusse, et à plus forte raison ceux qui la combattaient, ne pesaient 
pas lourd dans son estime : il les dénonçait à la vindicte de son 
gouvernement, en attendant qu'il pût lui-même les persécuter. 
Son patriotisme était étroit, intolérant ; il n’admettait pas le patrio- 
tisme bavaroïs ou saxon, russe ou autrichien : il ne croyait qu’au 
patriotisme prussien. Il en est cependant du patriotisme comme 
de l'honneur : il est de tous les pays. « Il n'y a pas que l’hon- 
neur français, » disait l'empereur Alexandre, avec peu de générosité, 
au général Fleury, lorsque, dans des circonstances pathétiques, 
pour justifier la déclaration de guerre du mois de juillet 1870, il 
invoquait l'honneur de la France. 

Le délégué prussien traçait de l'Allemagne, d’une plume pas- 
sionnée, d’humilians tableaux ; il la montrait divisée, jalouse, im- 
puissante, prête à toutes les compromissions, sinon à toutes les 
trahisons. 11 révélait les sourdes hostilités des états du Nord, leurs 
menées ténébreuses ; il les croyait incapables de sacrifier à la gran- 
deur nationale le moindre de leurs intérêts particuliers. Il s’atta- 
quait surtout aux velléités ambirieuses des cours du Midi, toujours 
en coquetterie avec la France, et toujours prêtes à se coaliser avec 
l'Autriche contre la Prusse. 

L'ultramontain voit partout la main du franc-maçon; le libre 
penseur, celle du jésuite. Du jour où M. de Bismarck répudia les 
souvenirs d’Olmütz, il ne vit plus que le spectre autrichien. 

D'humeur fière et susceptible, il ne pardonna pas à la société de 
Francfort ses préférences autrichiennes ; il vécut solitaire, souvent 
froissé, Les procédés hautains du président de la Diète, le comte de 
Thun, qu’il dut refréner plus d’une fois, et plus encore ceux du 
général de Prokesch, réveillèrent en lui les instincts batailleurs de sa 
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race, La foi qu’il avait dans les vertus de la sainte-alliance, et qu'il 
puisait dans les traditions de sa famille, s’ébranla peu à peu au con- 
tact irritant et décevant des affaires. La lumière se fit dans son es- 
prit ; il rompit avec la politique de 1850, il s'appliqua par tous les 
moyens réguliers ou irréguliers à déchirer les liens que l'Autriche 
avait imposés à son pays. L'école historique, qui cherche dans les 
petites causes les grands effets, a le droit de triompher devant cette 
conversion inattendue, radicale. Des causes secondaires, des bles- 
sures d’amour-propre ont donné le branle au politique qui, en peu 
d'années, a transformé le monde. Dès lors, M. de Bismarck pour- 
suivit la revanche; il se souvint à toute heure que la monarchie 
prussienne avait failli être démembrée par les deux Hesse, la Saxe, 
le Hanovre, la Bavière et l'Autriche; il n’oublia plus qu'après avoir 
formé une confédération restreinte avec quelques petits états du 
Nord, la Prusse avait dû abjurer ses ambitions et rentrer humble 
et repentante, les mains liées, dans le giron fédéral. 


HI. — OLMUTZ. 


Le sort du royaume s'était trouvé un instant, en effet, par le fait 
des irrésolutions de Frédéric-Guillaume IV, entre les mains du prince 
de Schwartzenberg, un homme d'état énergique, décidé à régler 
les vieux comptes, « à avilir la Prusse avant de la démolir, » et à 
effacer de l’histoire d'Allemagne ce que M. de Beust se plaisait à 
appeler l'épisode de Frédéric II. Les armées coalisées n’attendaient 
plus qu’un signal pour s’ébranler et procéder à l'exécution fédé- 
rale de la Prusse par l’envahissement de son territoire, lorsqu'on 
apprit, inopinément, que le ministre de François-Joseph, au déses- 
poir de ses alliés, la Bavière, la Saxe, le Hanovre, le Wurtemberg, 
Bade, Nassau et les deux Hesse, avait accepté l’entrevue que le 
conseiller de Frédéric-Guillaume, le baron de Manteuffel, avait sol- 
licitée à Vienne, sur les injonctions, disait-on, de l’empereur Nicolas. 
Le comte de Beust raconte dans ses Mémoires que le contre-ordre, 
parti si inopportunément de Vienne, remua sa bile au point d'in- 
quiêter son médecin. Ne pas jouer une partie gagnée d'avance, 
laisser échapper l’occasion de brider, une fois pour toutes, l’ambi- 
tion prussienne lui paraissait impossible. Ses regrets ne devinrent 
que plus cuisans, lorsque « celui qui est aujourd’hui empereur 
d'Allemagne » lui avoua que, si les armées fédérales n'étaient pas 
entrées à Berlin, au mois de janvier 1851, c’est qu'elles ne 
l'avaient pas voulu. Les fautes se paient et les occasions perdues 
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ne se retrouvent plus (1). La brusque défaillance du prince de 
Schwarzenberg décida du sort des deux empires; elle sauva la 
Prusse, mais elle perdit l'Autriche. La direction des deux politiques ne 
tarda pas à changer de main: le prince de Schwartzenberg mourut 
en 1852, subitement, dans la force de l’âge, au moment où M. de 
Bismarck, converti à la politique de la revanche, allait bruyam- 
ment entrer en scène. L'armée, qui était certaine de vaincre en 
1850, subit la défaite en 1866. À quoi tiennent les destinées des 
empires ! 

En passant sous les fourches d'Olmütz, le cabinet de Berlin 
échappait à un désastre, mais il sacrifiait à la paix la fierté na- 
tionale. Il dut renier tout ce qui s'était fait sous son inspiration en 
Allemagne depuis 1848 : le parlement de Francfort, la proclama- 
tion de l'empire, l'union restreinte d'Erfurt. La Prusse s'engagea 
à rétablir sur son trône l'électeur de Hesse, le plus impopulaire des 
souverains, que ses partisans avaient renversé, à étouffer l’agita- 
tion révolutionnaire qu'elle entretenait dans le Holstein. Elle se 
prêta au rétablissement de la vieille Diète germanique, emportée 
par l'élan national de 1848 ; elle concéda des avantages économi- 
ques importans à l'Autriche et lui garantit ses possessions allemandes 
et non allemandes. Après avoir fait amende honorable en face de 
l'Europe, brülé ce qu'elle avait adoré, refait ce qu'elle avait dé- 
fait, elle envoya à Francfort M. de Rochow, un réactionnaire de la 
plus belle eau, et reprit piteusement, en pécheur contrit et pénitent, 
le collier qui lui pesait lourdement depuis 1815 et dont elle se 
croyait à jamais délivrée. C'était la politique du Sicambre. 

L'indignation fut grande : jamais atteinte plus humiliante n'avait 
été portée aux aspirations d'un peuple. Tous les partis réprouvè- 
rent la convention imposée à M. de Manteuflel, sauf le parti féodal, 
qui ne voyait de salut que dans le triomphe des principes réaction- 
naires et dans le maintien de la sainte-alliance. Les hommes émi- 
nens de l’école libérale réagirent contre le traité dès le lendemain 
de sa signature, par leurs paroles et leur plumes ulcérées. S'ils n’ont 
pas eu la fortune de présider au relèvement de leur pays, ils l'ont 
du moins préparée par les manifestations de leur patriotisme indigné 
et par leurs incessantes revendications. 

Voici ce qu'écrivait, en 1851, l’un d'eux, le comte de Pourtalès, 
qui représentait le roi à Constantinople, sous le coup de la capitu- 


(1) L'Autriche avait à ce moment trois magnifiques corps d'armée mobilisés en Bo- 
hème; quatre-vingt mille Bavarois étaient sur pied de guerre, vingt mille Saxons 
occupaient l’Elbe jusqu’à Troppau. Les contingens hessois, badois et wurtembergeois 
étaient en marche, et déjà un combat d'avant-poste s'était engagé à Bronzel, sur les 
frontières de la Hesse électorale, lorsque arriva le contre-ordre. 
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lation subie par son gouvernement: « Malgré Haugwitz, malgré 
George-Guillaume, notre histoire n'offre rien, à mon avis, qui puisse 
être comparé à la défaite d'Olmütz. Réunir les chambres et l’armée 
au roulement du tambour, pour recevoir un soufllet en cérémonie 
de gala! Être obligés de publier nous-mêmes notre honte, notre 
ignominie au son des trompettes, au bruit des timbales, avec pro- 
tocoles et documens !.. Mais aide-toi et le ciel t'aidera! — Nous ne 
pouvons pas demander que les autres agissent pour nous, Si nous- 
mêmes nous ne faisons rien. Si mauvaise, si honteuse que soit 
notre situation présente, il y a pourtant un fait que ni la lâcheté 
ni la trahison ne peuvent détruire : c’est que l’Allemagne a un 
avenir, et que la Prusse est appelée 10 take the lead. L'aveugle parti 
de la Gazette de la Croix peut étaler tant qu'il voudra son sys- 
tème historique, Rochow, Stahl, Gerlach échoueront, car c’est Dieu 
et non pas Manteuffel qui gouverne le monde... Nous agirons sans 
relâche contre nos bons amis Nicolas et Francçois-Joseph; nous en- 
couragerons les Turcs, nous conseillerons aux Italiens de se grou- 
per autour de la maison de Savoie, nous ferons comprendre au 
parti national dans toute l’Europe que le Piémont et la Prusse sont 
les deux seuls états européens dont l'existence et l'avenir sont 
étroitement liés au succès de l’idée des nationalités. Nous empê- 
cherons à tout prix l'accroissement des états moyens de l'Allemagne; 
puis nous attendrons le moment où l'Autriche, essayant de régler 
ses finances et d'organiser son système politique, fera un éclatant 
fiasco pour triompher à notre tour et rendre à Schwartzenberg avec 
usure ce qu’il nous a fait, » 

Le programme formulé dans ces pages éloquentes couvait au 
fond de bien des cœurs ; c'était celui du prince de Prusse. M. de 
Bismarck s’y rallia à son tour. Après une éclatante conversion, il 
attaqua « l'odieuse convention » qu'il avait défendue, pénétré des 
mêmes indignations patriotiques. Mais inspirées de Frédéric Il, ses 
conceptions dépassèrent de la hauteur du génie les rêves du parti 
libéral. C'est par de ténébreuses combinaisons diplomatiques, par 
des amorces trompeuses, par des évolutions rapides, audacieuses, 
par le fer et le sang, et non par la liberté, qu'il entendait faire la 
Prusse d’abord solide et compacte, pour réaliser ensuite, par sur- 
croît, l’unité allemande. Son œuvre est achevée aujourd’hui, sinon 
fondée ; elle ne s’est pas accomplie, comme l’œuvre italienne, par 
l'attraction irrésistible des sentimens, par la toute-puissance des 
idées, elle s’est faite par la violence, par la spoliation. Elle a coûté 
du sang et des larmes, imposé d'immenses sacrifices d'hommes 
et d'argent ; elle en imposera longtemps encore. Elle fauchera 
des générations et sera la ruine des états. Elle a réveillé les haines 
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de races qui tendaient à s’éteindre, ébranlé la prospérité de 
tous les pays, transformé le caractère et le tempérament alle- 
mands ; elle donne de cruels démentis aux espérances de ceux qui 
croyaient à la solidarité des intérêts économiques, et qui s'étaient 
flattés que les merveilleuses découvertes de la science moderne, 
la vapeur et l'électricité, réconcilieraient les nations en les rappro- 
chant. Des milliers de proscrits, dont le seul crime est la fidélité 
au passé, endurent, victimes de théories gouvernementales d’un 
autre âge, les amertumes de l'exil, frappés dans leurs intérêts et 
dans leurs affections. 

« Je n’ai pas le patriotisme étroit d’une frontière politique, écri- 
vait, il y a bien des années, un homme d'état autrichien, le comte 
de Ficquelmont, mais j'ai celui d’un Européen. J'aime l’Europe 
comme le berceau qui nous est commun à tous, comme le centre 
de notre civilisation, comme le foyer qui pénètre toutes les régions 
du globe. » — Quel contraste entre ces idées si larges, si hu- 
maines, et celles qui s'imposent aujourd'hui! Que nous sommes 
loin de la politique des nationalités, sanctionnée par le vœu et le 
suffrage des populations ! Que sont devenus les congrès et les arbi- 
trages que préconisait un souverain infortuné et qui devaient à ja- 
mais conjurer les luttes sanglantes? — L'avenir dira si Napoléon III 
n’était qu'un songe creux ou bien le précurseur d’une civilisation 
supérieure. Il décidera entre le programme du comte de Pourtalès 
et celui du prince de Bismarck ; il apprendra si l'Allemagne, aux 
yeux du monde, n’eût pas été plus grande, plus admirée, faite par 
la liberté que par le fer et par le sang. 


IV. — LES PARTIS EN PRUSSE. 


La capitale de la Prusse, sous Frédéric-Guillaume IV, n'était 
pas comme aujourd'hui dominée par une volonté puissante, impla- 
cable, qui, au nom de l’état, s'impose aux plus audacieux. La haine 
et l'envie qu'engendrent les passions politiques s’agitaient, pen- 
dant la guerre de Crimée, dans des menées ténébreuses, autour 
d’un souverain honnête, mais faible et changeant. 

Deux partis se trouvaient en présence, se disputant la faveur du 
roi, à l'heure où la Porte, sur les conseils de lord Stratford, — qui 
n’avait pas oublié qu'on avait refusé de l’agréer comme ambassa- 
deur à Pétersbourg, — avait déclaré la guerre à la Russie. 

Le parti libéral interprétait le sentiment public; il était appuyé, 
bien que discrètement, par le baron de Manteuffel, et il se sentait 
soutenu par les sympathies de l'héritier du trône. Le prince de 
Prusse, dont personne ne soupçonnait à cette époque la grandeur 
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future, vivait à l'écart, le plus souvent à Coblentz, plus soucieux 
de l’armée que des agissemens de la cour de Postdam. Il avait une 
trop haute idée de ses devoirs pour discuter, et à plus forte raison 
pour contre-carrer la politique de son frère, dont il était le pre- 
mier sujet (1). Mais dans les épanchemens de l'intimité, il déplo- 
rait les influences passionnées qui s’exerçaient sur son esprit, et 
il appréhendait que la Prusse n’eût à faire les frais de l'alliance 
russe, dont il s’est servi si habilement depuis, en prenant fait et 
cause à la fois contre la France, l'Angleterre, l'Autriche, la Turquie 
et le Piémont. S'il n'avait pas l'esprit et l’érudition de Frédéric- 
Guillaume 1V, il avait, en revanche, de la fixité dans les idées et le 
discernement des hommes. Jamais il n’a confondu la raison d'état 
avec le sentiment. 

Le parti de la Groix, qui, depuis la révolution de 1848, jouait un 
rôle prépondérant dans les conseils de la couronne, était petit, mais 
puissant. Il se composait de trois nuances d'idées assez distinctes, 
bien qu'elles se confondissent souvent : l’idée exclusivement russe, 
que représentaient le général de Gerlach et son frère le président; 
l’idée protestante dogmatique et piétiste, que représentaient plus 
particulièrement le roi et le général de Groeben; l'idée prussienne 
pure, féodale, anticonstitutionnelle et ultra-conservatrice, qu'incar- 
nait M. de Bismarck. Impopulaire dans le pays, dont il blessait les 
instincts, le parti de la Croix suppléait au nombre par l'audace et 
la violence, et surtout par son crédit auprès du souverain. C'est 
par lui que le ministre de Russie, à l’insu du baron de Manteuffel, 
arrivait à l'oreille du roi. 

La politique russe avait su se créer de fortes positions à la cour 
et dans le gouvernement; elle disposait de deux ministres dans le 
cabinet, et le sous-secrétaire d'état au ministère des affaires étran- 
gères, M. de Lecoq, n'avait pas de secrets pour elle. Les grands 
dignitaires et les généraux lui étaient dévoués, et le prince Charles, 
à l'encontre de son frère, le prince de Prusse, affichait hautement 
ses sympathies pour l’empereur Nicolas et ses vœux pour le triomphe 
de sa cause. « Je tiens la Prusse dans ma poche, » disait le baron 
de Budberg dans un accès d’outrecuidance. C’est ce que nous di- 
sions aussi, en 1867, à propos des clés du Luxembourg : les poches 
de notre diplomatie malheureusement étaient trouées. 

La Gazette de la Croix s’'appliquait à faire prévaloir les tendances 
du parti ; elle traduisait ses passions avec acrimonie, elle ne recu- 


(1) Dépèche de M. de Moustier : « On assure que le prince de Prusse voit avec un 
profond chagrin la position dans laquelle on a mis le pays, bien que le respect qu'il 
doit à son frère, dont il est le premier sujet, l'empêche de l'exprimer tout haut.» 
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lait pas devant les invectives, elle s'attaquait au président du con- 
seil; souvent elle se permettait de perfides insinuations contre la 
cour de Coblentz : elle lui reprochait ses sympathies anglaises, 
elle accusait ses entours de conspirer contre l’état. La princesse 
Augusta n’était pas ménagée, on ne lui pardonnait pas son esprit et 
sa grâce ; son tort le plus grave était d’avoir sur la reine l'avantage 
dela maternité. Les amis de l'héritier présomptif, le comte de Goltz, 
le comte d'Usedom, le comte de Pourtalès,M. de Bethmann-Holweg, 
ripostaient avec véhémence contre les attaques de l'organe féodal 
dansle Preussische Wochenblutt ; ils s’efforçaient de soustraire M. de 
Manteuflel aux influences russes, et de l’entraîner vers la France et 
surtout vers l'Angleterre. M. de Bismarck les appelait « les conspi- 
rateurs de l'hôtel royal, » c'était le nom de l'hôtel qu’habitait l’un 
d'eux et où ils se concertaient d'habitude. Le président du conseil 
louvoyait entre les deux partis; il était plus enclin aux compromis- 
sions qu'aux témérités. Il s’appliquait à prémunir le roi contre les 
entrainemens de son cœur et de son imagination. Lorsque Frédéric- 
Guillaume refusait de se rendre à ses argumens, il offrait sa dé- 
mission, et le souverain effrayé d’être abandonné par un ministre 
qui savait concilier ses actes et ses paroles, souvent contradictoires, 
le suppliait de reprendre son portefeuille. M. de Manteuffel s’appli- 
quait, en s'inspirant des principes de M. d'Haugwitz, à ne s'engager 
d'aucun côté. « Nous ne voudrions pas, disait-il dans une circulaire 
qui est restée célèbre dans les annales de la diplomatie, prendre 
un engagement qui nous liât. » Il avait imaginé un moyen ingénieux 
pour soustraire son souverain aux instances des puissances belli- 
gérantes. Lorsqu'elles le mettaient en demeure de se prononcer, 
il recourait aux missions extraordinaires ; il disait que la religion 
du roi avait besoin d’être éclairée et, qu'avant de conclure, il dé- 
sirait, par de franches explications avec les gouvernemens, dissiper 
les équivoques. Le comte d’Usedom, le comte de Pourtalès, le 
prince de Hohenzollern, le général de Willisen, le général Wedel, 
le général de Lindheim, le général de Groeben et le colonel de 
Manteuffel partaient, en eflet, tour à tour, soit pour Pétersbourg 
et Vienne, soit pour Paris et Londres, non pour traiter, mais pour 
gagner du temps. « On m'a envoyé, écrivait lord Clarendon à son 
charzé d’affaires à Berlin, en parlant du général de Groeben, pour 
m'expliquer une chose inexplicable, un homme qui ne sait pas s’ex- 
pliquer. » 


V. — FRÉDÉRIC-GUILLAUME IV ET SON MINISTRE. 


Le baron de Manteuffel, qui avait succédé à M. de Radowitz, à 
une heure douloureuse pour le patriotisme prussien, était un 
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homme éclairé, sensé, positif, mais il avait la volonté paresseuse : 
il aimait mieux tourner les diflicultés que de les résoudre. Regarder 
les événemens, se tirer d'affaire avec de bonnes paroles et ne se 
compromettre d'aucun côté, tel était son système. Il haïssait la 
Russie et détestait l'Autriche ; ses préférences étaient pour une 
alliance avec l'Occident, mais il était forcé de les dissimuler; il 
était président du conseil et ministre des affaires étrangères et, en 
réalité, il n’avait pas la direction de la politique. Il avait à compter 
avec un roi(1) demi-théologien, demi-lettré, d’une imagination 
versatile, éprouvant une invincible répugnance à se décider, par- 
tagé entre ses sympathies pour l'Angleterre, son aversion pour la 
France et sa condescendance envers son beau-frère, qui le domi- 
nait sans le ménager. L'empereur Nicolas le taxait d'idéologue; il 
l’appelait révolutionnaire, démagogue, dès qu'il faisait mine de ré- 
sister à sa volonté. 

Le roi le savait, mais il se gardait de le laisser paraître. Les let- 
tres qu'il adressait à Pétersbourg, malgré tous les dédains qu'il 
endurait, restaient familières et tendres. Il avait deux ma- 
rottes : il aimait à faire du légitimisme comme on en fait au fau- 
bourg Saint-Germain, au point de déraisonner lorsqu'on lui parlait 
de fusion, et il voulait délivrer les chrétiens du joug des musul- 
mans. il rêvait la disparition du croissant de Constantinople pour 
faire place à la croix ; mais tout cela restait dans sa tête à l’état de 
roman. Souvent il rappelait mélancoliquement les temps loin- 
tains de sa popularité : « Mon peuple, avant 1848, disait-il, m'eût 
dévoré par amour; aujourd'hui, il est aux regrets de ne l'avoir pas 
fait (2). » 

M. de Moustier, au sortir d’une audience, a tracé dans une lettre 
particulière, au courant de la plume, une piquante esquisse du roi 
Frédéric-Guillaume IV : « Ce qui m'a frappé chez le roi, disait-il, ce 
n’est pas tant le décousu de sa conversation, le désordre de ses 
idées et le peu de logique de ses raisonnemens, c'est surtout la 
fausseté des notions qui servent de base à ses jugemens, qui font 
qu'il n’y a avec lui aucun fait acquis à la discussion. Il écoute 
l’objection qu'on lui fait, en a l'air frappé, dit quelques mots d’ap- 
probation; puis reprend son discours, qui n’est qu’un long mono- 
logue avec lui-même, et semble ignorer qu'on ne soit pas de son 
avis. J'avais besoin d'entendre moi-même le roi pour me rendre 


(1) Frédéric-Guillaume IV, né le 15 octobre 1795, succéda à son père, Frédéric- 
Guillaume 111, le 7 juin 1840. 11 s'était marié en 1823 à Élisabeth de Bavière; étant 
sans enfans, le trône revenait à son frère Guillaume, prince de Prusse. 11 eut un coup 
d’apoplexie au mois d'octobre 1857, qui se renouvela en octobre 1858; le prince de 
Prusse fut alors nommé régent du royaume. 

(2) Souvenirs de M. Xavier Marmier. 
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compte, comme je le fais maintenant, de l'impossibilité où se trouve 
M. de Manteuffel de rien mener à bien. Dans ce moment, le mi- 
nistre laisse tout aller à la dérive; il regarde agir son maître jus- 
qu’à ce qu'il le voie fatigué et prêt à lui rendre le gouvernail. Il 
pourrait sans doute donner sa démission, il l’a déjà offerte plus 
d'une fois, mais au fond il tient au pouvoir et le roi tient à lui. Il 
voulait absolument se retirer après le refus de la convention, mais 
le roi lui a fait une scène des plus vives, le traitant de traître et 
de misérable, qui voulait l’abandonner au milieu du danger. M. de 
Manteuffel est resté. 

« — .… Je ne veux pas me séparer de la France et de l’Angle- 
terre, m'a dit le roi, mais comprenez bien que je n'ai pas les mêmes 
intérêts que vous, ni les mêmes intérêts que l'Autriche. D'ailleurs, 
mon rôle à moi, c'est de me réserver pour faire entendre plus 
tard des paroles de paix. Qu'est-ce qui ferait jamais entendre ces 
paroles, si tout le monde était en guerre? Il faut que la Prusse 
reste comme une terre ferme, au milieu d’une inondation, pour 
que les rameaux fleuris de la paix puissent y pousser de nouveaux 
rejets. 

« — Mais Votre Majesté est-elle bien sûre que dans cette île, où 
elle voit en son imagination fleurir des oliviers, ne sortiront pas 
plutôt les germes de la discorde et de la guerre? 

« — J'ai écrit, interrompit le roi, une lettre à Pétersbourg, je 
puis le dire avec mon sang, pour supplier l’empereur de céder à 
la raison. S'il ne cède pas, je lui déclare que je l’abandonne, que 
rien ne peut le justifier à mes veux. En attendant, quelle belle 
chose que l'émancipation des chrétiens en Orient! C’est la fin et 
la ruine de ces misérables Turcs. Je ne puis vous dire combien je 
les déteste, combien je voudrais les voir hors d'Europe, car c’est 
une honte pour nous tous qu'ils y soient encore. 

« — J'ai fait observer que notre but n’était pas de tuer l'empire 
ture, mais de le faire vivre ; que mon zèle chrétien ne pouvait m'em- 
pêcher, d'ailleurs, de préférer de beaucoup l'honnêteté des Turcs 
à la perversité des Grecs. 

« — Comment voulez-vous, m'a dit le roi en m'interrompant de 
nouveau, que je parle de paix et qu’on m’écoute, si je romps tout 
lien avec mon beau-frère? Songez-y, nous sommes tous ici des sol- 
dats, nous avons un vif sentiment de l'honneur ; comment l'honneur 
prussien permettrait-il de rompre des liens de parenté, desliens de 
quarante ans ! Lorsque je parlerai de paix, on me dirait : Voilà qua- 
rante ans que vous étiez mon ami, et c'est au milieu de mes enne- 
mie que je vous retrouve! Cependant, si l’empereur Nicolas ne veut 
pas céder, je serai contre lui; mais si vous ne voulez pas faire la 
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paix non plus, à des conditions raisonnables telles que je les con- 
çois, alors aussi je serai contre vous, non que je veuille dire que 
je vous déclarerai la guerre, — jamais je ne vous ferai la guerre, 
jamais, — mais je me retirerai dans ma coquille, et je ne bouge- 
rai plus : on ne pourra plus rien obtenir de moi... — Méfiez-vous, 
ajouta Sa Majesté, de Cronstadt et de Sébastopol, ce sont deux places 
imprenabies. Pour Dieu! portez vos efforts ailleurs; songez quel 
effet désastreux produirait en France, où nous avons tant besoin 
que l’empereur conserve sa popularité, de voir vos vaisseaux ren- 
trer désemparés à Brest et à Toulon! Dites à l’empereur qu'il ne 
saura jamais assez la sincérité de mes sentimens pour lui. 

« — L'empereur en est parfaitement persuadé, ai-je répondu. 

« — Ah! vous me faites bien plaisir de me dire cela. Il y a cette 
maudite Gazette de la Croix, que je déteste, qui, je ne sais pour- 
quoi, a pris pour tâche de s'attaquer à la personne de l’empereur ; 
je ne cesse de sévir contre elle, je la fais saisir et même sus- 
pendre. C'est ce fou de Gerlach, le frère de mon adjudant, qui me 
compromet. » 

Le roi déplorait sans doute les polémiques qui, par leur carac- 
tère injurieux, diffamatoire, pouvaient lui causer des ennuis et 
provoquer des représailles dans la presse francaise. Comme il le 
disait, il faisait saisir, suspendre même la Kreutz-Zeitung : mais 
l'incorrigible gazette recommencait de plus belle le lendemain, 
certaine de caresser les passions secrètes, invétérées du souverain, 

Malgré les protestations qu'il venait de recueillir, M. de Moustier 
sortit troublé de l'audience, peu confiant dans les sympathies du 
roi pour l’empereur. 

« Je le dis à regret, écrivait-il, je ne puis m'ôter de l'esprit que 
le roi Frédéric-Guillaume ne soit un des souverains de l'Europe 
qui aime le moins la France. Cependant, qui connaît le fond des 
cœurs? Qui peut dire l’altu mente repostum de ce prince si mo- 
bile et si insaisissable, et néanmoins si obstiné dans ses idées, si 
prodigue de paroles et pourtant si dissimulé? » 

Les poètes et les philosophes n’ont pas ménagé Frédéric-Guil- 
laume 1V, bien qu'il protégeât les sciences et les lettres, qu'il eût 
attiré à sa cour des historiens comme Ranke et Raumer, des ar- 
tistes tels que Rauch et Cornélius, et qu’il eût fait d'Alexandre de 
Humboldt un chambellan. Il à inspiré à Henri Heine, sous le titre : 
Un nouvel Alexandre (A), un de ses chants les plus mordans, et” 
l’auteur de la Vie de Jésus l'a peint dans une satire historique, avec ” 
des citations de saint Grégoire, sous les traits de Julien lApostat. ” 


(1) Dichtungen, t. xvur. 
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Le docteur Strauss l’a appelé « un romantique dans l’histoire, un 
dilettante qui prétend opposer son enthousiasme rétrograde à l’ir- 
résistible marche de l'humanité. » Il a relevé ses légèretés, ses con- 
tradictions, ses décrets rendus, révoqués et repris. Dans sa pré- 
face, il a déclaré « qu'il n’a jamais détesté un homme autant que 
Frédéric-Guillaume IV, roi de Prusse. » Les philosophes méconnus 
sont féroces. Le docteur Strauss eût été moins sévère si ses doc- 
trines et son œuvre mécréante n'avaient pas été réprouvées, en 
termes méprisans, à Sans-Souci. 

Le roi Frédéric-Guillaume IV avait bien des travers, en politique 
surtout, mais il les rachetait dans sa vie privée par les plus bril- 
lantes qualités. Il n'était pas seulement l’homme le plus spirituel 
de son royaume, mais aussi le plus humain. La Prusse lui doit ses 
premières libertés et l'Allemagne le réveil de ses passions unitaires ; 
son règne marquera comme une période d’incubation; il a préparé 
les voies au règne glorieux de son successeur. Sans-Souci et Post- 
dam étaient ses résidences de prédilection. Il se complaisait dans 
les souvenirs de Frédéric le Grand, mais il lui manquait le sens de 
la réalité pour tirer parti de ses enseignemens. Sa conscience 
morale était plus forte que son ambition ; elle le mettait en lutte 
incessante avec la raison d'état. La guerre de Crimée l'avait jeté 
dans de cruelles perplexités. Il ne savait quel parti prendre. Ses 
incertitudes n'avaient fait que s’accroître lorsqu'il vit l'Autriche si- 
gner avec les puissances occidentales le traité du 2 décembre. Il 
protestait de son inaltérable dévoûment dans les lettres attendries 
qu'il adressait à loup reur Nicolas, tandis qu'il se laissait genes 
sous l'influence de M. de Binsen, son ambassadeur à Londres, vers 
les puissances occidentales. 1] n'osait ni rompre avec la Russie, ni 
se prononcer pour l'Angleterre. I! aimait le prince Albert, il avait 
une affection paternelle pour la reine Victoria, il était le parrain du 
prince de Galles, et l'Angieterre était pour lui la grande puissance 
évangélique. Mais il aimait aussi sa sœur, l'impératrice de Russie; il 
subissait l'ascendant de son beau-frère, il avait la conviction qu’en 
revendiquant le protectorat de l'église grecque en Orient, l'empereur 
Nicolas obéissait à un devoir impérieux, à son devoir de chrétien. De 
À les troubles qu’éprouvait son cœur et que traduisait sa politique. 
On retrouve la trace de ses luttes intimes, qu’Alexandre de Humboldt 
appelait « le dualisme des sentimens, » dans les lettres souvent dé- 
nuées de sens pratique qu'il adressait à M. de Bunsen, son ami et son 
 mbassadeur: « Sachez, mon cher Bunsen, disait-il, que ma neutra- 
Ÿ lité sera souveraine, et si quelqu'un veut me battre, je le battrai. La 

Ÿ position de la Prusse est trop avantageuse ; elle lui met dans les mains 
* la possibilité de la décision suprême. Je compte que l'Angleterre 
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évangélique ne voudra pas affaiblir la Prusse évangélique, qu'elle 
ne se rendra coupable à mon égard d'aucune infamie. Prenez bien 
note de ceci, excellent Bunsen : je demande pour prix de ma neu- 
tralité sincère et autonome, pour prix des services que je rends à 
l'Angleterre dans cette funeste rupture avec la Russie et les tradi- 
tions chrétiennes, je demande la garantie de mes possessions terri- 
toriales européennes, l’inviolabilité territoriale de toute la Confédé- 
ration germanique, la promesse sacrée de me restituer, sans 
condition, mon fidèle Neufchâtel, après la paix, dans la paix, au 
moyen de la paix. Si je suis attaqué pendant l'inceste de l'Angle- 
terre et de la France ; ou si, par suite de cet inreste, les deux puis- 
sances inceslueuses, prenant la révolution pour alliée, la déchainaient 
par le monde, alors je fais alliance avec la Russie, à la vie à la 
mort ; je connais mon devoir. » — « Je demande à l'Angleterre une 
réponse : veut-elle et peut-elle faire rétablir mon autorité dans ma 
fidèle petite principauté du Jura, aujourd’hui foulée aux pieds des 
impies ? Si l'Angleterre n’est pas claire et précise, j'adresserai la 
question à la Russie, et si la Russie non plus ne me répond pas clai- 
rement, je prierai Dieu de me rendre plus fort! » 

Le roi a écrit des lettres qui font honneur à son cœur et à son esprit, 
mais il en est dont la lecture est troublante, pénible. On se demande 
à quel mobile M. de Bunsen a cédé en les publiant, car elles ne sont pas 
de nature à grandir le souverain qu'il a aimé et servi. Voulait-il jus- 
tifier l’insuccès de sa mission par l’incohérence de ses instructions? 
Certes, sa tâche était difficile; il n’était pas aisé de dire à des mi- 
nistres anglais que l'alliance qu'ils avaient contractée avec la France 
était incestueuse et de leur demander comme prix, non pas de la 
coopération, mais de l’abstention, des garanties territoriales, la 
haute main en Allemagne et la restitution de la principauté de Neuf- 
châtel. 

« Il ne s’agit pas d'unité allemande, disait lord Clarendon à l’am- 
bassadeur de Prusse, ni des arrière-pensées de l'Autriche, ni de la 
duplicité de la France; il s’agit de réunir l'Europe dans une action 
commune pour maintenir l'intégrité de l’empire ottoman. Vos craintes 
sont de pures chimères ; l'empereur Napoléon témoigne dans les 
affaires d'Orient de la plus grande loyauté, du plus sérieux dévoü- 
ment aux intérêts européens. Il n’y a aucune raison de croire qu'il 
veuille reprendre l’idée napoléonienne et troubler le monde. » M. de 
Bunsen suppliait le ministre de la reine de ne pas juger la Prusse 
d'après la Gazette de la Croix, un journal d’illuminés : « Je ne la 
lis jamais, répondait lord Clarendon ; je ne m'occupe que des re- 
présentans du roi, et notre confiance en eux est profondément 
ébranlée. » 
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Le roi passait de l'espoir au découragement, suivant les rapports 
qu'il recevait de Londres, de Paris ou de Pétersbourg ; son humeur 
s'en ressentait. Il n'avait pas connu les hésitations en 1840 ; il avait 
alors ratifié des deux mains le traité du 15 juillet, bien que désin- 
téressé dans la question d'Égypte. Il était entré résolument dans la 
coalition fomentée par l’empereur Nicolas contre le roi Louis-Phi- 
lippe. Une guerre de l'Europe monarchique contre la France révo- 
lutionnaire était son rêve. Il avait gardé des traitemens infligés à 
son pays par Napoléon d’amers ressentimens, que les années n'avaient 
pas effacés. Inspiré par l'esprit de 1813, il s'était servi des provoca- 
tions imprudentes de M. Thiers pour s'adresser aux passions ger- 
maniques et réveiller l’idée de la grande patrie allemande. Mais la 
situation n’était plus la même au début des complications orientales ; 
le faisceau de la sainte-alliance était rompu, la France et l’Angle- 
terre combattaient sous le même drapeau, et l'Autriche étonnait le 
monde par l’immensité de son ingratitude en s’associant à leur cause 
par un traité d'alliance. L'Allemagne aussi n'était plus la même : 
l'empereur Nicolas, par ses hauteurset ses ingérences, l'avait froissée; 
il avait contrarié ses aspirations en 1848, et la Prusse l'avait trouvé 
partout sur son chemin. Au lieu de la soutenir dans sa lutte contre 
l'Autriche, il l’avait forcée d'aller à Olmütz. Il l'avait traitée comme 
un parent pauvre, sans ménager ses susceptibilités. Souvent son 
gouvernement avait disposé d'elle sans daigner la pressentir, cer- 
tain que le roi, fidèle aux dernières volontés de son père, ne dé- 
serterait jamais l'alliance russe. 

Le baron de Manteuffel, cependant, avait amené son souverain, 
après le départ retentissant du prince Mentchikof de Constanti- 
nople, et l'occupation des principautés danubiennes, à rompre 
moralement avec la Russie. Il avait obtenu, à force de patience 
et d'habileté, l'autorisation de signer une note avec la France, 
l'Angleterre et l'Autriche. C'était un acte d’une haute portée; 
il brisait les liens de la sainte-alliance qui, depuis 1815, avaient 
résisté à toutes les commotions européennes. La coalition qui s'était 
formée en 1840 contre la France, à propos du pacha d'Égypte, 
sous l'inspiration passionnée de l’empereur Nicolas, menaçait de se 
reformer aujourd’hui contre la Russie, à propos du protectorat des 
chrétiens grecs en Orient, sous l'inspiration de Napoléon IIL. Les 
Quatre puissances formulaient leurs exigences dans un document 
appelé la note des quatre garanties. Elles réclamaient la suppres- 
sion du protectorat exclusif de la Russie dans les principautés, la 
libre navigation du Danube, la revision du traité des détroits impli- 
quant le rétablissement de l'équilibre des forces dans la Mer-Noire 
et la renonciation de la Russie au protectorat des chrétiens ortho- 
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doxes dans l’empire ottoman, revendiqué d’une façon si inattendue 
et si impérieuse par son ambassadeur extraordinaire. C'était ra- 
mener la politique russe de cinquante années en arrière, détruire 
d’un trait de plume le travail laborieux et persévérant de sa diplo- 
matie, porter une atteinte irréparable à son prestige sur les popu- 
lations grecques et slaves, et opposer une barrière infranchissable à 
ses aspirations nationales. 

Il avait fallu des raisons d’un ordre supérieur, l'espoir de pré- 
server la paix, pour que Frédéric-Guillaume IV se prêtât à un acte 
si contraire à ses sentimens et si peu conforme au testament 
de son père, qui lui recommandait de ne jamais se séparer 
de la Russie. S'il y consentit, c'est qu’il se flattait que, par une 
pression morale collective, il faciliterait à son beau-frère le moyen 
de sortir de l'impasse où il se trouvait acculé. Il s'imaginait 
que sa présence dans le concert enlèverait à la notification des 
puissances tout caractère blessant pour l’amour-propre de l'em- 
pereur. Il le suppliait d’ailleurs, dans les termes les plus affec- 
tueux, de ne pas mettre en doute son amitié et son désir ardent 
de lui être secourable. Il lui en coûtait de l’abandonner ; ses cajo- 
leries n'étaient pas exemptes de remords. Il est certain que le roi 
n'avait cédé qu'à son corps défendant aux supplications de son mi- 
nistre, et qu'il avait fallu recourir, c'était le cas de le dire, à la croix 
et à la bannière pour obtenir son adhésion. Mais lorsque, après le 
refus du cabinet de Pétersbourg, il fut question de transformer le 
protocole en traité, le roi résista à toutes les sollicitations. 11 décla- 
rait que, moralement, il resterait uni aux trois puissances, qu'il main- 
tiendrait l'accord sur les bases du protocole, mais n'irait pas au- 
delà. « Les quatre points, disait une circulaire de son gouvernement, 
sont des noyaux destinés à reparaître. » L'image était hardie, mais 
elle traduisait la pensée du cabinet. 

Le roi voulait avant tout conjurer les coups de fusil entre l'Au- 
triche et la Russie ; il voulait que l'alliance du Nord, à demi brisée 
par la plume, ne fût pas tranchée par l'épée. Dans sa pensée, l’éva- 
cuation des principautés danubiennes par les Russes était le but 
principal qu'avait à poursuivre l'Allemagne, et il était convaincu que 
l'Autriche, appuyée pour la forme seulement par l’armée prus- 
sienne, pourrait y entrer sans combattre et sans briser ses rela- 
tions diplomatiques avec le cabinet de Pétersbourg. Il tenait avant 
tout à maintenir ses bons rapports avec la cour de Vienne. « Mar- 
cher d'accord avec l'Autriche serait allemand, disait-il au baron 
de Manteuffel. — Oui, sire, répondait le ministre, mais ce ne serait 
pas prussien. » Le roi n’en persistait pas moins à se rapprocher du 
gouvernement autrichien, avec l'espoir de le paralyser et de former 
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avec lui, pour se soustraire aux exigences des puissances belligé- 
rantes, la grande union allemande. La reine, sœur de l’archidu- 
chesse Sophie, était l’ardente interprète de ses vues personnelles au- 
près de la cour d’Autriche. Mais ses vœux et ses doléances ne 
parvenaient pas à arrêter le cours des événemens. 

Le marquis de Moustier ne se laissait pas troubler par les méan- 
dres de la politique prussienne. Il les suivait pas à pas, sans se dé- 
courager. « Notre position, écrivait-il, malgré la mobilité du roi, 
malgré les efforts de la Russie et d'une douzaine de ses partisans, 
se maintient et s'améliore. L'arrivée du prince de Prusse, dans 
quelques jours, sera pour nous une garantie de plus ; il n’est pas 
Russe, il serait plutôt Anglais, et comme nous avons l'Angleterre 
avec nous, il sera pour nous à cause d'elle ; mais, plus tard, j'es- 
père qu'il sera avec nous pour nous seuls. Notre alliance avec l’An- 
gleterre ferme la bouche à ceux qui se souviennent trop de 1813 ; 
elle nous est très utile comme transition. » 

Notre position s’améliorait en effet ; la Prusse en était arrivée à 
comprendre le danger de son isolement ; elle signait avec l’Au- 
triche, le 20 avril 1854, une convention de garantie mutuelle, On 
reconnaissait à l'Autriche le droit de requérir l’assistance de la 
Prusse pour couvrir ses opérations, dès qu'elle entrerait dans les 
principautés danubiennes. Dans les pourparlers, on prévoyait un 
mouvement offensif sur la Vistule ; les plénipotentiaires estimaient 
qu'en une campagne on pourrait prendre Modlin et Varsovie; les 
généraux optimistes allaient jusqu'à discuter une marche sur Pé- 
tersbourg, avec l'appui des fluttes alliées et de l'armée suédoise. 
La Prusse, par une convention militaire annexée au traité, s'enga- 
geait à mettre 150,0 0 hommes au service de l'Autriche pour la 
défense de ses frontières orientales ; les contingens fédéraux de- 
vaient être mobilisés ; il était stipulé qu'aucun corps d'armée ne se- 
rait porté du côté de l'ouest. 

Le coup était inattendu pour ceux qui préconisaient l'alliance 
russe ; ce n'était pas ce qu'ils rêvaient. Le baron de Manteuffel était 
l’objet d'amères récriminations ; les chefs du parti de la Croix, le 
président de Gerlach et le feld-maréchal de Dohna, venaient dans 
son Cabinet l’accabler de reproches. 

Les adversaires de la Russie, par contre, étaient radieux; déjà 
ils prévoyaient un changement définitif de système qui devait leur 
assurer le pouvoir. Le prince de Prusse ne les encourageait pas; il 
persistait à se maintenir dans une grande réserve. Mais, au fond, il 
ne désapprouvait pas l’évolution que venait de faire le gouverne- 
ment du roi. « Le prince de Prusse, écrivait le marquis de Moustier, 
est au fond satisfait de la convention que le colonel de Manteuffel 
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a signée avec le plénipotentiaire autrichien, le général de Hess, bien 
qu’il eût préféré, en thèse générale, ne pas marcher à la remorque 
de l'Autriche; mais il trouve que cela vaut mieux que de se mettre 
à la remorque de la Russie. Il se loue du général de Hess, qui n’a 
pas insisté sur le renouvellement du traité d'Olmütz,et qui a con- 
senti à une simple garantie territoriale pour la durée de la guerre 
actuelle. M. de Manteuffel travaille à soustraire son pays à la tutelle 
de la Russie et à se rapprocher de nous. C’est le fond de sa poli- 
tique. Pour qu’elle changeât, il faudrait qu'il fût renversé, et M. de 
Manteuffel ne peut être remplacé. Sa chute sur la question russe 
serait le commencement d’une révolution, tant l'opinion qui le 
pousse dans cette question paraît s’accentuer chaque jour. Pou- 
vons-nous, toutefois, attendre mieux qu'une neutralité sincère et 
même bienveillante pour nous? Oui, si la Prusse y voit un intérêt 
évident. Tant que M. de Manteuffel sera là, je le répète, nous pou- 
vons être sûrs que la Prusse ne prendra pas parti pour la Russie. 
Pour en être certains, nous n'avons pas besoin d’assurances ver- 
bales ; il nous suffit de voir l’opinion publique, les sentimens hau- 
tement manifestés des masses, mais surtout de cette bureaucratie, si 
puissante ici, qui a la main partout, qui dirige et forme les cou- 
rans, qui, plus qu'aucune autre partie de la nation, a le sentiment 
du patriotisme prussien et n’a pas oublié le rôle que la Prusse a 


joué à Olmütz, grâce à l’empereur Nicolas. C’est là ce que M. de 
Manteuffel représente au ministère, et c'est pour nous la garantie 
de sa conduite. » 


VI. — LES PROLÉGOMÈNES DE BIARRITZ. 


Le marquis de Moustier plaidait les circonstances atténuantes ; 
loin d’indisposer son gouvernement contre la Prusse et ses hommes 
d'état, il s’appliquait au contraire de toute son autorité et de son 
talent à atténuer dans ses correspondances l’irritation que causait à 
Paris et à Londres une politique pleine de réticences. Il préparait 
les voies dans lesquelles M. de Bismarck, appelé à la direction des 
affaires, devait, dix ans plus tard, entrer si résolument. il prévoyait 
que le frère du roi, arrivé au trône, rechercherait le bon vouloir de 
la cour des Tuileries et s’appuierait sur elle pour faire prévaloir la 
légitime expansion de l'influence prussienne en Allemagne.M.de Mous- 
tier poursuivait une intime entente avec le cabinet de Berlin sur 
toutes les questions d'ordre européen ; il n’allait pas au-delà. Il ne 
pouvait pas pressentir que Napoléon III, à ce moment si sage, si 
bien inspiré, ferait l'Italie pour la jeter dans les bras de la Prusse, 
qu'il laisserait péricliter son armée et serait surpris par les événe- 
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mens, malade et défaillant. En tout cas, il n’eût pas lié partie avec 
le cabinet de Berlin, s’il avait présidé à notre politique extérieure 
en 1866, sans se prémunir contre son ambition et son ingratitude 
par les plus solides garanties. 

L’héritier présomptif de la couronne et son futur ministre se trou- 
vaient, pendant la guerre d'Orient, engagés dans des voies diver- 
gentes ; ils ne partageaient ni les mêmes sympathies, ni les mêmes 
opinions, aux heures où le gouvernement du roi, inquiet, tiraillé en 
tous sens, ne parvenait à satisfaire ni la Russie ni les puissances 
alliées. Rien ne permettait de présager qu’un jour ils poursuivraient 
et réaliseraient dans une étroite collaboration les pensées ambi- 
tieuses qui les animaient tous deux. En 1854 et 1855, alors que 
M. de Bismarck pactisait avec le parti de la Croix et ménageait fe 
tersbourg, le prince de Prusse s’entourait des hommes éminens du 
parti libéral et portait ses regards vers Paris. « Vous allez donc 
faire quelque chose avec nous, j'en suis bien aise, » disait-il au mar- 
quis de Moustier, à l’occasion de la mission donnée au général de 
Wedel en vue d’une entente avec le cabinet des Tuileries. 

L'idée d’un rapprochement entre les deux cours germait du reste 
à Berlin, dès le début de la guerre d'Orient, dans bien des esprits. 
M. de Manteuffel, bien qu'il dût signer « l’odieuse » convention 
d'Olmütz, pour sauver la monarchie des fautes commises par le roi 
et son ministre le général de Radowitz, la caressait, et déjà, en 
1856, il songeait à l'Italie. Lorsqu'il revint du congrès de Paris, il 
me parla avec admiration du comte de Cavour. Il le tenait pour un 
politique de grande envergure et lui prêtait de vastes projets. Les 
éloges qu’il lui décernait me frappèrent d'autant plus que les rap- 
ports officiels entre Berlin et Turin étaient forts tendus. M. de Ca- 
vour avait dû laisser entrevoir à la politique prussienne, cela n’était 
pas douteux pour moi, des horizons nouveaux. C’est sous l’impres- 
sion non effacée de ses entretiens avec le ministre piémontais qu’un 
an après, M. de Manteuffel envoya un personnage obscur de sa con- 
fiance à Plombières, pour pressentir l’empereur et le préparer à des 
remaniemens en Allemagne, en s'adressant à ses convoitises. On 
peut dire que cette mission occulte, qui remonte à 1857, a été le 
point de départ des pourparlers qui, plus tard, se sont poursuivis 
à Biarritz. A partir de ce moment aussi, un courant plus sympa- 
thique s'établit entre Berlin et Turin. La diplomatie prussienne 
commençait à flairer les avantages de l'alliance italienne. 

M. de Manteuffel, toutefois, n'avait pas les visées assez hautes et 
l'autorité suffisante pour vaincre les préjugés de son roi et l’en- 
traîner vers la France et l'Italie. Comme tous les hommes d'état 
prussiens, il rêvait l’hégémonie des Hohenzollern en Allemagne. 

TOME LXXXIV. — 1887. 7 
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Mais son ambition était contenue ; elle ne se révélait qu’accidentel- 
lement et discrètement. « 1} y a beaucoup de choses que la Prusse 
pourrait désirer, » disait-il un jour à M. de Moustier d’un air scru- 
tateur, en ajustant ses lunettes ; « mais le roi éprouverait les plus 
grands scrupules à prendre quoi que ce soit, même ce qu'on lui 
mettrait dans les mains. N'a-t-il pas failli se brouiller avec Bunsen, 
parce qu'il lui parlait de remaniemens territoriaux? 11 faudra ce- 
pendant, ajoutait le ministre en soupirant, que l'Allemagne subisse 
des transformations, mais cela ne pourra se faire qu'à la suite 
d’une guerre, car personne ne peut songer à remanier d'avance 
la carte de l'Europe. » 

M. d’Usedom, de son côté, dans une de ses missions à Londres, 
avait abordé la question des compensations avec lord Clarendon ; 
il avait cherch“ des équivalens aux avantages que l'Autriche tirait, 
au détriment du commerce de la Prusse, de l’occupation des prin- 
cipautés danubiennes. II faisait allusion à l’hégémonie que la Prusse 
revendiquait en Allemagne. Mais il n'était pas aisé de faire préva- 
loir la politique scabreuse des compensations auprès d’un roi mys- 
tique professant le respect du droit et du bien d'autrui. Il était 
réservé à M. de Bismarck, dégagé de tous préjugés et de tous scru- 
pules, de reprendre en sous-œuvre, quelques années plus tard, avec 
le génie qui lui est propre, la pensée que M. de Manteuffel avait 
timidement rapportée du congrès de Paris, et de lui donner, au dé- 
triment de la France, par le fait des indécisions de Napoléon HI, 
les plus larges développemens. 

L'Allemagne n'est pas sortie tout d’une pièce du cerveau du 
prince de Bismarck. Jamais, du reste, cet homme d'état n’a poussé 
l’ergueil jusqu'à le prétendre. « Il s’agit de savoir, disait-il au 
baron de Talleyrand, le prédécesseur de M. Benedetti à Berlin, 
si la politique de Frédéric le Grand n’a été qu’un accident dans 
l’histoire de la Prusse, ou si elle est appelée à recevoir tous ses 
développemens (1). » 

Frédéric II, ce grand génie, dont le prince de Bismarck est en 
quelque sorte l'exécuteur testamentaire, car il s’est assimilé sa 
pensée et ses procédés, a posé les jalons de toutes les routes qui 
devaient s'ouvrir à ses successeurs. 11 leur a légué dans ses Cor- 
respondances, dans l'Histoire de mon temps, dans ses Œuvres 
militaires et dans son Testament politique des instractions et des 
préceptes dont le roi Guillaume et son premier ministre ont su tirer 


(1) Lorsqu'en 1881 la Revue publia les Études diplomatiques de M. le duc de Bro- 
glie sur Frédéric IT et Marie-Thérèse et l'Affaire du Luxembourg, les lecteurs qui mé- 
ditent les enseignemens de l’histoire furent frappés en voyant, combien à cent ans 
de distance, la politique prussienne avait peu varié dans ses desseins et ses procédés. 
Les deux publications semblaient se compléter l’une par l'autre. 
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un merveilleux parti. On peut dire que leur œuvre, sauf l’exécu- 
tion, n’est que le produit de son inspiration. Dès son avènement, 
il affirmait « la mission historique de la Prusse, » il songeait à une 
« Confédération du Nord, » il inaugurait les « propos » et les « né- 
gociations dilatoires. » 11 glorifiait la politique des gages : Beuti 
possidentes, disait-il, et il persiflait « la politique des pour- 
boires. » 

Pour s'assurer l'opinion des cours et des peuples, il stipendiait 
les gazettes et nouait commerce de lettres avec les encyclopédistes, 
qui étaient les reporters du temps. Il prodiguait les flatteries les 
plus épaisses au cardinal Fleury, qu'il appelait « l'Atlas de l’Europe, » 
l'homme d'état le plus habile que la France ait eu. « Rassurez et 
cajolez les Français, » écrivait-l à ses agens, « il faut faire patte de 
velours avec ces b...: fortiliez les Bavarois, intimidez les Saxons, 
flattez les Hollandais, donnez de l'encens aux Danois, jouez-vous 
des Hanovriens, et f...-vous des Autrichiens. » 1] disait aussi : « S'il 
y a à gagner à être honnète, nous le serons, et s’il faut duper, 
soyons fourbes (1). » 

A Neisse, dans son entrevue avec Joseph II, il invoquait « le pa- 
triotisme allemand, » un mot fort nouveau et fort étrange alors, et, 
dans ses entretiens avec Nugent, l'ambassadeur d’Antriche, il par- 
lait avec assurance de la conquête de l’Alsace et de la Lorraine (2). 
Le plan de campagne qu'il arrêtait dans son esprit et qu’il rédigea 
dans un accès de goutte avec la mention : Scriptum in do'ore, à 
plus d'une ressemblance avec celui qui fat exécuté en 4870. II se 
proposait d'attaquer la France, de l'envahir avec deux armées, 
l'une en Alsace et l’autre plus forte dans le Nord, pour marcher 
sur Paris. « Supposé, dit-il, dans ses OEavres militaires, qu'on 
prit Paris, il faudrait bien se garder d’v faire entrer des troupes, 
parce qu'elles s’amolliraient et perdraient la discipline ; il faudrait 
se contenter d'en tirer de grosses contributions. » 

« Une fois qu'il eut marqué le but, a dit M. Saint-René-Tallan- 
dier, où devait tendre l'Allemagne du Nord, il y marcha sans hési- 
tations, sans scrupules, avec un mélange extraordinaire de fougue 
et de ténacité, d'allures despotiques et d'instincts libéraux, de hau- 
teur méprisante et de sympathie humaine, tantôt dissimulé jusqu’à 
la fourberie, tantôt sincère jusqu’au cynisme, vrai type, non pas de 
Salomon ou de Mandrin, comme l’appelait tour à tour Voltaire, mais 
de révolutionnaire couronné, tel que le xvin° siècle devait le former 
pour l'admiration des uns et le scandale des autres. » 

Il était écrit, dans les mystérieux décrets qui président à la gran- 


(1) Voyez la Politique réaliste, par M. G. Valbert, dans le n° du 1°" mars 1879. 
(2) La Question d'Orient, par M. Albert Sorel. 
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deur et à la décadence des empires, que M. de Bismarck réaliserait 
et dépasserait les conceptions de Frédéric II. Il eut la fortune d’être 
appelé dans les conseils d’un prince militaire qui subordonnait tout, 
jusqu’à son amour-propre, à la raison d'état, et qui, en lutte ouverte 
avec le pays, prépara l’élément indispensable au succès : une grande 
et vaillante armée, dont le général de Roon était le ministre et le 
général de Moltke le chef d'état-major (1). L'histoire dira que M. de 
Bismarck possédait, suivant l'expression de Gil Blas, « l'outil uni- 
versel, » qu’il mit au service de son roi son indomptable énergie, 
toutes les ressources de son génie politique, prépara les alliances 
et neutralisa les gouvernemens les plus intéressés à combattre son 
ambition, qu'il fut assez habile pour créer l’occasion et assez au- 
dacieux pour ne se laisser arrêter par aucun obstacle ; mais peut-être 
dira-t-elle aussi qu'il lui eût été difficile de réaliser le rêve de l’Alle- 
magne, si M. de Manteuffel et le prince de Prusse avec ses amis, 
pendant la guerre de Crimée, n'avaient pas, par les sympathies 
qu'ils témoignaient à la France, préparé l'entente « sans laquelle on 
ne pouvait rien, » et que l’envoyé de Prusse à la Diète, pendant la 
guerre de Crimée jusqu’à la veille de la prise de Sébastopol, contre- 
carrait à Francfort en étroite communauté de sentimens avec le 
parti féodal. 

M. de Bismarck, par son attitude au sein de l’assemblée fédérale, 
a empêché une rupture avec la Russie, qu’il ménageait, a-t-il dit, en 
vue de ses desseins futurs; il a fait reprendre fugitivement à son 
gouvernement sur les cours allemandes l’ascendant qu’il avait perdu 
depuis Olmütz, mais ce sera le mérite de M. de Manteuffel d'être 
parvenu dans des temps menaçans, avant la réorganisation de l'ar- 
mée, avec un roi capricieux, imbu des passions de 1813, à ne pas 
s’aliéner la France, à s'opposer à la médiation armée qui eût laissé 
dans le cœur de Napoléon III d’ineffaçables ressentimens. Il a su, 
en tout cas, maintenir intactes les destinées de la monarchie, et ré- 
server les forces dont il était le gardien, au souverain et à l’homme 
d'état qui, par leur habileté, leur vaillance et aussi par leur bonheur, 
devaient, avec une rapidité sans exemple, faire de la Prusse, si humble 
à Olmäütz, si perplexe pendant la guerre d'Orient, l'arbitre de l'Eu- 
rope. 


G. ROTHAN. 


(1) La Politique française en 1866. 
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Avec l’année 1809 s'ouvre ‘une nouvelle phase dans les opéra- 
tions navales dont les mers de l'Inde sont le théâtre. Nous pre- 
nons tout à coup l’ascendant, un incontestable ascendant, sur l’en- 
nemi. Ce résultat est dû à trois capitaines : Duperré, Bouvet et 
Hamelin. Le commodore Rowley rétablit peu à peu, par sa pru- 
dence, par son activité, par son énergie, la situation que des offi- 
ciers téméraires ont compromise d’une façon qui semble irrémé- 
diable. L’honneur de la marine anglaise, dans cette période, est 
sauf: la gloire de la marine française n’en est que plus grande. 
J'ai eu le très appréciable avantage, quand j'étais enseigne de vais- 
seau, d’être présenté à l’amiral Rowley, commandant de l’escadre 
de la Méditerranée après le départ de l’amiral Malcolm. Le capi- 
taine Lalande voulut bien m'expliquer, à cette occasion, les motifs 
qui lui faisaient tenir en si haute estime les services de l’officier- 
général devant lequel il inclinait respectueusement sa renommée 
naissante. Je n’hésite jamais à rendre justice à nos anciens enne- 
mis : l’histoire ne doit pas être faite de patriotisme, mais de vérité. 

Au mois de mars 1808, pendant que la Sémillante, convertie en 





102 REVUE DES DEUX MONDES. 


navire de commerce, achevait ses préparatifs de départ (1), on vit 
arriver à l'Ile-de-France deux nouvelles frégates : la Caroline, 
commandée par le capitaine Billard, et la Manche, sous les ordres 
du capitaine Dornal de Guy. À la même époque, l’ancien corsaire 
de Robert Surcouf, le Zevenant, acheté par le gouverneur-général, 
devenait la corvette l'/éna, corvette armée de 14 caronades, 
La colonie retrouvait ainsi une marine, bien faible marine sans 
doute, mais marine redoutable encore pour le commerce de l'Inde, 
grâce aux traditions que léguaient aux commandans Billard et Dor- 
nal de Guy leurs devanciers. Plus tard viendront la Canonnière, 
avec le capitaine Bourayne; la Vénus, avec le commandant I- 
melin. Je ne puis suivre tous ces bâtimens dans leurs croisières ; je 
m'attacherai aux pas de la corvette l’Zéna, car c'est sur cette cor- 
vette que je vais retrouver le futur vainqueur du Tage. 

Le lieutenant de vaisseau Morice a pris le commandement de 
l’Zéna : il demande et obtient pour second son ancien compagnon de 
la Sémillante, enseigne de vaisseau Roussin, promu au grade de 
lieutenant le 12 juillet 1808. Jusqu'au 8 octobre, l'Zéna croisa dans 
le golfe Persique, à l'entrée de la Mer-Rouge, dans le golfe du Ben- 
gale, partout, en un mot, où l’on pouvait se promettre l'espoir de 
quelque butin. Le 8 octobre 1808, au milieu de la nuit, la vaillante 
corvette rencontra la frégate anglaise la Modeste, de AG canons. 
Que pouvait-elle faire contre des forces aussi supérieures? Honorer 
sa défaite : elle n’y manqua pas. L’Zéna ne se rendit qu'après un 
combat de deux heures cinq minutes. Les Anglais apprécièrent 
l'héroïsme de cette longue défense : quand les prisonniers français 
arrivèrent à Calcutta, le capitaine et le second de l'/éuu furent 
logés au palais du gouvernement et traités avec les plus grands 
égards. 

Si douce qu’elle puisse être, la captivité n’en est pas moins bien 
lourde à supporter pour de jeunes courages impatiens de prendre 
leur revanche. L'échange ardemment désiré ne put être consommé 
qu'au bout de onze mois. Le 12 décembre 1809, un parlementaire 
anglais, l'AÆenrietta, débarquait Morice et Roussin à l'Ile-de-France: 
le 2 janvier 1810, Duperré ramenait à Morice sa corvette, reprise 
sur l'ennemi le 2 novembre 4809, à l'embouchure du Gange. L'an- 
cien Æerenant, la corvette l'léna, portait cette fois encore un nou- 
veau nom. Les Anglais l'avaient baptisée le Victor; le général 
Decaën lui conserva ce nom, qui rappelait un heureux retour de 
fortune. Le lieutenant Morice en reprit le commandement. Roussin 


(1) Voyez, dans la Rewue du °° octobre 4887, l'article intitulé : les Cinq combats de 
la « Sémillante. » . 
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ne suivit pas à bord du Victor ce capitaine rentré d’une façon 
aussi inespérée en possession d’un navire valeureusement défendu ; 
le sort lui réservait mieux. Le 11 janvier 1810, Roussin embar- 
quait sur la frégate la Minerve, commandée par le capitaine de 
frégate Bouvet. 

Le général Decaën demandait par tous les courriers, demandait 
avec une insistance croissante des renforts. Le capitaine Duperré 
se chargea de lui en fournir aux dépens de l’ennemi. Parti de 
Saint-Servan avec une seule frégate, la Bellone, au mois de février 
1809, arrivé à l'Ile-de-France le 14 mai, en croisière dès le 17 août, 
Duperré rentrait au Port-Louis, le 2 janvier 1510, à la tête d'une 
division. Le Victor et la frégate portugaise la Minerve, capturée 
après une heure quarante-cinq minutes de combat, faisaient cor- 
tège à l’ancien commandant de la Sirène. Jadis sur la Sirène, 
Duperré, à l'entrée de Lorient, avait bravé la volée d’un vaisseau 
de ligne : combattre des frégates ne lui semblait plus qu'un jeu. 
L'emphase et la déclamation me font justement horreur, et pour- 
tant comment rester froid devant les beaux faits d'armes que j'au- 
rai tout à l'heure à raconter! « Je vais, se hâtait d'écrire au mi- 
nistre le général Decaën, mettre le commandant Duperré à même 
de trouver de nouvelles occasions de s’illustrer. » Ces occasions-là 
vont volontiers au-devant de ceux qui les courtisent. « On n’est 
pas constamment heureux, me disait l’amiral Lalande, sans qu'il y 
ait pour cela quelque raison. » 

Le 14 mars 1810, la Bellone, accompagnée de la Minerve et du 
Victor, pour lesquels le général Decaën sut faire, en quelques 
jours, sortir des équipages d'un sol tout brûlant d'enthousiasme, 
la Bellone reprenait la mer : le 20 août, ce n'étaient plus trois bâti- 
mens, mais Cinq, qui se présentaient, sous pavillon français, à 
l'entrée du Grand-Port. Deux vaisseaux de la compagnie, le Ceylan 
etle Windhum, commandés, le premier, par l'enseigne de vais- 
seau Moulac, de la Minerve, le second, par un officier de la Bellone, 
avaient, après une résistance opiniâtre, changé de maitres. 

On ne raconte plus la bataille d’Austerlitz : à qui pourrait-on 
avoir la prétention d'apprendre aujourd'hui les incidens qui ont 
marqué le combat du Grand-Port? Ce combat-là, il est dans toutes 
les mémoires : il défraie les entretiens du gaillard d’arrière ; il de- 
meurera longtemps encore la légende favorite du gaillard d'avant. 
Je ne puis pas cependant le passer tout à fait sous silence; je me 
contenterai d'en abréger les détails. Les Anglais, pendant l'absence 
de la division Duperré, s'étaient emparés, le 9 juillet 1810, de l'île 
Bourbon; le 14 août, ils surprenaient et occupaient, à l’entrée du 
Grand-Port, le fort bâti sur l’ilot de la Passe. Du Bengale, de Ma- 
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dras, du cap de Bonne-Espérance, des troupes, embarquées sur de 
nombreux transports, accouraient pour se concentrer à l'île Ro- 
drigue. On sait que Rodrigue est située à 100 lieues environ au 
vent de l’île Bourbon. La base d'opérations était bien choisie. 
L'orage s’amassait ainsi lentement : quelques jours encore, il allait 
crever sur l'Ile-de-France. Soliman avait voulu supprimer Malte; 
Charles-Quint, Alger (1); le gouvernement de l'Inde jugeait, à son 
tour, nécessaire de faire disparaître « le nid de scorpions » si 
funeste à ses flottes marchandes. 

Trompée par le pavillon français, toujours arboré sur l’ilot de la 
Passe, arboré également à bord de la frégate mouillée sous cet 
îlot, la division Duperré donne, le 20 août, à pleines voiles dans le 
Grand-Port. L'ennemi, à l'instant, se démasque : la frégate, le fort 
déploient le pavillon britannique. Au signal du commandant Du- 
perré, la Minerve a pris la tête de la colonne: Bouvet, familier 
avec les récifs de la baie, guidera la division française au mouil- 
lage. La Minerve essuie les volées du fort, envoie en passant sa 
bordée à la frégate anglaise, et va jeter l'ancre au fond de la rade. 
Toute la division l’a suivie. 

Que pouvaient avoir à redouter nos vaisseaux dans cette posi- 
tion ? N'y avaient-ils pas cent fois trouvé un refuge assuré contre 
les forces supérieures de l’ennemi? Oui! l'asile autrefois était sûr : 
mais le fort qui commande l'entrée du Grand-Port n’était pas alors 
au pouvoir des Anglais; l’île elle-même n'était pas menacée d'un 
débarquement. Le Grand-Port, aujourd’hui, n’est plus un abri; 
c'est une nasse. Dans de telles conditions, ne pas désespérer de la 
défense, songer à embosser les frégates, au lieu de les incendier, 
sera déjà une résolution héroïque. 

Les Anglais, heureusement, attaquèrent avec une audace irré- 
fléchie : ils se laissèrent emporter par l’espoir d’un facile succès. 
Aussitôt que l’escadre de blocus put être avertie, elle accourut. 
Trois nouvelles frégates vinrent, le 22 août, rejoindre la Wéréide, 
qui continuait de garder l'entrée du Grand-Port : Néréide, Sirius, 
Iphigénie, Magirienne, se précipitèrent vers la division Duperré, 
comme si la voie qui devait les mener au combat ne cachait pas 
d'embüûches. Les bancs de coraux se signalent d'eux-mêmes sous 
une eau calme : ils se signalent par de larges plaques blanchâtres 
tachant la nappe bleue ou verte; seulement, pour apercevoir à 
temps le danger, il faut avoir le soleil derrière soi. Les Anglais 


(1) Voyez les ouvrages intitulés : Doria et Barberousse, et les Corsaires barbares- 
ques ; Plon, Nourrit et Ce, éditeurs. Je reviens encore sur ce sujet dans un autre ou- 
vrage : les Chevaliers de Malte. 
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firent route avec le soleil dans les yeux. Des marins aussi consom- 
més! qui l’eût jamais cru? La Néréide tire moins d’eau que les 
autres frégates ; elle franchit les hauts-fonds sans s’échouer. En 
mouillant, elle s'embosse à portée de pistolet de la division fran- 
çaise. Le capitaine Willoughby la commande. Si la marine britan- 
nique eût eu, dans cette journée, à faire choix d'un champion, elle 
n’eût pu en faire sortir de ses rangs un plus brave. Bravoure et 
imprudence quelquefois se confondent : c’est la fortune qui en dé- 
cide. Le Sirius et la Magivienne suivaient la Néréide. Elles s’ar- 
rêtent brusquement, la proue tournée vers la Bellone et vers la 
Minerve. Le même lit de coraux vient de heurter leurs quilles ; le 
même récif les retient serrées dans son implacable tenaille. Tous 
les efforts pour les dégager et les remettre à flot seront inutiles. Ce 
spectacle ne sera pas perdu pour le futur amiral Roussin : il s'en 
souviendra quand il devra, en 1833, forcer l'entrée du Tage. 

La fortune abandonne donc enfin cette Angleterre que jusqu'ici 
elle a tant gâtée! Pas de milieu pour les capitaines du Sirius et de 
la Magicienne : il leur faut, en ce jour, vaincre ou périr sur place. 
Mieux inspirée ou avertie par le sort de ses conserves, l’/phigénie 
jette l'ancre à mi-chemin, La division française ouvre le feu. La 
Néréide, la première, riposte. L'action ne sera qu’un duel de ca- 
nonniers ; la manœuvre n'y jouera aucun rôle. Qu’importent les 
avaries de mâture à ces pontons forcément immobiles ? Tout boulet 
qui ne frappe pas en plein bois est un boulet perdu. Les câbles de 
la Minerve et du Ceylan ont été coupés dès les premières volées : 
ces deux navires sont jetés en travers et vont s'échouer sous le 
vent, — la Minerve à demi masquée par la Bellone, le Ceylan cou- 
vert en partie par la Minerve. La ligne d'embossage ne forme plus 
qu'un bloc hérissé d'artillerie : la batterie de la Bellone s’est, en 
quelque sorte, allongée de 18 pièces, — 9 appartenant à la Mi- 
nerve, 9 autres garnissant les flancs du Ceylan. — Cette forteresse 
de bois, à double étage et à triple redan, accuble la Néréide de ses 
projectiles. Quarante bouches à feu font voier en éclats les bordages 
de la malheureuse frégate. L'artillerie de la Néréide est bientôt ré- 
duite au silence. 

Le Sirius, négligé, est, en réalité, peu à craindre : ses pièces de 
chasse sont les seules qui puissent porter. La Magicienne occupe 
une position moins désavantageuse. Plusieurs de ses canons pren- 
nent en écharpe la Hinerve. À dix heures et demie du soir, la vic- 
toire n'est plus douteuse. La Néréide tire un dernier coup à mi- 
traille. Ce seul coup, — tant le hasard a de part dans les combats 
de mer, — va peut-être changer la face de la journée. Atteint à la 
joue gauche par un biscaïen, le commandant Duperré est renversé 
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de son banc de quart. Le vainqueur du Grand-Port en gardera la 
profonde cicatrice toute sa vie. J'ai entendu raconter, — ear j'eus 
la bonne fortune d'approcher, quand j'étais encore un enfant, les 
acteurs de ce drame héroïque, — j'ai entendu raconter, dis-je, que, 
dans le désordre produit par un incident si funeste, peu s’en fallut 
qu'on ne jetât le corps mutilé du commandant de la Bellone à la 
mer. Semblable précipitation se rencontre souvent dans le feu de 
la bataille. Je pourrais citer telle dunette qui, le 17 octobre 1854, 
devant Sébastopol, fut dégagée de cette brusque façon. L'enseigne 
de vaisseau Vigoureux étendit un pavillon de signaux sur le corps 
du glorieux blessé qui ne donnait plus signe de vie et prit soin de 
le faire transporter, inconnu, caché à tous les yeux, au poste des 
blessés. Dans la batterie, les canonniers ne soupconnèrent rien de 
ce qui se passait sur le pont : le feu ne se ralentit pas un instant. 

Bouvet cependant a été prévenu : il confie la Hinerre à son se- 
cond, le lieutenant de vaisseau Roussin, et vient prendre, avec le 
commandement de la Bellone, la direction générale du combat. 
Collimgwood a remplacé Nelson. L'amiral Roussin se rappelait en- 
core, en 4847, les démêlés qui suivirent le triomphe éclatant du 
23 août 1810: j'ai appris de sa bouche les prétentions des officiers 
de la Minerve, les répliques indignées des ofliciers de la Bellone, 
chacun revendiquant pour son chef l'honneur de la journée. Comme 
s’il n'y avait pas dans un pareil fait d'armes assez de gloire pour 
tous, assez de lauriers pour les uns et pour les autres! Des duels 
insensés faillirent avoir lieu. Le débarquement des Anglais sur les 
côtes de l’île détourna heureusement les esprits échauffés de cette 
misérable querelle. Nous retrouvons là un des fächeux côtés de 
notre humeur nationale. Il y aurait eu beaucoup à dire, beaucoup 
à récriminer après la bataille de Trafalgar. Les Anglais songèrent- 
ils à diminuer l'éclat de leur triomphe, en faisant le procès à quel- 
ques capitaines attardés, en discutant les mérites du héros qui 
montait le Victory et du commandant en sous-ordre appelé par la 
balle du /edoutable à compléter notre défaite? Le capitaine Duperré 
fût il mort sur le coup, que c’est encore sur son cercueil qu'il eût 
fallu déposer les drapeaux anglais. Le commandement en chef ré- 
pond de tout : vous lui attribuez de trop grandes responsabilités 
pour avoir le droit de lui disputer la conquête, n’eüt-il fait que 
donner le signal de la charge. 

Je rappelais tout à l'heure le nom de Collingwood. Quelle que 
soit mon admiration, — oserai-je dire ma sympathie instinctive? — 
pour ce sage et vertueux grand homme, je crois qu’il eût été heu- 
reux pour l'Angleterre que, le jour où Nelson fut frappé, son suc- 
cesseur s’appelât Bouvet : la victoire eût été poursuivie plus éner- 
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giquement. Bouvet, en effet, a l’audace ingénieuse, active, féconde 
en ressources, toujours emportée sur les ailes de l'espérance. À peine 
at-il mis le pied à bord de la Belione qu'il jage la Néréide inca- 
pable de reprendre la lutte. C'est sur la Magicienne qu'il fait con- 
centrer tout le feu dont il dispose. Des soldats longtemps victorieux 
ne se décident pas aisément à s’avouer leur défaite. À Reichofen, à 
Fræschviller, la retraite ne nous était peut-être pas, au début, in- 
terdite : nous préférâmes disputer un terrain où l'inondation crois- 
sait d'heure en heure. Du matin au soir, nous luttâmes acharnés, 
nous combattimes contre des forces triples et quadruples des nôtres, 
impuissaus à désespérer de la victoire. Les Anglais, au Grand-Port, 
n'avaient, d’ailleurs, pas le choix. La brise, à défaut d'échouage, 
les eût empêchés de rétrograder. Ils résistèrent toute la nuit; ils 
résistèrent encore le lendemain. Le 24 août, au matin, le lieutenant 
de vaisseau Roussin, sur l’ordre du commandant Bouvet, partit de 
la Minerve pour aller amariner la Néréide. Plus de quarante ans 
après, l'affreux spectacle que le pont et la batterie de la frégate 
anglaise offrirent à ses regards hantait encore, comme un sinistre 
rêve, sa pensée : 160 morts ou blessés gisaient pèle-mêle dans une 
mare de sang. Ce fut au fond de l’entrepont que le nouveau com- 
mandant de la Winerre reçut l'épée du capitaine Willoughbr, dan- 
gereusement blessé et couché dans un cadre. Il la reçut avec le res- 
peet que nous n'avons jamais su refuser au courage malheureux. 
Quels hommes que ceux de cette époque, et combien je me féheite 
de les avuir connus! J'ai appris, dès l'enfance, à les vénérer : leur 
souvenir aujourd'hui console et réjouit ma vieillesse. 

La Magi-ienne garda son pavillon arboré pendant toute la journée 
du ?4 août. Elle le garda jusqu’à la nuit. De temps en temps, quel- 
que coup isolé venait affirmer qu’elle ne se rendait pas encore. 
Nous répondions par des salves entières. Vers neuf heures du soir, 
l'opiniâtre frégate avait terminé l’évacuation de ses blessés. Un jet 
de flamme apprit aux vainqueurs que, pour ne pas laisser leur fré- 
gate échouée tomber entre nos mains, les Anglais prenaient le 
parti de l’incendier. A dix heures, une explosion formiduble en 
dispersa les débris. Le 25, au matin, une seconde éruption annonça 
la destruction du Sirius. L'/phigénie, par de prodigieux efforts, 
était parvenue à se touer jusqu'à l’île de la Passe, se mettant ainsi 
hors de la portée de nos coups. Nous restions maîtres d’un champ 
de bataille sur lequel il n'y avait plus à ramasser que des épaves. 

Le 27 août apparut à l’entrée du port la division Hamelin, eom- 
posée de trois frégates et d’un brick : la Vénus, la Manche, \ As- 
trée et l'Entreprenant. Sommé de se rendre, le commandant de 
l'Iphigénie, le capitaine Lambert, reconnut l'impossibilité d’opposer 
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à tant de forces réunies le feu de sa seule frégate : il nous remit, 
avec l’Zphigénie, le fort de la Passe. Le pavillon anglais n’y avait 
flotté que pendant quatorze jours. N'étions-nous pas en droit de 
nous écrier, comme Nelson après Aboukir : « Ce n’est pas une vic- 
toire, c’est une conquête? » Jamais triomphe ne fut plus complet. 
Nous l’avions, il est vrai, payé cher. Les deux frégates et le Ceylan 
comptaient 150 marins et plusieurs officiers hors de combat. 

Les Anglais ne nous ont pas souvent donné de ces joies-là. Ce 
n’était pourtant pas la dernière que nous réservaient les mers de 


l'Inde. 


IT. 


Dès les premiers jours de septembre, l’Zphigénie, seul navire 
qui fût sorti intact du combat du Grand-Port, était armée avec un 
équipage d'élite et confiée au capitaine de vaisseau Bouvet. Le ca- 
pitaine-général Decaën venait, en vertu des pouvoirs qu’il tenait 
de l’empereur, de conférer provisoirement ce grade à l’ancien com- 
mandant de la Minerve. Le 12 septembre, l’/phigénie et l’Astrée, 
commandée par le capitaine Lemarant, se présentaient devant | ile 


Bourbon. Quatre voiles, sortant, l’une de Saint-Denis, les trois au- 
tres de Saint-Paul, se réunissent et mettent le cap sur la division 
française. Quatre voiles! D'où peuvent-elles provenir? Bouvet ne 
connaît plus dans les mers de l'Inde qu’une frégate anglaise, la fré- 
gate du commodore Rowley, la Boadicée, Rowley aurait-il reçu des 
renforts de Bombay, du Bengale ou d'Europe ? Il est au moins pru- 
dent de s’assurer le loisir de conférer avec le commandant de l’As- 
trée. Les deux frégates françaises virent de bord et font route au 
large. Les quatre voiles ennemies leur appuient vigoureusement la 
chasse. 

Bouvet ne pouvait prévoir que cette force navale, si supérieure 
en nombre, se diviserait : la fortune, en cette occasion, le servit 
encore mieux que sa prudence. Un esprit de vertige, une ardeur 
irréfléchie, entraînaient alors les vainqueurs de Trafalgar : une seule 
leçon ne suffisait pas pour les refroidir. Au milieu de la nuit, l’As- 
trée et l’Iphigénie sont atteintes par un des bâtimens acharnés à 
leur poursuite. L'Astrée essuie la première le feu ; elle riposte. 
Son grand hunier est partagé en deux lambeaux par un boulet. Le 
navire anglais, sur son élan, passe outre. Il se trouve bientôt sous 
la volée de l’/phigénie. Le combat s'engage, d’un commun accord, 
vergue à vergue. En moins d’une heure, l'Anglais se trouve réduit 
à baisser pavillon : Bouvet vient de capturer la frégate l’A/fricaine. 
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Arrivée le matin mème d'Angleterre, l’Africaine était commandée 
par le capitaine Corbett, un des élèves favoris de Nelson. Corbett 
avait appliqué la méthode de son maître. Il ne demandait qu’à 
joindre l'ennemi, ne mettant pas un instant en doute l'issue du 
combat. 100 grenadiers et des officiers de la garnison anglaise de 
Bourbon avaient obtenu la faveur d'embarquer à son bord : joyeuse 
partie dans laquelle ces volontaires empressés s'attendaient à voir, 
suivant la promesse qui leur en était faite, « comment on prend 
une frégate française. » Le résultat ne répondit pas à leur attente. 
Jamais pareille boucherie ne précéda la défaite : l’ Africaine, quand 
le combat cessa, était complètement démâtée ; le capitaine et tous 
les officiers, à l'exception d’un lieutenant et d’un aspirant, plus de 
300 hommes sur 400, jonchaient ie pont des gaillards et celui de 
la batterie. Les pertes de l’Zphigénie ne s’élevaient qu'à 9 tués et 
32 blessés. 

Comment nous expliquer cette énorme disproportion? Le con- 
cours de l’Astrée y contribua peu. L'action se passa presque tout 
entière entre l’À fricaine et l Iphigénie. Ceci est un fait avéré, hors de 
discussion. La bonne volonté ne manqua certes pas au capitaine 
Lamarant ; mais est-il possible d'intervenir, en pleine nuit surtout, 
entre deux adversaires qui se sont saisis corps à corps? Le com- 
mandant de l’Astrée l’essaya : ses boulets, s’il en faut croire la ver- 
sion du capitaine Bouvet (1), causèrent plus de dommage à la mâ- 
ture de l’/phigénie qu'à la coque de l’Africaine. Écartons donc, 
sans que la réputation du capitaine Lamarant en souffre le moins 
du monde, l'intervention de l’Astrée. Attribuons le succès, comme 
le veut une exacte justice, comme le fit le commandant Bouvet 
lui-même, « à la valeur des canonniers » formés par le comman- 
dant Duperré et par le capitaine Mourgues. Les canonniers de l’Zphi- 
génie provenaient, en majeure partie, de la Bellone. Toute leur 
ardeur pourtant, toute leur habileté, si rare pour l’époque, n'auraient 
guère servi sans la tactique du capitaine Bouvet. Cette tactique, nous 
l'avons déjà exposée (2). Elle consistait, avant tout, à éviter les tirs 
obliques. Le capitaine Corbett joignitl’/phigénie, les pièces de sa fré- 
gate pointées en chasse : ses canonniers, sous la grêle de boulets qui 
ne tarda pas à les assaillir, ne purent jamais, le premier coup tiré, 
ramener les affûts au milieu du sabord. Fidèle à sa coutume, Bou- 
vet attendait l'attaque avec sa batterie pointée en belle, avec tous 
ses canons visant à couler bas. Un coup de gouvernail, les voiles 


(1) Précis des campagnes de l'amiral Pierre Bouvet. 


(2) Voyez, dans la Revue du 1° octobre 1887, les Cinq combats de la « Sém:!- 
ante, » 
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de l'arrière brassées en ralingue, firent brasquement pivoter la 
frégate sur elle-même et amenèrent l'ennemi par son travers. La 
position fut habilement gardée jusqu’au moment où la frégate an- 
glaise se trouva réduite. 

Bouvet n’usa jamais de beaucoup de finesses : le ministre Decrès 
l'étonna fort, quand il lui demanda le secret de sa tactique. Le calme, 
le sang-froïd, la résolution, un coup d'œil rapide, lui donnèrent en 
toute occasion l'avantage. Le capitaine Corbett semble, au premier 
abord, avoir appartenu à la même école. Bouvet, toutefois, — nous 
en avons pour garans ses nombreuses croisières si bien racontées par 
lai-même et par son biographe, M. Eugène Fabre (4), — n'eût pas 
commis la faute de se précipiter en avant, sans attendre la division qui 
le suivait. L'english pluck fut ici de l'étourderie. Le commodore 
Rowley, en eflet, n'était pas éloigné : il arrivait avec une escadre im- 
provisée par son industrie : avec sa frégate la Boadicée d'abord, puis 
avec la corvette l'Outer de 28 canons, le brick le Staunch de 16 et 
un vaisseau de la compagnie, le Iind/um, repris sur les Français et 
arméen guerre. La conduite de Corbett ne saurait troaver son excuse 
que dans la présomption générale qui, en ce moment, aveuglait les 
Anglais. L'impétuosité à la Nelson et à la Cochrane leur avait tou- 
jours réussi dans les mers d'Europe : ils crurent qu'il en serait de 
même dans les mers de l'Inde. Comme si des vaisseaux attaqués 
à la sortie du port et des vaisseaux aguerris par une traversée de 
trois mois pouvaient se comparer! C'est ainsi qu'ils se firent 
détruire au Grand-Port et qu'ils perdirent, dans la plus san- 
glante affaire qu'on eût jamais vue, leur cinquième frégate, l'A fri- 
Caine. 

Rowley fit son apparition sur le chmp de bataille, quand tout 
était terminé depuis plus d’une heure. « Il promena, dit le capi- 
taine Bouvet, ses regards sur le spectacle que nous avions l’hon- 
neur de lui présenter : son avant-garde démâtée au ras des ponts, 
la mer couverte de cadavres et de débris, et les frégates de Sa Ma- 
jesté Impériale en ligne de bataille. Le commodore prit le parti de 
se replier sur les forces qui lui restaient en arrière. » N'est-ce pas 
ainsi qu’en pareille occasion aurait agi Fabius? Le succès justifia la 
temporisation du commodore Rowley : il n’est rien de tel que le sue- 
cès pour ranger à son avis les historiens. Rowley n'eut pas besoin 
de tirer un seul coup de canon pour rentrer en possession de l’A/ri- 
caine. À la vue de la division anglaise, ralliée, naviguant en ordre 
compact, Bouvet dut se résigner à faire l'abandon de la prise à 


(1) Voyages et combats, par Eugène Fabre, 1886 ; Paris, Berger-Levrauit et C°, édi- 
teurs. 





LES HÉROS DU GRAND-PORT. ail 


laquelle l'Astrée se préparait à donner la remorque. Le délabre- 
ment de sa mâture, l'épuisement de ses munitions, ne lui permet- 
taient pas de livrer, contre des forces qu’il jugeait supérieures, un 
nouveau combat. Ce fut déjà beaucoup de pouvoir, avec des mâts 
et des vergues aussi compromis, rentrer sain et sauf à l'Ile-de- 
France. 

1! était dans la destinée du commodore Rowley de réparer, par un 
incessant labeur, les fautes de tout genre commises autour de lui. 
Une grande expédition anglaise, nous l'avons déjà fait pressentir, 
s'organisait en ce moment à l’île Rodrigue. Les autorités de l'Inde 
croyaient les ports de l'Ile-de-France hermétiquement bloqués : ils 
expédiaient, sans précaution, les bâtimens de guerre isolés ; sans 
escorte, les transports chargés de troupes. Une eorvette de la com- 
pagnie, l’Aurore, de 46 bouches à feu, tombait, le 20 septembre, 
au pouvoir de Bouvet, qui la ramassa sur sa route. Trois jours 
auparavant, une capture bien plus importante encore avait été ac- 
complie par la frégate la Vénus, que commandait le capitaine Ha- 
melin. Le général Abercromby s'était embarqué, dans l'Inde, sur 
la frégate le Ceylan. I verait prendre à l’île Rodrigue le comman- 
dement en chef des troupes de l'expédition qui allait être dirigée 
contre l'Ile-de-France. Le vent d’est conduisit la frégate anglaise 
en vue du Port-Louis. Les vigies la signalèrent : à deux heures 
du matin, elle recevait à portée de pistolet toute la bordée de la Vé- 
nus lancée à sa poursuite. À quatre heures, elle était prise. Cette 
fois encore, Rowley eut le dernier mot. Il ne reprit pas seulement 
le Ceylan, il s'empara aussi de la Vénus à moitié démâtée, après 
une demi-heure de combat. 

Rowley possédait de nouveau quatre frégates. Il était désormais 
en mesure de rétablir le blocus de l’île : aucun de nos bâtimens, à 
l'exception de l’Astrée et du Victor, n'aurait pu, quelque hâte qu'on 
mit à les réparer, reprendre la mer. Le sort de l'Ile-de-France ne 
faisait plus question. Soixante-dix voiles, — vaisseaux de ligne, fré- 
gates, bâtimens de transport, amenant près de 25,000 hommes, 
— atterrirent de divers côtés le 26, le 27, le 28, le 29 novembre. 
Nous n'avions à opposer à l’armée de débarquement du général 
Abercromby que 1,600 hommes environ, tout compris, soldats, mi- 
liciens, matelots. Le 3 décembre 1810, la capitulation était signée : 
notre pavillon disparaiïssait des mers de l'Inde. Grand soulagement 
pour le eommerce anglais, mais soulagement facile à se procurer, 
quand, par la guerre d'escadre, on dispose de la suprématie na- 
vale. 
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III. 


On ne juge bien un officier que le jour où cet oflicier est appelé 
à subir l'épreuve du commandement. Plus d’un, qui n’attira jamais 
l’attention de ses chefs, s’est révélé soudain homme de guerre ac- 
compli, quand la responsabilité est venue mettre en relief ses qua- 
lités latentes. Il en est même qui n'ont pris tout leur essor que 
dans le grade d'officier-général. Une belle voix, une majestueuse 
prestance ont fait plus d'une fois sur le banc de quart illusion. Le 
talent de manœuvrier lui-même n'est pas, pour briller au premier 
rang, une garantie suflisante. La marine anglaise a possédé de 
meilleurs manœuvriers que Nelson. Bouvet, en rade de Brest, lors- 
qu'il y commandait le vaisseau le Gaulois, manquait presque con- 
stamment son Corps-mort : il ne manœuvrait bien qu’en présence 
de l'ennemi. Ce n’est donc ni le coup d'œil, ni la science, ni l’es- 
prit, ni l'adresse, ni la force physique qui distinguent les hommes : 
c'est le caractère. Heureux ceux qui, comme l’amiral Hotham en 
Angleterre, comme l'amiral Roussin et l'amiral Baudin en France, 
ont su tout réunir : le port imposant, le geste altier, l'organe domi- 
nateur et le don beaucoup plus rare de commander aux événe- 
mens ! Nelson, Bruix, Lalande, avec un corps chétif, ont possédé, 
à un très haut degré, cette qualité suprême qui comprend toutes 
les autres : le sang-froid dans l'audace. Je me suis toujours senti, 
je le confesse, un secret penchant pour les héros gais et familiers : 
c'est un tort que je partage avec la race gauloise d’où je sors. Je 
ne méconnais pas cependant l'avantage d’une attitude qui inspire 
à première vue le respect : je me méfie seulement de ces gens 
qu'on appelle « sérieux, » parce qu'ils ne rient jamais. 

Le lieutenant de vaisseau Roussin, capitaine de frégate à titre 
provisoire, n'avait pas encore eu, en 1810, l’occasion de donner 
toute sa mesure. On pouvait, à la rigueur, le confondre avec une 
foule de vaillans officiers, l’orgueil et l'espoir d'une marine renais- 
sante. « Je certifie, écrivait le capitaine Bouvet, que M. Albin Roussin 
était premier lieutenant sur la frégate la Minerve que je comman- 
dais, en 1810, dans les mers de l'Inde, jusqu'à la fin de la cam- 
pagne de cette frégate, qui fut honorée par trois combats. Pendant 
le dernier (affaire du Port-Impérial), M. Roussin eut le comman- 
dement de la Winerve, le lui ayant confié pour passer sur la frégate 
la Bellone, après la blessure du commandant de la division. Dans 
cette circonstance et toutes celles qui l'avaient précédée, M. Roussin 
justifia ma confiance par ses talens, son courage et son activité. Je 
certifie, en outre, que Sa Majesté n’a pas d'oflicier plus dévoué et 
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plus capable dans sa marine. » De pareils témoignages constituent 
déjà un gage des plus sérieux pour l'avenir : ne les considérons 
toutefois que comme un premier échelon vers la gloire. C’est la 
gloire, « la grande gloire, » que le capitaine de frégate Roussin 
était destiné à conquérir un jour. 

La capitulation de l'Ile-de-France laissait à la garnison ses armes 
et ses drapeaux; elle garantissait aux officiers et aux équipages 
des bâtimens de guerre, aussi bien qu’à ceux des corsaires, la 
liberté. Le gouvernement anglais s’engageait à les rapatrier à ses 
frais. Roussin prit passage, le 11 décembre 1810, sur le parlemen- 
taire Lord Castlereagh. Le 19 mars 1811, après plus de huit an- 
nées d'absence, il foulait de nouveau la terre natale. L'empereur 
voulut le voir. « Je souhaite, lui dit-il en présence d’une assistance 
nombreuse, que vous ayez beaucoup d'imitateurs. » Combien de 
braves n'auraient pas cru payer trop cher de tout leur sang un pa- 
reil éloge ! 

Confirmé dans son grade de capitaine de frégate, décoré de 
l’ordre de la Légion d'honneur à l’âge de trente ans, Roussin sen- 
tait instinctivement que toutes les aspirations lui étaient permises. 
L'empereur cherchait un homme : de quels rangs cet homme pou- 
vait-il sortir, si ce n’était des rangs déjà rajeunis d’une marine 
que Decrès considérait comme son œuvre, et qui ne lui inspirait 
encore ni ombrage ni envie? L’ambition a ses mesquins côtés; on 
ne peut nier qu’elle n’incline aux grandes choses. Une frégate por- 
tant du 18, la Gloire, nom de bon augure, était en armement au 
Havre. Le 23 septembre 1811, à six heures du matin, Decrès fait 
passer ce billet au directeur du personnel, M. Forestier : « Il faut 
nommer pour la Gloire un capitaine de frégate venant de l'Inde. 
Il faut tout de suite donner à ce capitaine le dispositif de l’arme- 
ment, ainsi que j'avais fait à Roquebert et à Raoul. » Le directeur 
du personnel désigne le capitaine de frégate Roussin : le ministre 
et l'empereur s "empressent de ratifier ce ‘choix. 

La frégate est percée de 46 sabords : elle porte, dans la batterie, 
28 canons de 18; sur le pont, 16 caronades de 24 et 2 canons 
de 8. Roussin en prend le commandement le 1‘ octobre 1811. Le 
10 novembre, il demande un chronomètre. Qu'on reconnaît bien là 
l'officier du capitaine Motard, celui que le commandant de la Sé- 
millante citait déjà, en 1808, cowme « un bon astronome! » Le 
14 mars 4812, l'armement est achevé. Le 2 avril, Roussin écrit : 
« Je n’ai encore que des hommes de nouvelle levée, et, par consé- 
quent, tout à fait ignorans, mais nous les exerçons à l’usage du 
canon. » À « l'usage, » remarquez-le bien, non pas au tir. En 1512, 
on ne gaspillait pas ainsi les munitions : la plupart des navires 
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faisaient feu pour la première fois le jour du combat. Personne ne 
songeait alors à trouver la chose étrange. Le 44 mai, Poussin 
ajoute : « Mes cinq canots sont constamment armés. J'y fais em- 
barquer tous les jours un certain nombre de jeunes gens ; mes 
officiers et moi nous sortons, à toutes les marées, pour les accou- 
tumer à la mer. » La précaution est indispensable : entre de vieux 
matelots aguerris par mainte croisière d'hiver et des « jeunes gens » 
qui vont combattre, le cœur sur les lèvres, la lutte serait vraiment 
par trop inégale. On sait quelle mélancolie inspire aux âmes les 
plus fermes cette défaillance qu'apportent le tangage et le roulis. 


Et dulces moriens reminiscitur Argos. 


On meurt deux fois: le jour où, le navire tombant dans le creux 
de la lame, l'estomac vous descend dans les talons, et celui où un 
boulet, frappant en pleine poitrine, vous emporte. Les capitaines 
qui, au sortir du port, ont, sous l'empire, remporté des vietoires, 
devaient être de rudes hommes. 

Le 48 mai, nouvelle lettre du commandant de la Gloire. « Il se 
passe fort peu de jours sans que trente ou quarante hommes soient 
dix et douze heures dehors. » Le 12 juin, le ministre met à la dis- 
position du capitaine Roussin une canonnière qu'on lui expédie de 
Dieppe. Le 4° juillet, le capitaine Roussin fait connaître au mi- 
nistre que, « dans les dix-huit jours qui se sont écoulés, la canon- 
nière a été quatorze jours sous voiles. » Le 18 octobre, le ministre 
ordonne que la Gloire « soit incessamment prête à prendre la 
mer. » 

J'ai tenu à insister sur cette longue préparation à la sortie, parce 
qu'il fallait bien que l'on sût dans quelles conditions nos devanciers 
ont fait la guerre. N'était-ce pas une admirable génération: Faire 
la guerre sur terre avec des conserits est un jeu pour une nation 
aussi militaire que k nôtre; la faire sur mer avec des « jeunes 
gens » arrachés de la veille à la charrue, voire à leurs bateaux de 
pêche, doit s'appeler, pour toutes les raisons possibles, un pro- 
dige. 

La Gloire, pour sortir du Havre, n'attendait plus qu'une occasion 
favorable. Cette occasion exigeait trois choses : un vent propice, 
une hauteur de marée suflisante, l'absence momentanée de la croi- 
sière anglaise. Le 16 novembre, une frégate et deux bricks enne- 
ris « font des bords depuis le cap la Hève jusque par le travers de 
l'embouchure de la Seine. » La fraicheur est du sud-sud-est, presque 
calme. Impossible de tenter l'appareillage. Roussin a cependant à 
sauvegarder sa réputation d'audace. C'est la première fois qu'il 
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commande : le ministre, les envieux l’observent. Quelle fièvre 
d'impatience ! Quelles anxiétés secrètes ! Un calcul imprudent, un 
faux pas, et la jeune renommée s'écroule. J'écris pour des marins. 
Je me complais à les mettre en présence des épreuves de leurs 
aînés : ce souvenir leur rendra peut-être celles qui leur sont réser- 
vées plus légères. 

Le 20 novembre arrive un dernier renfort : quelques soldats du 
3° régiment d'infanterie de marine viennent compléter l'équpage 
de la Gloire. Si l'on nous empruntait des matelots pour les en- 
voyer en Allemagne, parfois aussi, dans ka commune détresse, les 
conserits prenaient le chemin de nos vaisseaux. L'armée de la Mo- 
selle avait, sous la Convention, dévoré les « canonniers bourgeois » 
de l’ancienne monarchie ; les champs de Lutzen et de Bautzen au- 
rout raison des débris de notre glorieuse infanterie de marine. 
Lisez les mémoires du duc de Raguse, vous apprendrez ce que va- 
laient ces soldats amphibies. Le duc de Raguse déclare n'en avoir 
jamais vu d'aussi solides sous le canon. 

Le 5 décembre 1812, la croisière ennemie qu surveille Le 
llavre se compose de deux frégates et d'une corvette. La marée 
du matin a donné sur la barre 16 pieds 8 pouces. C'est mn peu 
moins que le tirant d'eau de la Gloire. Le 16, le blocus n'est plus 
gardé que par une seule frégate. Une belle apparence de vents 
d'est-sud-est, une marée plus forte que celle du 5, encouragent la 
sortie : Roussin saisit l’occasion aux cheveux ; il appareille à huit 
heures du soir ; à huit heures et quart, il est hors des jetées et fait 
route vers la côte d'Angleterre. Ce n'est pas là que l'ennemi, quand 
il s'apercevra de son absence, ira le chercher. 

Pendant toute la nuit, le vent s’est soutenu avec force. 11 se sou- 
tient encore le lendemain : vers deux heures du maua, il manque 
tout à coup. La frégate est en vue des feux du cap Lezard. Le 
18 décembre, an point du jour, le capitaine Roussin se trouve au 
milieu de neuf bâtimens. « La plupart, nous apprend William James, 
n'étaient que des bâtimens de commerce. » C'est possible, mais, 
pour le constater, il fallait laisser ces bâtimens douteux approcher. 
Un grand trois-mâts, favorisé par une folle brise, est bientôt à por- 
tée de canon. Est-ce une frégate? Une corvette ? C'est, à coup sûr, 
un navire à batterie. On compte ses sabords. L’inspection est ras- 
Surante; Roussin n'attend qu’un peu de vent pour attaquer. Il a 
rencontré, en eflet, une de ces grosses corvettes que les Anglais ont 
armées de caronades. L'Albacore, — tel est le nom du navire en- 
nemi, — porte dans su batterie 16 caronades de 32, sur le pont 
$ caronades de 14 et 2 canons longs de 6. Son équipage se com- 
ose de 121 hommes ; son capitaine est le commander Henry Tho- 
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mas Davies. Un peu plus loin se montre, également arrêté par le 
calme, un brick-goëlette de 14 canons, le Pickle, commandé par 
le lieutenant William Figg. 

Dès que la première fraîcheur se fait sentir, Roussin laisse por- 
ter sur l’Albacore. Quelques coups de canon s’échangent. La cor- 
vette a conservé l’avantage du vent : elle en profite pour se retirer 
du feu. Faut-il la poursuivre? Faut-il se laisser entraîner vers la 
côte ennemie, au risque d'attirer, par le bruit d’une canonnade pro- 
longée, de nouveaux navires de guerre? Avec une belle brise, bien 
établie, on pourrait accabler en quelques minutes ce bâtiment de 
force évidemment inférieure : un vent incertain, la proximité de la 
terre interdisent cet espoir. Roussin reprend sa route pour sortir 
au plus tôt de la Manche. C'est le parti auquel se seraient arrêtés 
tous les croiseurs de l'Inde. Le capitaine Motard, le capitaine Bou- 
vet lui-même, n'ont pas donné au lieutenant de vaisseau Roussin 
d’aütres exemples. 

Au bout d’une demi-heure, la corvette anglaise rassurée revient 
sur ses pas: elle revient accompagnée de toute une flottille, — du 
Pickle, d'un autre brick, le Borer, capitaine Richard Coote, d’un 
cutter de 4 canons, le Landrail, commandé par le lieutenant John 
Hill. Tous ces mirmidons ne supporteraient pas une volée de la 
frégate française; — n'oublions pas pourtant que, dans la mer des 
Antilles, le capitaine Napier,sur un brick, — le Recruit, — a décidé, 
par l’obstination de sa poursuite, le 15 avril 1809, la prise du vais- 
seau français le d'Haupoult. — Mais tous se sont couverts de 
signaux, tous appellent à l’aide la flotte qui, d'habitude, se tient 
entre l'île d'Ouessant et les Sorlingues. Leur but est surtout de 
faire du bruit. L'Albacore a ouvert le feu ; ses trois compagnons 
envoient à leur tour décharges sur décharges. La Gloire se con- 
tente de répondre avec ses pièces de retraite. La nuit survient : 
l'Albacore a cessé son feu. Un de ses lieutenans, William Harman, 
est tué; six ou sept hommes sont hors de combat. A trois heures 
du matin, la brise s'élève : la frégate française est bientôt hors 
de vue. 

En haute mer, les chances seront plus égales. Le capitaine Rous- 
sin s'établit en croisière sur le banc des Soles. Le 20 décembre, 
il s'empare de la corvette le Sy armée de 10 canons. Ce bâtiment 
venait d’Halifax ; il transportait en Angleterre un nombre assez con- 
sidérable d'officiers et quatre-vingt-dix matelots ou soldats malades. 
Roussin fait jeter à la mer l'artillerie de la corvette et laisse le Spy 
continuer sa route. Un cartel a été passé avec le capitaine pour 
l'échange d’un pareil nombre de prisonniers français. 

Le 23 décembre, au matin,un navire marchand de 450 tonneaux, 
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la Minerva, partie de Surinam avec un chargement de café, de 
sucre, de coton, chargement estimé à près de 1 million de francs, 
est capturé par la Gloire. En 1812, on vivait en plein blocus conti- 
nental. La consigne était implacable. Le chargement de la Winerva, 
s'il eût pu atteindre un port français, y aurait probablement été 
confisqué ou brûlé. Nos frégates prenaient la mer avec l’ordre « de 
faire le plus de mal possible au commerce anglais : » il n’était pas 
question de parts de prise. Le capitaine Roussin fit passer à son 
bord l'équipage de la Winerva et coula le trois-mâts sur place. 

Le 26 décembre, Roussin quittait sa croisière du banc des Soles 
et se dirigeait vers les côtes de Portugal. Il y arriva dans la nuit du 
28. Des avaries dans les clefs de ses deux mâts de hune le contrai- 
gnirent presque aussitôt à reprendre le large. Il est vraiment cu- 
rieux d'observer à quel point la routine est tenace. Les navires, jus- 
qu’au xvu* siècle, naviguaient généralement, quand la brise était 
fraiche, sous leurs basses voiles : les huniers, voiles légères, ne se 
portaient que de beau temps. Peu à peu, on en fit les voiles de 
combat, la véritable âme du navire. Croirait-on que, malgré le nou- 
veau rôle qu'on leur attribuait, les mâts de hune restèrent presque 
aussi mal appuyés que par le passé? La rentrée des œuvres-mortes 
était alors excessive : les haubans, les galhaubans descendaient du 
capelage vers la hune et vers les porte-haubans, sous un angle si 
aigu qu’ils n'offraient qu'un soutien tout à fait insuffisant à des 
espars dressés au haut des bas-mâts comme des cierges. Si du 
moins on les eût enfoncés profondément dans la bobèche! Loin de 
là : ces cierges vacillans ne recevaient aucun secours du candé- 
labre. En d’autres termes, car, lorsqu'on parle marine, il faut bien 
se résoudre à employer les mots techniques, — le ton des bas-mâts 
ne doublait que d'une quantité beaucoup trop faible le pied des 
mâts de hune. Lisez les relations des combats « rendus, » — le mot 
indique l’époque, — pendant les dernières années du règne de 
Louis XVI, sous la république, sous le premier empire, vous y ver- 
rez constamment des vaisseaux français obligés de diminuer de 
voiles, quand les vaisseaux anglais continuent de porter les huniers 
hauts. Que de belles occasions cette infériorité nous a fait perdre! 
Marins de 1840 qui survivez encore à tant de camarades disparus, 
vous rappelez-vous les tons de la Belle-Poule? Voilà du moins une 
frégate qui pouvait en toute sécurité faire de la toile. Nous n'’étions 
pas princes, nous autres ! Quels assauts opiniâtres il nous à fallu 
livrer aux ingénieurs, nos « billets de demande » à la main, pour 
obtenir l’objet de notre ardente ambition : des tons semblables à 
ceux de la Belle-Poule! Le règlement! on nous opposait toujours 
le règlement. Et pourtant le règlement était absurde. 

Pendant que le capitaine Roussin s’évertuait à consolider de son 
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mieux sa mâture, deux grands bâtimens de guerre apparaissent. 1} 
n’y à pas un instant à perdre pour prendre chasse. La Gloire heu- 
reusement possédait, comme la plupart de nos frégates et de nos 
vaisseaux, — car nos ingénieurs, au fond, étaient fort habiles, — 
une marche supérieure. Avant la nuit, elle avait laissé les navires 
suspects à une telle distance que, la nuit venue, elie les perdit de 
vue. 

La côte de Portugal décidément se trouvait trop bien gardée : 
Roussin alla chercher aux Açores des parages où l’on pût trouver 
plus de navires marchands que de navires de guerre. Qu'il re- 
vienne de l’Inde ou revienne des Antilles, un navire marchand va 
toujours reconnaître quelque point de cet archipel. C'est là qu'il 
rectifie sa position et prend de nouveau son élan pour donner dans 
la Manche ou dans le golfe de Gascogne. Entre les Açores et Ma- 
dère, la Gloire s'empara de neuf bâtimens. La plupart de ces navires 
furent coulés ; les autres reçurent, pour les porter à Madère, les 
prisonniers anglais, portugais, espagnols, qui commencaient à en- 
combrer la frégate. 

Le 18 janvier 1813, le capitaine Roussin fit route pour la Bar- 
bade. Un croiseur ne saurait sans danger s’attarder longtemps sur 
le même terrain : sa présence y serait bientôt signalée, et c’est par 
la mobihté surtout qu'il peut espérer se rendre insaisissable. Les 
parages de la Barbade sont excellens pour guetter les navires qui 
reviennent du Brésil, du Para, de Cayenne, de Surinam. Le capi- 
taine Roussin y passa pourtant huit grands jours sans apercevoir un 
seul navire. Tout est heur ou malheur à la guerre; les calculs les 
mieux fondés y sont sans cesse déjoués par le sort. 

Dans les conditions que nous créait la suprématie incontestée de 
la marine anglaise, la partie vraiment délicate d’une campagne de 
course, pendant les dernières années de l'empire, était toujours le 
retour au port. Le golfe de Gascogne présentait une ceinture presque 
continue de vaisseaux, de frégates, de corvettes et de bricks. Pour 
percer cette ligne de contrevallation, il fallait absolument le se- 
cours d’une tempête. Aborder nos côtes avec des vents d'est et 
un temps clair eût été courir à une perte certamme. La saison des 
vents d'ouest touchait à sa fin : le commandant de la Gloire re- 
connut la nécessité de reprendre la route de France. Il régla sa 
marche de façon à venir atterrir sur la sonde, vers la fin du mois 
de février. 

Le 17 février, la tempête attendue, désirée comme la colombe 
de l'arche, se déclara enfin. Dans la nuit du 19 au 20, cette tem- 
pête devint une tourmente. Le 23, le capitaine Roussin jetait la 
sonde sur le banc de la Grande-Sole : le vent se calma soudain. 
Quel affreux contre-temps ! Pendant deux jours, la Gloire dut s’ar- 
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rêter et demander au ciel un nouvel ouragan. Le 25, l'ouragan 
répondit aux vœux des audacieux marins. Il y répondit avec un 
redoublement de fureur. La Gloire reprit sa route. Elle courait 
vent arrière à l’est-nord-est, sous la misaine et le grand hunier au 
bas ris, quand les vigies signalèrent tout à coup un navire en cape, 
à quelques lieues sur l'avant de la frégate. On s'approche : le navire 
aperçu est une corvette anglaise. — « Elle me fit des signaux, écrit 
dans son rapport de mer le commandant Roussin : quand elle nous 
eùt jugés, elle augmenta de voiles pour s'échapper. J'en fis autant 
pour la poursuivre, mais ma position était bien moins critique que 
la sienne. Je puis dire, sans aucune exagération, que cette corvette 
était plus souvent sous l’eau que dessus. À deux heures et demie, 
je l’atteignis. Son capitaine manœuvra parfaitement : virant plu- 
sieurs fois de bord lof pour lof, il me contraignit à l'imiter. Mes mou- 
vemens, beaucoup plus lents que les siens, en raison de nos lon- 
gueurs respectives, lui donnaient, à chaque virement de bord, une 
avance qu’il fallait lui regagner chaque fois. Je ne pouvais lui envoyer 
que de temps en temps quelques coups de caronade des gaillards, et 
encore la mer était-elle si grosse que tous les coups étaient extrè- 
mement incertains. Enfin, à trois heures et demie, j'avais atteint son 
travers sous le vent : il tenta pour la dernière fois la manœuvre 
qu'il avait déjà faite et laissa arriver subitement sur mon avant. Nous 
étions alors si près l’un de l’autre qu'il faillit tember sous mon beau- 
pré. Si je ne fusse venu au vent, je lui passais sur le corps. Il se 
trouvait, dès ce moment, sous le vent à moi. Saisissant entre deux 
lames un moment d'embellie, je pus ouvrir ma batterie et lui tirer 
deux volées qui m'en rendirent maître. » — Ces deux volées avaient 
emporté la vergue de misaine, la corne, le beaupré de la malheu- 
reuse petite corvette. Il ne pouvait plus être question pour elle de 
virer lof pour lof et de tenir le vent. Désemparée de son phare de 
l'avant, elle était nécessairement perdue. C'est ainsi que fut captu- 
rée, le 25 février 1813, à l'entrée de la Manche, la corvette à gail- 
lards de sa majesté britannique, le Linnet, navire de 200 tonneaux, 
à peine plus grand que /4 Comète, mon second commandement ; na- 
vire armé de quatorze caronades de 18 et de deux canons de 6, monté 
par 75 hommes d'équipage et commandé par le lieutenant John 
Tracev. 

Le spectacle de cette chasse acharnée au milieu du tumalte des 
élémens n'a-t-il pas quelque chose de saisissant? Le cœur d'un 
vrai marin n’y résiste pas. Le patriotisme un instant fait silence et 
tout l'intérêt se concentre sur le chétif ennemi qui défend si cou- 
rageusement sa liberté. La frégate n'a-t-elle pas, elle aussi, de su- 
perbes allures? Ses mâts craquent, ses voiles, gonflées comme des 
ballons, menacent à chaque instant d'éclater ; penchée sur le flanc, 
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elle prend l’eau par tous ses dalots et n'ose se hasarder à ouvrir 
ses sabords. Elle continue cependant la poursuite et passe comme 
l’éclair à travers les gerbes d’écume que sa proue fait jaillir. C’est 
beau des deux côtés ; c’est beau de mouvement et d'horreur. « J'ai 
vu, écrit Saint-Preux à sa sensible amante, dans le vaste océan, 
où il devrait être si doux à des hommes d'en rencontrer d’autres, 
deux grands vaisseaux se chercher, se trouver, s'attaquer, se battre 
avec fureur, comme si cet espace immense eût été trop petit 
pour chacun d'eux. Je les ai vus vomir l’un contre l’autre le fer et 
les flammes. Dans un combat assez court, j'ai vu l'image de l’en- 
fer. » Qu'aurait donc dit Saint-Preux, s’il avait vécu de nos jours? 
Une torpille dans le flanc, et le gouffre a sa proie. N’est-il pas vrai- 
ment indispensable d'affranchir le commerçant paisible de sembla- 
bles risques? J'y reviendrai, car je suis tenace, — je crois l'avoir 
assez prouvé dans la question des flottilles, question à laquelle je 
m'acharne depuis plus de seize ans, — j'y reviendrai; mais que 
l'Angleterre y songe! c'est à elle que doit appartenir l’honneur de 
l'initiative à ce sujet. La civilisation lui en sera éternellement re- 
connaissante. 

Le Linnet avait amené ses couleurs ; il n’était pas pour cela encore 
amariné. Jeter un équipage de prise à son bord par un temps pareil 
semblait impossible. Le capitaine Roussin y réussit pourtant. Il y 
perdit, il est vrai, toutes ses embarcations! Enfin la chose est 
faite : non-seulement le Linnet se trouve sous la garde d’un déta- 
chement français, mais la Gloire est parvenue à lui donner la re- 
morque. Elle l'emporte dans ses serres vers les côtes de France, 
Le 26, à quatre heures de l'après-midi, la remorque casse. En ce 
moment critique, une voile inconnue, une frégate, apparaît à deux 
lieues sous le vent. Il faut abandonner le Linnet à son sort, car 
un nouveau combat est imminent. À dix heures et demie du soir, 
le trois-mâts aperçu et la Gloire se croisent à contre-bord. Les deux 
navires ont passé à moins de 10 pieds l’un de l’autre : s'ils s'étaient 
rencontrés, ils coulaient tous deux à pic. L’obscurité est si pro- 
fonde, la mer si énorme, que pas un coup de canon n’est échangé. 

Le temps continuait d'empirer ; le baromètre, très bas, n’annon- 
çait point d'embellie ; la frégate se trouvait par la latitude d’Oues- 
sant ; c’eût été une faute impardonnable que de laisser échapper 
une circonstance aussi propice. « Je me déterminai, écrit le capi- 
taine Roussin, à laisser arriver pour gagner la rade de Brest, J'y 
ai mouillé hier, 27 fevrier, à quatre heures et demie du soir, après 
soixante-douze jours de mer. La corvette le Linnet y a mouillé 
peu de temps après moi. Je crois que ce bâtiment conviendra au 
service de Sa Majesté pour les escortes. J'évalue le tort fait aux 
ennemis de Sa Majesté, pendant cette croisière, à 4 millions 1/2. » 
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Il aurait fallu leur en faire bien davantage encore pour les détacher 
de la formidable coalition en marche, à cette heure néfaste, sur la 
France. 

Les États-Unis venaient de trouver un meilleur moyen d'in- 
spirer à l'Angleterre le désir d’une prompte paix : ils s'étaient ren- 
dus redoutables à cette marine de guerre qui, depuis près de vingt 
ans, ne connaissait plus que l'offensive. Était-il donc si impossible 
que des esprits découragés le déclaraient, de suivre l'exemple qui 
nous était donné par la jeune nation dont le malheureux Louis XVI 
paya de la perte de son trône et de sa vie l'indépendance ? Deman- 
dons-le plutôt aux Anglais. Quand les Anglais apprirent, le 31 mars 
1813, le combat soutenu le 7 février devant Sierra-Leone par la 
frégate de sa majesté britannique l’Amelia contre la frégate fran- 
çaise l’Aréthuse; quand ils surent que le capitaine Irby, — un des 
adversaires de mon père aux Sables-d'Olonne, — assailli vergue à 
vergue par le capitaine Bouvet, avait, dans l’espace de trois heures 
et demie, perdu 141 hommes, tant tués que blessés, y compris le 
capitaine et tous les officiers, il n’y eut qu’un cri pour reconnaître 
que les temps avaient changé. « Malgré l'admiration que nous de- 
vons avoir pour nos braves, s'écriait le Times, organe, en cette oc- 
casion, de l'opinion générale, nous ne les voyons pas sans peine 
exposés à des combats aussi obstinés et aussi destructifs. Depuis 
longtemps nous n'avions vu, de la part des Français, une telle per- 
sévérance et de pareils efforts. » 

Voilà les traces glorieuses que les meilleurs élèves du capitaine 
Bouvet, les Baudin (1), les Roussin, s’apprêtaient à suivre. La chute 
imminente de l’empire ne leur en laissa pas le temps. Dans le dé- 
sarroi général, le ministre n'avait guère le loisir de combiner de 
nouvelles campagnes. Il sentait déja le sol trembler sous lui, le trône 
chanceler, la fortune de nos armes irrémédiablement atteinte. La 
Gloire fut attachée à l’escadre de Brest. Au bout de quelques mois, 
tout croulait. La paix était signée le 24 mai 1814; le passé repre- 
nait possession de la France. Pour beaucoup d'officiers, ce change- 
ment de régime fut un désastre. 

La Restauration cependant n’entendait accepter l'humiliation de 
la défaite que pour celui qu’elle s’obstinait à nommer « l’Usurpa- 
teur ; » elle la répudiait noblement, courageusement, pour la France 
Le roi Louis XVIII prétendit toujours, quoi qu’on en ait pu dire, ren- 
trer en frère aîné dans la famille des rois : il eut, en plus d’une 
Occasion, de beaux mouvemens d’orgueil vis-à-vis de ses prétendus 


(1) Voyez dans la Revue du 1°" février 1886, p. 624, le combat de la Dryade devant 
Toulon. 
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protecteurs. Sur ua sol envahi, tout couvert encore du flut dévas- 
tateur qui se retirait lentement, ce banni, que la main de Dieu rele- 
vait tout à coup de l'exil, redressait, dans la fierté indomptable de 
sa race, sa haute taille de Bourbon. Prêt à s'appuyer, si des exi- 
gences incompatibles avee le vieux droit de la monarchie l'y pous- 
saient, sur le dernier tronçon de l'épée impériale, il osait réclamer 
sa place, la première place, dans les conseils agités de l'Europe. 
Les compagnons d'Hector se serraient peu à peu autour de lui et 
ne demandaient pas mieux que de l'y aider. C'eùt encore été pour 
eux une revanche. 

La Gloire ne fut pas désarmée. On l'employa au transport des 
prisonniers que la merveilleuse campagne de France avait aceu- 
mulés dans nos ports. Tout vaineus que nous fussions, nous avions, 
nous aussi, de nombreux captifs à rendre aux vainqueurs. Le com- 
mandant Roussin fit successivement trois voyages en Angleterre, 
un voyage à Anvers, un voyage encore de trois mois à Riga. Les 
missions pacifiques elles-mêmes, quand elles sont bien remplies, 
peuvent faire ressortir la valeur exceptionnelle d'un officier. La 
restauration ne s’y trompa point : elle reconnut daus le comman- 
dant de la Gloire un homme d'avenir et résolut sur-le-champ de se 
l’attacher. Le 2 septembre 1814, sur la proposition du baron Ma- 
louet, elle le faisait capitaine de vaisseau; quelques mois aupa- 
ravant, elle lui avait conféré la croix de Saint-Louis. L'empereur 
de Russie, de son côté, le décorait de l'ordre de Suint-Vladi- 
mir, « J'avais, écrivait, le 49 novembre 1814, au capitaine Roussin 
le comte Ferrand, alors le ministre de la marine, chargé le comman- 
dant de la division dont vous faisiez partie de vous faire connaître 
combien j'ai été satisfait du zèle et de l’activité que vous avez dé- 
ployés dans cette campagne ; je saisis avec empressement l’occa- 
sion de vous renouveler les témoiguages qu’il a dû vous transmettre 
de ma part. Je regrette que le désarmement de la Gloire inter- 
rompe voire activité de navigation, mais soyez persuadé que je ne 
perdrai pas de vue les titres que vous avez acquis, lorsque les cir- 
constances m'offriront les moyens de vous employer d'une manière 
convenable et qui réponde à ma confiance dans votre expérience et 
votre dévoûment au service de Sa Majesté. » 

I est une aristocratie que, malgré notre fureur de nivellement, 
nous aurons toujours intérêt à ne point abattre : c’est l'aristocratie 
des hommes bien élevés. Le ministre qui écrivait la lettre que je 
viens de rapporter en faisait partie ; l'officier qui la recevait avait 
aussi le droit d'y réclamer sa place. Ne nous y trompons point : la 
révolution a eu, comme l’ancienne monarchie, sa noblesse. Cette 
noblesse, on la reconnaissait à la distinction des manières, à l’élé- 
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vation des sentimens, à la fierté assurée, non moins qu'à l’exquise 
urbanité du langage. La bonne politique commandait de lui rendre 
hommage et d'honorer en elle vingt années de victoires. Le rêve 
malheureusement fut court. L'empereur n’eût jamais songé à re- 
venir de l'ile d'Elbe, si la France lui eût présenté le spectacle d’une 
nation unie. Je n’en veux imputer la faute à personne, la situation 
était plus forte que les volontés. Lord Wellington l'avait pressenti : 
« La restauration, écrivait-il, succombera sous les rancunes des 
ofliciers à demi-solde. » Il eût pu ajouter : et sous les transports 
mal réglés de ses serviteurs les plus fidèles. Tout pouvait s'aplanir 
cependant, tout se fût aplani, s’il était donné à la France de vivre 
satisfaite, quand le prestige qui s'attache à la gloire des armes lui 
manque. Qu'on nous le reproche si l'on veut, ou qu'on nous en 
loue : notre honneur n’est pas de la même nature que celui des au- 
tres nations. On peut le foudroyer comme Encelade et Typhon, l'en- 
sevelir sous la masse énorme de l'Etna : il fera longtemps encore 
par ses convulsions trembler la terre. 

Quand j'étais aspirant, je me souviens d’avoir essayé, avec 
mes amis les midshipmen de la Belridera et de la Madagasrur, 
— Drummond, John Gore, Dillon, Mac-Gregor, Elliott, Fanshawe, 
Challoner, — de traduire en anglais ce mot essentiellement fran- 
çais : l’'amour-propre. Sel/-lore, sel{-pride, self-intcrest, ne nous 
satisfirent pas. Mac-Gregor trancha la difficulté : « L'amour-propre, 
dit-il, c'est la différence qu'il v a entre un gentleman etune canaille. » 
Notre amour-propre ne nous à que trop souvent poussés à jouer 
un jeu désespéré. En revanche, on l'intéresse facilement en lui 
tendant la main à la facon d'Auguste. Nous ressemblons sur ce 
point au chevaleresque et regretté Abd-el-Kader. La générosité, im- 
prudente, disait-on, d’un souverain plus généreux encore par tem- 
pérament que par politique, eut-elle, à son endroit, sujet de se re- 
pentir? Si profond politique que l'on soit, il importe avant tout de 
bien connaître les races avec lesquelles on traite. 

L'empereur revint : tous les cœurs de ses soldats volèrent à lui. 
La restauration ne s’en souvint que trop : 4815 n’imita pas la clé- 
mence de 1814. La marine, la première, fut mise en coupe réglée. 
Elle fit, ce jour-là, de grandes pertes. Le capitaine Roussin faillit 
partager le sort de ses vaillans camarades; la netteté de ses expli- 
cations le sauva. Le ministre de la marine, M. le vicomte du Bou- 
chage, s’honora en conservant à la marine française un officier qui 
devait l'illustrer. 


Juet&x DE LA GRAVIÈRE. 
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L’EMPIRE ALLEMAND 





PROGRAMMES SOCIALISTES ET STATISTIQUE PROFESSIONNELLE. 


« Quand l'Allemagne comptera 60 millions d’habitans, disait ré- 
cemment, dans un groupe d'amis, au Reichstag, un des chefs du 
parti socialiste, par le simple effet du suffrage universel, le gou- 
vernement passera aux mains des ouvriers. » Prié, quelques jours 
plus tard, de m'autoriser à lui attribuer publiquement son propos, 
l’auteur me répondit n’en avoir pas connaissance. Ces deux faits, 
l’assertion d’une conquête prochaine du pouvoir au moyen du suf- 
frage universel d’une part, et, d’un autre côté, le refus ou la crainte 
de reconnaître ouvertement l’aveu échappé dans une confidence 
intime, caractérisent bien la situation actuelle du socialisme alle- 
mand. Les promoteurs du mouvement dont nous sommes témoins 
caressent l'espoir d’un triomphe à courte échéance ; mais ils redou- 
tent de compromettre le succès de leur œuvre en proclamant leurs 
espérances trop haut. Toutes les mesures prises par le gouverne- 
ment de l'empire pour réprimer les manifestations contre l’ordre 
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établi rendent les socialistes plus circonspects. Aussi bien le calme 
apparent et le ton modéré des députés socialistes au Reichstag ne 
doivent pas donner le change sur le progrès des doctrines révolu- 
tionnaires et sur leur influence croissante au sein des masses ou- 
vrières. Les élections parlementaires, avec le nombre de plus en 
plus élevé des suffrages réunis par les candidats socialistes, sont 
un indice dont il faut tenir compte, et qui rend témoignage de 
l'élévation rapide des forces du socialisme, menaçant l'avenir poli- 
tique de l’Allemagne de perturbations graves, en raison des progrès 
de la population (1). 


En présence du fait que près d’un million de citoyens élisent 
des mandataires pour réformer l’organisation de la société contem- 
poraine, personne ne demandera plus s’il y a une question sociale. 
Cette question est posée définitivement, et les moyens proposés pour 
la résoudre préoccupent à juste titre les hommes d'état au pou- 
voir. Le socialisme passe, sous nos yeux, de l’état spéculatif dans 
le domaine des applications pratiques. Une nouvelle organisation 
du travail, poursuivie avec le concours du gouvernement établi, 
tel est le programme parlementaire actuel des députés démocrates- 
socialistes. Réforme toute pacifique, sollicitée par voie légale, sans 
violence, sans porter atteinte à la propriété acquise, les proposi- 
tions à l’ordre du jour visent le code industriel qui règle les rap- 
ports entre ouvriers et patrons. Actuellement ces rapports sont ré- 
glés par la Gewerbeordnung, introduite dans l’Allemagne du nord 
en 1868 et appliquée depuis à tout l'empire allemand, sauf l'AI- 
sace-Lorraine. Dans un projet d'initiative soumis au Reichstag, le 
19 novembre 1885, les députés secialistes réclament l'institution 
de chambres ouvrières, d’offices du travail et de tribunaux d’arbi- 
trages professionnels. Après avoir été discuté attentivement dans 
le cours de la dernière session, ce projet de loi a été renvoyé à 
l'examen d’une commission spéciale. Le rapport conclut au rejet 
des propositions socialistes, mais en reconnaissant le bien-fondé 
de plusieurs d’entre elles. Mieux, une nouvelle commission, nom- 
mée depuis l'ouverture de la session actuelle du parlement, s'occupe 
d'introduire dans la Gewerbeordnung une partie des modifications 
proposées par les députés socialistes et dont l'application paraît 
réalisable. 


(1) Sur la population de l’empire allemand, voyez la Revue du 1°" et du 15 jan- 
vier 1885. 
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L'institution des chambres ouvrières, comme l’entendent les s0- 
cialistes allemands, correspond à celle des chambres de commerce 
et des chambres syndicales françaises. Suivant ses promoteurs, 
les ouvriers ont le droit d’avoir, au sein de l’état, une repré- 
sentation de leurs intérêts particuliers au même titre que les au- 
tres classes de la société. Au point de vue de la démocratie so- 
cialiste, la liberté d'association est une faculté désirable, à condition 
de s'étendre à tous les groupes de la production. L'état des choses 
présent, où la classe ouvrière, sans organisation à elle propre, se 
trouve livrée aux chambres de commerce et aux corporations, n’est 
ni juste ni tolérable. Cela étant, de deux choses l’une : ou bien 
toutes les représentations existantes d'intérêts particuliers sont à 
supprimer, ou bien il faut concéder également aux ouvriers la fa- 
culté d’une organisation légale analogue. De même que le com- 
werce a ses chambres et l’agriculture ses comices, les artisans et 
les ouvriers des manufactures demandent à avoir leurs chambres 
ouvrières issues des suffrages des intéressés et appelées à statuer 
sur leurs propositions. Un oflice impérial, Heichsarbeïtsamt, sorte 
de ministère du travail établi à Berlin pour tout le ressort de l'em- 
pire, aurait pour objet, à côté des chambres ouvrières, la surveil- 
lance et l'exécution des mesures à prendre pour assurer le bien être 
des ouvriers par l'intermédiaire d'oflices régionaux, Arbeitsimter, 
répartis par districts de 209,000 à 400,600 habitans. A la tête de 
chaque oflice de district se trouverait un conseil du travail ou Arbeits- 
rath, assisté du nombre nécessaire d’auxiliaires, parmi lesquels 
pourraient figurer des femmes dans les districts présentant des in- 
dustries où l'élément féminin prédomine. Les conseillers du travail 
seraient nommés par le ministre, chef de l'oflice de l'empire, pour 
chaque district, sur une liste de deux candidats présentée par la 
chambre ouvrière du district. Ces conseillers du travail auraient à 
fournir annuellement, à l'office central de Berlio, un rapport sur 
les conditions du travail dans leur district, dont toutes les usines, 
tous les établissemens industriels seraient inspectés au moins une 
fois dans le courant de l’année. Des tribunaux d’arbitres, Schieds- 
gerichte, formés en nombre égal de patrons et d'ouvriers dans 
les centres industriels, compléteraient l’organisation proposée pour 
juger en première instance les différends entre ouvriers et chefs 
d'établissement. Composées également par moitiés d'ouvriers et de 
patrons, les chambres ouvrières statueraient en dernier ressort sur 
les appels contre les jugemens des tribunaux d’arbitres, en même 
temps qu’elles appuieraient, dans leur tâche, les offices du travail 
des districts. Quant à la compétence particulière des chambres ou- 
vrières, les promoteurs du projet soumis au Reïchstag lui assignewi 
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le plus large cadre. Non-seulement ces chambres, pivot de toute 
l'organisation nouvelle, participent à la tâche des offices du travail 
et jugent en dernière instance les litiges professionnels, mais leur 
mandat les oblige encore et surtout de signaler aux autorités com- 
pétentes les désordres dans la vie industrielle arrivés à leur con- 
naissance, à donner un avis sur les règlemens à introduire et sur 
les projets de loi à présenter, à entreprendre des enquêtes et des 
recherches sur l’eflet des traités de commerce et de navigation, sur 
les droits de douanes, sur les impôts, sur le taux des salaires, sur le 
prix des subsistances et des loyers, sur les conditions de la con- 
currence, sur l’enseignement professionnel et les instituts de tech- 
nologie, sur l'hygiène et la mortalité des ouvriers. 

Sous des apparences modestes, ce projet de modification du 
code industriel touche les conditions essentielles de la vie du peu- 
ple allemand. La réforme à l'ordre du jour soulève les questions 
les plus graves et les plus délicates de l'économie politique. Avec 
l'institution des chambres ouvrières, il s’agit pour les députés dé- 
mocrates-socialistes tout d’abord de régler le travail de manière à 
obtenir une augmentation des salaires en réduisant la durée du 
travail quotidien. Que si vous émettez un doute sur l'efficacité du 
procédé, ses promoteurs répondent avec une entière conviction que 
les ouvriers sont plus sages, plus expérimentés, plus dignes de 
confiance que le croient leurs gouvernans actuels. Lisez les débats 
du parlement, voyez les rapports des commissions chargées de 
l'examen des projets de loi ouvriers, partout les orateurs socialistes 
parlent des merveilles réalisées du jour où l’organisation des cham- 
bres ouvrières et des oflices du travail sera mise à l'épreuve. De- 
puis trois ans, le Reichstag consacre ses séances les plus impor- 
tantes à la discussion des questions ouvrières, étudiées avec un 
soin scrupuleux par toutes les fractions de l'assemblée. Conserva- 
teurs et cléricaux, tout particulièrement, rivalisent de zèle par la 
présentation de projets d'initiative pour la protection à assurer aux 
travailleurs, comme correctifs aux projets socialistes dont l'appli- 
cation pure et simple ne se concilie pas avec les exigences de la 
vie réelle. Dans tous les cas, ces débats sont des signes du temps 
où nous vivons. Quiconque a souci de l’avenir de la société ne peut 
se soustraire à la nécessité d’y porter une sérieuse attention, sinon 
de la sympathie. 

En demandant l’organisation des chambres ouvrières, les dé- 
putés démoerates-socialistes proposent là réduction immédiate de 
la journée de travail et l'interdiction de l’emploi des détenus pour 
des entreprises industrielles. D'après leur projet de loi principal, 
présenté déjà à deux reprises, les détenus ne doivent plus être 
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employés pour des exploitations industrielles particulières, mais 
seulement pour des services publics au profit de l’état ou des com- 
munes. Dans les établissemens industriels, travaillant d’une manière 
continue, le même projet de loi interdit absolument l'emploi des en- 
fans au-dessous de quatorze ans et réduit à dix heures, au maximum, 
la durée du travail quotidien pour les adultes. Pour les jeunes gens 
âgés de quatorze à seize ans, le travail est limité à huit heures par 
jour, et, jusqu’à dix-huit ans révolus, les ouvriers doivent pouvoir 
compléter leur instruction primaire dans des cours d'adultes. Le tra- 
vail de nuit est défendu pour les femmes et pour les enfans au-dessous 
de seize ans. En été, le travail dans les fabriques, du 1% avril au 
30 septembre, ne peut commencer avant six heures du matin, avant 
sept heures du 4‘ octobre au 31 mars pendant la saison d’hiver, 
avec deux heures d'arrêt ou de pause dans le courant de la journée, 
pour finir toute l’année à sept heures du soir. Dans les mines, le 
travail est limité à huit heures par jour, avec interdiction d’em- 
ployer des femmes. L'emploi des femmes et des enfans au-dessous 
de seize ans se trouve également défendu dans les ateliers présentant 
des dangers pour la santé ou pour les mœurs. Point de travail les 
dimanches ni les jours fériés. Enfin, le projet de loi recommande 
l’aflichage d’un règlement du travail dans tous les ateliers, l'intro- 
duction de paies hebdomadaires, la défense pour les patrons de 
vendre aux ouvriers des subsistances ou d’autres marchandises, 
moyennant retenue sur le salaire. Les offices du travail des districts 
seraient autorisés à accorder des dispenses pour ces diverses pres- 
criptions en cas de besoin. 

Obtenir ces dispositions, introduire l'organisation proposée par 
le projet de loi démocrate-socialiste, aux yeux de ses promoteurs, 
serait assurer dans un temps donné la réalisation de tout le pro- 
gramme de l’état ouvrier. L'état ouvrier, comme perspective idéale, 
trouverait sa constitution dans cette nouvelle organisation du tra- 
vail. De l’aveu de M. Bebel, un des chefs du parti, l'augmentation 
des salaires avec la réduction du travail sous le contrôle des cham- 
bres ouvrières garantit tout le reste. A la séance du 11 mars 18585, 
l’orateur socialiste déclare ouvertement : « Nous ne voulons pas 
jouer à cache-cache. Mes amis et moi accordons volontiers que le 
noyau propre de notre législation se trouve dans ce projet d'organi- 
sation. Avec cette organisation en main, nous serons en mesure 
d’obtenir tout le reste par la loi : il n’y a point de doute là-dessus. » 
Malgré cette déclaration catégorique, les propositions faites au 
Reichstag, considérées dans leur substance, n’ont de socialiste que 
la signature de leurs auteurs. Ceux-ci les présentent comme une 
simple motion pour la protection des ouvriers, adaptée aux condi- 
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tions économiques actuelles. Tous les groupes parlementaires les 
ont accueillies avec bienveillance, sinon avec sympathie. Le ministre 
de l'intérieur, parlant au nom du gouvernement, n’a pas hésité à 
dire à cette occasion : « Si ces propositions exprimaient toute la 
pensée et tout l'esprit de leurs promoteurs, les auteurs du projet 
de loi pourraient aussi bien siéger à la droite qu’à la gauche du 
Reichstag. » Examinons de plus près les points essentiels de la 
motion : travail des détenus, journée de travail maximum, fixation 
du salaire, contrôle des règlemens, chambres ouvrières. 

Une première proposition est relative à l'interdiction du travail des 
détenus pour des entreprises industrielles. L'emploi des détenus par 
des entrepreneurs en vertu de contrats passés avec l’administra- 
tion des prisons, pensent les orateurs socialistes, porte un préju- 
dice intolérable aux artisans et aux ouvriers libres. Les détenus tra- 
vaillant à prix réduit, leur main-d'œuvre moins coûteuse permet 
aux entrepreneurs des prisons, qui disposent en outre de machines 
perfectionnées, de jeter leurs produits sur le marché avec des prix 
de revient si bas, que les maîtres et les artisans ordinaires ne trou- 
vent plus leur compte à faire les mêmes articles, notamment pour 
la confection, la cordonnerie, les meubles. Il y a là une concur- 
rence que les démocrates socialistes veulent écarter, en permettant 
l'emploi des détenus seulement pour des travaux de culture ou 
pour des travaux industriels au profit de l’état ou des communes. Si 
nous considérons toutefois que la proportion des détenus dans les 
établissemens pénitentiaires représente une faible fraction de la popu- 
lation totale, peut-être le tiers ou la moitié du nombre des vagabonds 
errant sur les routes de l'empire, évalués de 200,000 à 300,000 par 
le député Grillenberger, nous trouvons que la concurrence du tra- 
vail des prisons ne compromet pas l'existence des artisans et des 
ouvriers libres. Une interdiction du travail des détenus pour des en- 
treprises industrielles ne changerait pas sensiblement les conditions 
du marché en faveur des autres producteurs. 

L'idée de restreindre et de régler la concurrence en vue d’une 
meilleure rémunération et d’un plus grand profit pour les ouvriers 
inspire également les propositions relatives à la réduction de la journée 
de travail. Abstraction faite de cette vérité, que la capacité de tra- 
vail ou la productivité normale de chaque individu a ses limites, les 
socialistes posent en principe que les progrès de la technologie, les 
perfectionnemens incessans des machines diminuent de jour en jour 
le nombre de bras occupés. Par suite, le nombre d'ouvriers sans 
travail et sans moyens de subsistance entraîne une réduction de 
salaires. Les travailleurs sans ressources ne peuvent se procurer 
les objets de consommation produits en surabondance. On ne cher- 
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che plus, comme autrefois, à briser les machines nouvelles, cause 
présumée de la misère présente. Mais pour remédier à la mi- 
sère, au manque de pain, à l’insuflisance du gain, à l'absence 
du bien-être pour les ouvriers on demande une diminution légale 
de la durée du travail quotidien, à mesure des progrès de la 
technologie. Introduisez la journée de travail minimum, le Normal- 
arbeitstag, et vous aurez la panacée du mal social! « Nous pou- 
vons déclarer tranquillement, dit, au nom des députés socialistes au 
Reichstag, M. Grillenberger, que la journée de travail normale doit 
être le fondement de toute réforme sociale réellement utilisable et 
libérale, ne reposant pas sur un charlatanisme de socialisme d'état. 
La limitation de la journée de travail doit apporter et apportera aux 
classes ouvrières une augmentation des salaires. » Or, nous l'avons 
vu, la durée de la journée de travail, suivant la motion socialiste, 
doit être réduite à dix heures au maximum. Si les signataires n’exi- 
gent pas la réduction à neuf ou huit heures au plus, c’est par raison 
d'opportunité, afin de rallier la majorité dans le parlement. Autrement 
ils demanderaient davantage; car, dans leur conviction, les progrès 
mécaniques sont assez avancés pour suflire avec huit heures de tra- 
vail par jour aux besoins du marché allemand. Sous l’eflet de la ré- 
duction de la journée de travail à huit heures, « le marché de l’AI- 
lemagne ne serait pas constamment inondé de marchandises, tandis 
que ceux qui produisent ces marchandises sont alimentés avec des 
salaires de meurt-de-faim, et. par suite, ne se trouvent pas en état 
de consommer ce qu'ils ont fait de leurs mains laborieuses. » Dès 
maintenant, d’ailleurs, une partie des États-Unis d'Amérique à ap- 
pliqué la limitation du travail quotidien à huit ou neuf heures. Plus 
tard, tous les pays civilisés pourront s'entendre sur une réglemen- 
tation commune par convention internationale, de manière à garan- 
tir chacun en particulier contre les excès ou les préjudices de la 
concurrence étrangère. 

Désireux de protéger les ouvriers dans la mesure du possible, 
sans suivre dans toute leur étendue les propositions des démo- 
crates socialistes, les groupes conservateurs et le centre ca- 
tholique demandent de fixer à onze heures la durée maximum de 
la journée de travail dans les exploitations industrielles régulières. 
Au lieu d’adopter six ou sept heures du matin, avec les socialistes, 
pour l'ouverture des établissemens, ils permettent de commencer 
le travail à cinq heures et demie, avec la limite de huit heures et demie 
du soir pour la clôture. Le travail de nuit se trouve ainsi interdit, 
pour tous les ouvriers, par le fait de la fermeture des ateliers à huit 
heures et demie du soir au plus tard, sauf dans les établissemens à 
feu continu et dans les mines. Ni les mines ni les hauts-fourneaux 
ne devant plus employer de femmes, celles-ci ne seront plus nulle 
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part obligées au travail de nuit. Toutes les motions déposées pour 
la revision du code industriel proposent aussi d'arrêter le travail 
le samedi plus tôt que les autres jours de’ la semaine. Cet usage 
existe depuis longtemps en Angleterre. Il permet aux femmes ma- 
riées de s'occuper de leur ménage. M. Lohren, un des orateurs du 
parti de l'empire, et qui a été longtemps chef d'industrie, voit dans 
la fermeture moins tardive des ateliers le samedi, à cinq heures et 
demie du soir, le meilleur moyen d'assurer dans la pratique le repos 
dominical. Pour les catholiques de la fraction du centre et pour les 
conservateurs, le travail du dimanche serait à interdire absolument. 
Une enquête a été faite par le gouvernement sur le travail du di- 
manche dans les différens pays de l’empire, en vue des mesures à 
prendre. Les avis sont très partagés sur ce sujet. Tandis que le 
chancelier de l'empire paraît hésiter sur l'interdiction légale du 
travail du dimanche, les groupes conservateurs et cléricaux la ré- 
clament avec instance au nom de la morale et de l'hygiène. De leur 
côté, les démocrates socialistes raillent l'administration de se donner 
tant de peine pour savoir si le repos du décalogue sera observé ou 
non, et tournent en plaisanterie l'ouverture d’une enquête pour 
fixer l'opinion sur une question résolue depuis des milliers d’an- 
nées par les économistes. Une question qui est un commandement 
de Dieu, comme le repos du dimanche, ne doit pas être selon eux 
assujettie à une sorte de votation préalable dans un état qui pré- 
tend s'imposer comme principale tâche l'application du christia- 
nisme pratique ! 

N'est-il pas vrai que ces efforts du gouvernement et du parlement 
allemands pour interdire le travail du dimanche excitent la surprise 
dans la France catholique? Pendant dix années consécutives, le 
Reichstag a dû s'occuper de la question à chaque session nouvelle. 
Ses promoteurs la placent en tête de tout le programme pour la légis- 
lation protectrice des ouvriers, et des pétitions sans nombre ne ces- 
sent d'en solliciter la solution. Bien plus, les socialistes eux-mêmes 
se joignent aux députés catholiques et aux conservateurs protes- 
tans afin de garantir par la loi le repos du septième jour? Proudhon 
disait déjà avec raison aux ouvriers parisiens : «L'observation montre 
que là où le dimanche n’est pas respecté, on ne travaille pas da- 
vantage; peut-être moins qu'ailleurs. » Et Le Play a ajouté depuis : 
« Les peuples qui observent le décalogue prospèrent ; ceux qui y 
manquent s’abaissent ; ceux qui le repoussent disparaissent. » Au 
point de vue purement physique, la capacité ou la force de travail 
a ses limites. Au point de vue humain, l’ouvrier, si humble que 
soit sa condition, ne doit pas être réduit à épuiser son existence 
dans un labeur sans merci. Sans temps d'arrêt, la machine la plus 
Parfaite s’use plus tôt et ne donne pas son maximum de rendement 
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avec une marche sans répit. L'homme, à plus forte raison, a besoin 
de pauses et de loisir, pour élever son âme, pour satisfaire ses sen- 
timens, autant que pour entretenir et conserver, avec sa santé cor- 
porelle, sa capacité de travail. Quand sévit la misère ou une exploita- 
tion excessive, incompatible avec la dignité d’une société civilisée, 
d’unesociété arrivée à l’état de culture intellectuelle, dont les peuples 
européens sont fiers à juste titre, cette société ne peut se soustraire 
à l’impérieux devoir d’écarter les abus survenus dans son milieu. 
La législation doit intervenir et doit être réglée, comme une ga- 
rantie d'ordre, dans l'intérêt de la prospérité commune. La loi 
ainsi comprise est la justice. 

Beaucoup d’industries, bon nombre d’établissemens ont admis la 
journée de travail effective de onze heures, de dix heures même, 
sans attendre l'introduction d’une réglementation légale obligatoire. 
Au témoignage du président de la corporation des mineurs en Alle- 
magne, les ouvriers des mines atteignent leur rendement maximum 
avec huit heures de travail effectif, Une prolongation temporaire, 
en automne, par exemple, peut augmenter la productivité pendant 
trois à quatre semaines : passé ce délai, le rendement revient à la 
mesure normale, restant le même pour dix heures d'occupation 
comme pour une durée de huit heures. Le propriétaire de la ver- 
rerie de Gerresheim, près Dusseldorf, M. Heye, ayant abaissé de 
dix et onze heures à huit heures le travail des ouvriers au four, 
ceux-ci ne tardèrent pas à produire pendant la journée réduite au- 
tant qu'auparavant avec la journée plus longue. Dans l'industrie 
textile, des tisseurs expérimentés, qui ont réduit la journée de tra- 
vail de douze à onze heures, en temps de crise, pour ne pas 
trop augmenter leur stock de marchandises fabriquées, ont 
constaté au bout de peu de temps la même production en onze 
heures qu’en douze. En Alsace, nous voyons des faits semblables, 
et nous en trouvons d’autres dans les monographies industrielles 
de Plener, de Knorr, de Brentano. D'après le Factory Act anglais 
de 1844, qui a ordonné la réduction de la journée de travail des 
enfans de huit à treize ans à six heures et demie, les jeunes gens 
de treize à dix-huit ans et les femmes occupés dans les manufac- 
tures ne peuvent travailler plus de douze heures. Or, patrons et 
ouvriers sont tombés d'accord librement et ont trouvé avantage à 
abaisser la durée du travail effectif à dix heures, soit au-dessous 
de la limite maximum autorisée sur territoire anglais. Bien mieux, 
j'ai observé à Manchester, — le climat humide de la contrée aidant, il 
est vrai, — dans les filatures de coton, une production plus élevée en 
quantité avec cinquante-six heures de travail par semaine qu'avec 
soixante-douze heures de travail à Mulhouse sur les mêmes ma- 
chines. Dans beaucoup de centres industriels, les ouvriers de fa- 
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brique ont plus d’une lieue de trajet à faire pour aller de leur do- 
micile à l'atelier. Des patrons intelligens, capables et désireux de 
se rendre compte exactement des conditions du travail dans leurs 
ateliers, reconnaîtront que la productivité de leur personnel n’aug- 
mente pas en proportion de la durée du travail, quand cette durée 
est prolongée outre mesure. 

A en juger par les déclarations officielles, le chancelier de l'empire 
parait peu disposé à donner force de loi aux décisions pour la fixation 
d’une journée de travail maximum et pour l'obligation du repos ou 
du chômage dominical. Dût la majorité du Reichstag se prononcer en 
faveur de ces mesures, il faudra encore l’assentiment du Bundesrath 
pour les rendre obligatoires en Allemagne. L'exemple de l’Autriche, 
qui vient d’édicter une loi sur la journée de travail normale, l'exemple 
de la Suisse, qui a introduit depuis 1877 la limitation de la journée 
à onze heures, et l'exemple de l’Angleterre, dont les établissemens 
industriels ont admis depuis longtemps dans la pratique une journée 
inférieure au maximum légal, n’ont pu amener encore les fractions 
libérales à soutenir les projets de réglementation des groupes con- 
servateurs. En ce qui concerne l'emploi des femmes et des enfans, 
la commission spéciale du Reichstag, chargée de l'examen des diffé- 
rentes motions, a décidé, en 1886, d'interdire l’admission dans les 
fabriques des enfans au-dessous de quatorze ans, et de défendre le 
travail de nuit pour les femmes. Elle a décidé également que les 
femmes qui ont un ménage à soigner ne pourraient travailler à l’ate- 
lier plus de neuf heures par jour, sauf dispense pour des ouvrières 
particulièrement nécessiteuses. Enfin les ouvrières mariées, dont les 
enfans n’ont pas atteint l’âge de douze ans, ne devront être admises 
dans un établissement industriel qu’à condition d'apporter aux auto- 
rités locales la preuve que, pendant le travail de la mère, les enfans se 
trouvent sous la surveillance de personnes adultes. Reste à savoir 
maintenant si ces mesures, dictées sans doute par une bonne in- 
tention, recevront la sanction de la pratique après leur introduction 
dans le code industriel. Tout a été dit sur l'exploitation navrante de 
la femme et de l'enfant dans les manufactures, et depuis les pages 
émues de M. Jules Simon en France, jusqu'aux plaidoyers pathéti- 
ques de MM. Hitze et Kropatchek au Reichstag allemand, orateurs 
et publicistes n’ont rien épargné pour attirer sur ce point doulou- 
reux l'attention des pouvoirs publics. Oui, l'admission prématurée 
dans la manufacture épuise l’enfant ; la prolongation démesurée de la 
journée de travail exténue la jeune fille; le maintien de la vie de 
famille exige la présence de la mère à son foyer. Toutes ces vé- 
rités ne peuvent être proclamées trop haut; et l'expérience dé- 
montre particulièrement l’incompatibilité d’un travail quotidien de 
douze heures à l’atelier avec les obligations de la femme comme 
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épouse et comme ménagère. Mais en cherchant une organisation 
moins défectueuse, il faut éviter les mesures dont l’effet risquerait 
de tourner à l'encontre du but à atteindre. Limiter la journée de tra- 
vail pour la femme mariée à six heures seulement, c’est, dans beau- 
coup de cas, exclure l’ouvrière de la fabrique; c’est encore et c’est 
surtout empêcher le mariage, que remplacent alors des unions 
clandestines, résultat certainement contraire aux vœux des promo- 
teurs des lois protectrices de l’ouvrier. 

Aussi bien les démocrates socialistes, mieux pénétrés des néces- 
sités de la vie pratique, ne demandent pas de limiter à six heures 
la journée de travail pour les femmes, à cause des inconvéniens 
de cette restriction, dans les conditions économiques actuelles, 
Pour retenir la femme mariée dans son ménage et pour dispen- 
ser les enfans d’un travail prématuré, les démocrates socialistes 
proposent d'assurer d'abord un revenu plus élevé à la famille ou- 
vrière ou à son chef par la fixation d’un minimum de salaire. Dans 
le système de réglementation du travail à l’ordre du jour, la fixa- 
tion du salaire minimum devient le corollaire de la journée maxi- 
mum. Les partisans de cette idée assimilent la fixation du salaire 
légal à la réglementation de la taxe du pain ou à la législation du 
taux de l'intérêt contre les abus de l’usure. L'idéal socialiste vise 
bien à la suppression complète du salariat et à son remplacement 
par le système coopératif, où tous les travailleurs participeront 
dans une même mesure au bénéfice des exploitations industrielles 
entreprises en commun. Mais, provisoirement, en attendant la con- 
stitution de l’état ouvrier, les chambres ouvrières seraient chargées 
de fixer ie minimum de salaire pour les branches d'industrie où les 
ouvriers recoivent de leurs patrons une rémunération insuffisante, 
Or, sans aucun doute, la plupart des ouvriers, sinon tous, sont 
disposés à trouver leur rémunération insuffisante. 1ls auront re- 
cours aux chambres le jour où elles entreront en fonctions. Admet- 
tons que les chambres ouvrières décident d’élever le taux du sa- 
laire pour une industrie quelconque, comment les patrons, les chefs 
d’établissemens, qui ne peuvent pas, ou ne veulent pas, payer le 
minimum fixé contre leur gré, comment ces patrons seront-ils ame- 
nés à s’exécuter envers leurs ouvriers ? Le projet de loi démocrate- 
socialiste prévoit bien le cas d’appel contre les décisions des cham- 
bres ouvrières, et il désigne l'assemblée plénière des chambres pour 
se prononcer en dernier ressort sur les plaintes. Mais, avec cette 
organisation, si le patron a payé, pendant un certain temps, des 
salaires que l’assemblée plénière des chambres reconnaisse trop 
élevés, on ne voit pas, dans le projet déposé au Reichstag, par quels 
moyens il pourrait se faire rembourser les excédens à son pré- 
judice. Ce qui apparaît plus clairement, c’est la fermeture des fa- 
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briques et l’arrêt du travail, le chômage inévitable des ouvriers, et 
Ja ruine du patron dans tous les cas où l’industrie en question ne 
sera pas en état de supporter le salaire rendu obligatoire. Telle 
quelle, la fixation du salaire minimum obligatoire apparait comme 
une utopie inapplicable d'une manière générale. 

Il y a bien des industries où les salaires sont fixés par des tarifs 
établis de gré à gré entre ouvriers et patrons. L'association des 
typographes allemands en offre un intéressant exemple. Dans le 
cercle de Crefeld, les tisserands de soie ont aussi leur Lohnliste 
appliquée pour le travail à façon depuis 1848, et l'idéal politique des 
ouvriers occupés au tissage dans la province du Rhin se trouve- 
rait satisfait par l'extension de ce système. Mais des mesures réali- 
sables par l'accord libre des intéressés d'une corporation profes- 
sionnelle dans un district restreint ne se laissent pas imposer 
également à toutes les branches d'industrie sur la décision d'une 
chambre ouvrière composée d'élémens hétérogènes, comme dans 
l'organisation proposée par les députés socialistes. Aucun autre groupe 
du parlement n'a appuyé la demande relative au salaire minimum, 
et cela d’autant moins que les démocrates socialistes n'entendent pas 
établir des tarifs pour le travail à façon, mais taxer la journée de 
manière à assurer à tous les ouvriers un salaire égal, le même pour 
des services médiocres que pour un ouvrage de qualité supérieure. 
À leur avis, les tarifs à façon sont des salaires meurtriers : Akkord- 
lohn ist Mordlohn, suivant la maxime en cours. M. Grillenberger 
a eu beau invoquer les traitemens des fonctionnaires, qu'il as- 
simile à une sorte de salaire minimum garanti par l'état, le 
Reichstag est resté inflexible. En revanche, la majorité s'est mon- 
trée prête à concéder certaines dispositions sur les règlemens 
de fabrique, sous le contrôle des inspecteurs du gouvernement. 
Les abus relevés dans quantité d’établissemens, notamment en ce 
qui concerne l'application des amendes, justifient cette surveillance. 
Notons entre autres faits cités dans le cours des débats des pres- 
criptions comme celle-ci: « Les ouvriers coupables de désobéis- 
sance envers leur chef subiront une retenue sur leur salaire égale 
à cinq journées de travail.» Et plus loin, dans le même règle- 
ment: « Le portier est autorisé à fouiller tous les ouvriers à la 
sortie de la fabrique aussi souvent que bon lui semblera. L'ouvrier 
qui découvre une infidélité et la dénonce recevra une récompense 
proportionnée. » Ce document débute par la déclaration que « les 
ouvriers promettent à leur patron attachement et fidélité en consi- 
dération de l'assistance et de la sollicitude paternelle qu'ils ont à 
attendre de lui.» Une amende égale au montant de cinq journées de 
travail pour une légère contravention est bien rigoureuse. En pré- 
sence d’une pareille interprétation de la « sollicitude paternelle » du 
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chef d'établissement, le désir de soumettre les règlemens de cette 
espèce au contrôle de la police des fabriques n'a rien d’excessif. 

Quant aux mesures pour l’organisation de l’état ouvrier dont les 
députés démocrates-socialistes aspirent à préparer l'avènement, elles 
ne supporteraient pas l'épreuve d’une application pratique. Pour s’en 
convaincre, il suffit de lire le remarquable rapport de M. Lohren, 
déposé dans la séance du 4 février 1886, au nom de la commission 
spéciale des questions ouvrières en fonction depuis plusieurs an- 
nées. Ce rapport, instructif à tous les titres, admet sans difficulté 
une participation plus large des ouvriers aux institutions appelées 
à soutenir les intérêts industriels et les droits particuliers des tra- 
vailleurs. Dans cette voie, le gouvernement allemand a pris les de- 
vans ; et les lois sur les caisses de malades et sur l'assurance contre 
les accidens, en attendant les autres projets en perspective, tiennent 
compte de l'admission des ouvriers dans l'administration de leurs 
affaires. En revanche, le Reichstag est opposé et ne consentira pas 
à la formation d'institutions qui seraient un danger pour l’ordre so- 
cial existant, comme le seraient des chambres exclusivement com- 
posées d'ouvriers et menaçant de devenir, à en juger par les actes 
de leurs promoteurs, des corps politiques exclusifs où l'agitation 
communiste prendrait la place des débats économiques. Ainsi, point 
de chambre ouvrière ni d’ofice du travail soumis à l'autorité de ces 
chambres, même en leur donnant une composition mixte, formée 
de patrons et d'ouvriers en nombre égal. Au cours des débats 
engagés devant le parlement, les démocrates socialistes ont con- 
senti à la formation des chambres ouvrières, composées par moitié 
d'ouvriers et de patrons. Mais tout d’abord ils ont voulu y faire 
entrer exclusivement des ouvriers travaillant de leurs mains, et 
ils combattent à outrance l’admission des chefs d’établissemens 
dans les comités mixtes pour constater les accidens de fabriques, 
comités qu’ils continuent à accuser d'agir dans l'intérêt des em- 
ployeurs au détriment des employés. 

En somme, le grave débat engagé sous nos yeux sur la question 
sociale aura pour résultat, dans la grande industrie, une protection 
plus efficace des enfans et des femmes ; et en faveur des petits 
métiers et des artisans, une extension du droit ou du pouvoir des 
corporations. Au point de vue des socialistes, qui aspirent avant 
tout à l'édification de l’état ouvrier, les corporations sont une insti- 
tution surannée, sans influence sur le bien-être des artisans, ne 
valant même pas le papier sur lequel sont écrits leurs statuts, 
en présence de la concurrence de l’industrie manufacturière et de 
l'exploitation capitaliste moderne. Quoi qu'il en soit de cette 
opinion, les syndicats professionnels organisés pour appliquer la 
loi d'assurance des ouvriers contre les accidens rendront néanmoins 
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des services sérieux. Excellens comme organes d’information sur 
les intérêts professionnels, tenant la place des chambres ouvrières 
que réclament les socialistes, ces syndicats, avec leurs comités où 
ouvriers et patrons sont appelés à se concerter, verront leurs pré- 
rogatives s'étendre et devront exercer une influence bienfaisante, 
dans les diflérends entre le capital et le travail. Une statistique 
exacte du travail et des salaires, dans leurs rapports avec la pro- 
duction industrielle en Allemagne, sera un des premiers fruits des 
syndicats d'assurance. Cette statistique servira de fondement tout 
à la fois à la législation ouvrière et à la politique économique du 
gouvernement dans l'avenir. Au Reichstag, les différentes fractions 
parlementaires se montrent favorables à la présentation d'un pro- 
jet pour l'institution d'un bureau destiné à recevoir les offres et 
les demandes de travail dans les syndicats. A la chancellerie de 
l'empire, on prépare actuellement un projet d'assurance pour ga- 
rantir des pensions aux invalides, aux veuves et aux orphelins des 
ouvriers. Nul n’est en état de prévoir, avant l'expérience, dans 
quelle mesure ce dernier projet sera rélisable, Ce que nous savons, 
c'est que le prince de Bismarck va de l'avant dans cette voie avec 
toute son énergie. L'ancien droit prussien proclame le principe du 
droit au travail, l'obligation pour l'état de procurer à ses citoyens 
les moyens d'assurer leur existence. Ce principe une fois reconnu 
implique comme conséquence une intervention active de l’état, une 
intervention contraire à la pure doctrine libérale du laisser-faire. 
Laisser-faire, laisser passer ! séduisante maxime, mais aussi for- 
mule vide et creuse, en fait sans usage pour les hommes d'état aux 
prises avec les nécessités de la politique, et que répudient tôt ou 
tard, par leurs actes, ceux-là mêmes qui l'ont honorée comme 
théorie académique et dans les hauteurs sereines de l'idéal. 


IL. 


Qu'ils s’y prêtent ou non, les gouvernans des pays parvenus 
à un grand développement industriel sont tous tenus mainte- 
nant de chercher une solution à la question sociale. La force 
impérieuse du suffrage universel les oblige de compter avec les 
revendications des populations ouvrières. Une résolution des dé- 
mocrates socialistes présentée à la suite des motions soumises au 
Reichstag, nous l’avons vu, invite le chancelier de l'empire à con- 
voquer une conférence des principaux états manufacturiers, afin 
de régler les mesures à prendre en faveur des ouvriers par voie de 
convention internationale. Cette idée d’une convention internatio- 
nale pour l’organisation du travail trouve toutefois peu d'écho dans 
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les cercles officiels. A Berlin, on se flatte plutôt de la pensée que 
l'exemple donné par l'empire allemand pour la protection des ou- 
vriers s’imposera par la force des choses aux pays voisins, qui se- 
ront obligés à court délai de prendre des mesures semblables, Quoi 
qu'il en soit des améliorations positives réalisées légalement, les con- 
cessions obtenues sont loin de suflire aux députés socialistes. L'insti- 
tution des chambres ouvrières et des offices du travail, demandée 
dans la motion Auer et consorts, ne devait être elle-même qu'une 
sorte de point de départ, une étape dans l'évolution sociale, un 
moyen d'assurer l'avènement de l’état collectiviste. Après comme 
avant, le but réel à atteindre et que les manœuvres de simple tac- 
tique parlementaire ne doivent pas faire perdre de vue, c’est la 
transformation de la propriété individuelle en propriété collective, 
c'est la suppression du salariat pour l'exploitation coopérative de la 
terre et des instrumens de travail, confisqués au profit de la com- 
munauté, en vue d’une autre répartition des produits conformément 
aux besoins de chacun. Convaincus d’être « les porteurs d’une nou- 
velle idée civilisatrice, » dont ils sont responsables dans l’histoire 
devant « les contemporains et envers la postérité, » les chefs socia- 
listes répètent à chaque occasion l'annonce prophétique : « Aussi sû- 
rement que le jour succède à la nuit, l’état démocratique-socialiste 
remplacera l'ordre social actuel. » Aussi, en dépit de tous les efforts 
pour persuader au Reichstag allemand qu'ils sollicitent son concours 
pour l'élaboration de lois conciliables avec les conditions économi- 
ques présentes et la constitution de la société actuelle, ces illumi- 
nés ne peuvent-ils contenir leurs instincts révolutionnaires. A tra- 
vers leurs réticences percent et éclatent malgré tout les velléités 
d’un renversement violent de l’ordre établi. 

L'organisation puissante de la démocratie socialiste en Allemagne 
se manifeste surtout aux élections pour le Reichstag. Chaque élec- 
tion nouvelle permet de constater un accroissement rapide des forces 
du parti, et les conservateurs monarchistes s’en préoccupent à juste 
titre. Lassalle indiquait le suffrage universel direct comme un 
moyen infaillible pour les ouvriers de transformer par la législation 
les conditions du travail et d'améliorer leur bien-être. Sur ses in- 
stances, l’assemblée des délégations ouvrières réunies à Stuttgart 
en 1861 réclama l'introduction du suffrage universel pour les élec- 
tions législatives. Le prince de Bismarck, qui préludait à la consti- 
tution de l’unité allemande, vit dans cette demande un puissant 
auxiliaire pour réaliser ses projets. Appuyé sur la bourgeoisie libé- 
rale, qui aspirait à l'unité, soutenu également par l'agitation ouvrière 
que dirigeait Ferdinand Lassalle, le futur chancelier de l'empire 
avait déjà proposé l'institution d’une assemblée nationale, dans un 
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mémoire du ministère prussien en date du 15 septembre 1863. 
Cette assemblée, élue par le peuple allemand, devait servir à « con- 
cilier les intérêts particuliers des différens états de l’ancienne Con- 
fédération germanique dans un sens unitaire à l’avantage de l’en- 
semble de l'Allemagne. » Lorsque le prince de Bismarck remit aux 
gouvernemens des états confédérés sa note du 10 mai 1866 pour 
la réforme de la constitution fédérale sur la base du suffrage uni- 
versel, à la veille de la rupture avec l'Autriche, les socialistes las- 
salliens célébrèrent cet événement comme une conquête à leur 
profit, bien loin d'y voir une concession à la bourgeoisie libérale. 
Le Sozial- Demokrat, organe du parti ouvrier, déclara, le 27 février 
1867, avec une satisfaction sans mélange : « Maintenant nous avons 
une armée sur pied. » 

Cette armée du socialisme, sortie du suffrage universel et dont le 
suffrage universel ne cesse d'augmenter l'eflectif et d'élargir les 
cadres, est dès maintenant plus redoutable pour l'Allemagne que 
les armemens des nations voisines, au-delà de ses frontières. Sans 
conteste, l'empire aura plus à craindre dans un avenir prochain de 
l'agitation de ses citoyens socialistes que des conflits avec les peu- 
ples étrangers. N'entendons-nous pas les chefs du mouvement ré- 
volationnaire se vanter de ce que sur cinq soldats actuellement sous 
les drapeaux allemands, un au moins appartient au socialisme inter- 
national? Auf fünf Mann im stehenden Herr ist Einer unser, à dit 
un homme du parti. Quelle confiance fonder, en temps de crise natio- 
nale, sur des hommes chez lesquels un cosmopolitisme avoué rem- 
place le sentiment de la patrie? Comment voir sans préoccupation 
la rapide progression des voix socialistes, s’élevant de 124,655 à 
765,128 en l'espace de <eize ans? Les chiffres du tableau que voici, 
sur la fluctuation des suffrages obtenus par les différentes fractions 
du Reichstag de 1871 à 1887, nous en apprennent plus sur la situa- 
tion politique de l'empire allemand que de longues dissertations : 


Répartition des suffrages émis aux élections pour le Reichstag. 


1871 1874 1878 1881 1884 1887 


Conservateurs.. . 549.661 359.959 719.494 830.807 861.063 1.147.200 
Parti de l'empire. 316.845 375.523 785.855 379.293 387 687 736.389 
Conserv. libres. . 273.857 53.853 156.117 120.507 9.728 — 
Nationaux-libér. . 1.176.615 1.542.501 1.330.643 6:2.718 987.305 1.677.979 
Union libérale, . — — #19.82% — _ 
Progressistes. . . 342.406 147.538 385.084 612.164 997.004 973.104 
24.8: 1.445.948 1.328.073 1.182.873 1.282.006 1.516.222 


PS à ).34° 198.12 210.062 194% 89% 203 188 219.973 
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Démocrates soc. . 124.609 351.922 537.158 311.961 519.990 763.198 
Parti du peuple. . 18.741 21.739 66.138 103.422 95.891 88.816 
Guelfes hanovriens 52.341 73.436 100.288 86.704 96.388 112.897 
Particularistes . . 8.517 18.64 20.675 _ — ne 

Alsaciens-Lorrains — 934.045 130.194 152.991 165.571 233.685 
DE es 18.221 19.856 16.115 11.398 15.447 12.360 
Indéterminés, . . 79.119 46.318 15.721 15.210 12.689 59.953 





Ensemble. . 3.892.160 5.190.254 5.760.957 5.097.760 5 662.957 7.540.938 


Pour la complète intelligence de ce tableau, il nous suffira de rap- 
peler que les trois premiers groupes, les conservateurs, le parti de 
l'empire et les conservateurs libres, forment ensemble la droite de 
l'assemblée, que le groupe du centre se compose d’élémens cléri- 
caux et particularistes, que l'union libérale formée en 1881 repré- 
sente une fraction libre-échangiste appartenant auparavant au groupe 
national, et qui s’est jointe depuis aux progressistes. Le parti du 
peuple peut être considéré comme un petit groupe de républicains 
modérés, tandis que les particularistes indépendans inclinent à 
gauche, sans se rattacher d’ailleurs à une autre fraction im- 
portante. Quant aux Guelfes hanovriens, aux Polonais et aux Da- 
nois, considérés comme des adversaires-nés de l'empire, ils sont 
classés souvent avec les démocrates-socialistes, dont ils ne par- 
tagent pourtant pas les tendances révolutionnaires. Aucun autre 
groupe du parlement ne se développe dans une proportion aussi 
forte, d’une manière aussi constante, que les démocrates socialistes. 
Aucun ne profite autant, pour sa puissance propre, de l’accroisse- 
ment de la population, surtout dans les pays industriels de l’em- 
pire. D’après la loi électorale du 31 mai 1869, en vigueur pour les 
élections au Reichstag, est électeur tout citoyen allemand âgé de 
vingt-cinq ans révolus, jouissant de ses droits politiques, et ne 
recevant pas de secours de l'assistance publique. Tout électeur est 
éligible comme député, et le nombre des députés s'élève à 397 en 
tout : ce chiffre n’a pas varié depuis l'introduction de la constitu- 
tion de l'empire et son application à l’Alsace-Lorraine, malgré l’ac- 
croissement considérable de la population. 

Cet accroissement, qui n’a pas été de moins de 413,000 individus 
par an, pour la période de 1871 à 1885, profite presque exclusi- 
vement aux démocrates socialistes. En comptant l'excédent des nais- 
sances sur les décès, l'augmentation annuelle dépasserait un demi- 
million d’habitans; mais l’'émigration pour les pays d'outre-mer 
enlève à elle seule annuellement près de 100,000 individus à l’Alle- 
magne. Bien que l’excédent des naissances sur les décès présente 
une proportion bien plus forte à la campagne que dans les villes, 





LE SOCIALISME D'ÉTAT, 441 


l'accroissement de la population se manifeste surtout pour les 
villes (1). Par suite du développement de l’industrie dans les grands 
centres, ceux-ci attirent beaucoup d’habitans des communes rurales, 
qui ne trouvent pas à la campagne des moyens d'existence suffisans. 
Or les agglomérations ouvrières sont devenues autant de foyers de 
propagande socialiste, le milieu propice où les idées communistes 
se développent, comme germent et grandissent toutes les semences 
dans un champ bien préparé. C’est un fait indiscutable et reconnu 
que le socialisme gagne en force et en étendue, sous nos yeux, ce 
que gagne lui-même l'accroissement de la population ouvrière dans 
les villes. Tout l’appoint de l’émigration des campagnes grossit les 
rangs de ses adeptes, formés de prolétaires sans autre ressource 
que le travail de leurs mains. 

Ne possédant rien, ces masses du prolétariat, accumulées 
dans les agglomérations urbaines, n'ont rien à conserver. Aussi, 
à peu de chose près, le nombre de suffrages exprimés en faveur 
des candidats socialistes correspond-il au nombre des ouvriers de la 
campagne attirés ou émigrés dans les villes. Relativement à la po- 
pulation des villes prise en bloc, l'effectif des masses socialistes 
s'élève même, depuis la constitution de l'empire allemand, dans une 
proportion supérieure à celle de l'accroissement total de la po- 
pulation urbaine. La contagion du communisme s'étend donc aux 
ateliers ruraux. Dans l’espace des quinze dernières années, la po- 
pulation des villes en Allemagne, nous l'avons vu, s'est accrue an- 
nuellement de 20 à 30 pour 1,000, au lieu de 6 pour 1,000 seule- 
ment dans les communes rurales. Au recensement de 1871, nous 
avions sur le territoire de l'empire 2,328 villes, avec plus de 2,000 ha- 
bitans, représentant une population de 14,790,708 individus, contre 
18,720,530 individus dans 2,707 localités de même importance au 
recensement de 1880, soit une augmentation totale de A millions d’in- 
dividus à peu près et un accroissement relatif de 28 pour 100. Pen- 
dant le même intervalle, le nombre de voix portées sur des candidats 
socialistes accuse une progression de 151 pour 100, en regard d’une 
augmentation absolue de 124,655 voix aux élections de 1871 à 
311,961 voix aux élections de 1881. Depuis 1881, les progrès de la 
propagande pour le socialisme se sont accentués dans une mesure 
plus rapide encore, car, au lieu de 311,961 suffrages réunis par 
les socialistes en 1881, ils en ont compté 549,990 au premier tour 
de scrutin en 1884 et 763,128 aux élections du 21 février 1887. 
N'étaient le frein religieux et l’influence du clergé dans les centres 
industriels de culte catholique, où les ouvriers élisent des députés 


(1) Voyez la Revue du 1à janvier 1885, page 370. 
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de la fraction du centre, le nombre des adhérens du programme 
soutenu par les meneurs socialistes aurait déjà dépassé 1 million, 
Incontestablement, l'extension de plus en plus forte des aggloméra- 
tions ouvrières, sous l'effet de l’augmentation généralede la popula- 
tion, favorise l'influence du socialisme révolutionnaire. 

On connaît d’ailleurs par le recensement spécial du 5 juin 488?, dont 
le bureau de statistique de Berlin a publié les résultats détaillés dans 
une série de gros volumes in-/°, la répartition de la population de 
l'Allemagne d’après ses moyens d' existence et les professions exer- 
cées. Suivant cette publication, — Berufsstatistik: nach der ullge- 
meinen Berufszühlung vom 5 Juni 1882, tome u à vu de la nouvelle 
série de la Statistik des deutsrhen Reichs (Berlin 1884), — sur 
1,000 individus recensés dans chaque pays, les différentes profes- 
sions sont représentées dans la proportion que voici : 


Slatistique professionnelle. 


Agriculture ladustrie Commerce Ouvrages salariés Professions Sans prolés 
et e et et Hbérale el 
branches annees, Mines, Transporls. variables, et Fonetions.  Pélenus, 


123,9 337,6 93,0 57,7 11,9 13.6 

Bavière. . . 507,2 271,6 78,3 
Royaume de Saxe. . . . . 197,2 d00,0 113,9 
Wurtemberg. TT 113,9 336,9 68,1 
Baden. . . . 185,0 308,3 S4,9 

Us 5088 359,1 99,6 
Meklenburg-Schwerin. . . 210,0 232,0 77,6 
Saxe-Weimar. « « « + + + 131,2 367,# 73,8 
Meklenburg-Strelitz. . . 194,7 216,3 79,2 
Oldenburg. 503,9 271,0 92,6 
Brunswick. . . “5.1.5 339,7 sn, 7 103,8 
Saxe-Meiningen. . . . . . 316,9 ( 68,9 
Saxé-Altenburg. . . . . 351,7 : 87,7 
Saxe-Coburg-Gotha. . . . 345,4 149 78,4 
Anbalt . 322,4 136,5 96,2 
Schwarzburg-Sonde FFSA) 07,7 401: 70,3 
Schwarzburg-Rudolstadt. . 363,5 165. 66,0 
Waldeck. - «so 0 (009 M0: 59,9 
Reuss, branche aînée. . . 213,7 21,: 173,3 
Reuss, branche cadette. . 267,3 d#1,6 80,9 
Schaumburg-Lippe . . . . 398,0 123,1 67,9 
Lippe-Detmold. 108,5 Si 51,9 
Lübeck + 149,6 50, 269,6 
Brème. . . 72,9 51,7 269,0 
Hambourg. .« + «+ - 46,1 1 313,5 
Alsace-Lorraine. . . . . 415,6 361, 88.4 





Empire allemand. . 415,7 348,4 93,7 
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Ces chiffres de proportion, dans le tableau ci-dessus, compren- 
nent pour chaque classe de professions : les chefs d'exploitation, leurs 
employés et leurs ouvriers, tout le personnel producteur, Erwerbs- 
thütig, sans les domestiques et les personnes de la famille, Die- 

_ nende und Angehôrige, non occupés activement dans l'exploitation. 
Le recensement fait pour tout l'empire allemand porte sur un nombre 
total de 45,222,113 individus, dont 19,225,455 vivent directe- 
ment de l’agriculture et des branches de travail qui s’y rattachent, 
y compris l'élève du bétail et la pêche : 16,058,080 individus 
tirent leurs moyens d'existence de la transformation des produits 
bruts ou d'industries manufacturières ; 4,531,080 du commerce et 
des transports; 2,058,412 de fonctions publiques ou de profes- 
sions libérales, dont 459,825 militaires; 1,354,466 personnes figu- 
rent sans état, etc. Parmi les 45,222,113 individus recensés, il y en 
a 18,986,494 d'’indiqués comme chefs de maison ou producteurs, 
tandis que les 26,235 ,619 autres appartiennent à leur famille ou y 
servent comme domestiques. Les domestiques figurent au nombre 
de 1,354,486, dont 702,125 du sexe féminin, dans la classe des in- 
dividus occupés d'ouvrages salariés de nature variable. 

Sauf le royaume de Saxe, les deux principautés de Reuss et 
les villes libres hanséatiques, la population agricole prédomine par- 
tout sur les autres classes, Cette population, dont une proportion 
de 88 pour 100 vit dans des localités de moins de 2,000 habitans, 
se décompose ainsi : 


Producteurs. Familles. Domestiques. 


Chefs d’exploitation 2.288.033 6.309.766 394.773 
Personnel administratif. D 66.6#4 128.032 13.290 
Aides et ouvriers « »« + « «+ « d.881.819 1.126.248 16.850 


La classe des professions industrielles, commerce et transports 
non compris, avec un total de 6,396,465 producteurs, présente 
la composition suivante : 


Producteurs. Familles. Domestiques. 


Chefs d'exploitation établis pour 
leur propre compte. . « » « .+ «+ « 
Chefs d'exploitation travaillant à 
domicile pour compte d’autrui 339.644 432.489 2,781 
Personnel administratif 99.076 158.086 14.157 
Aides et ouvriers. .« « . « . + 4.096.243 4.627.134 22.294 


1.861.502 4.141.344 263.323 





144 REVUE DES DEUX MONDES, 


Au point de vue politique, il y a enfin intérêt à constater com- 
ment les producteurs recensés dans la classe des professions indus- 
trielles se répartissent entre les centres de population de diverse 
importance. Le recensement du 5 juin 1882 donne ces chiffres : 


Hommes. Femmes. 


Villes avec plus de 100,000 habitans. . . 235.569 181.724 
Villes de 100,000 à 20,000 habitans. . . . 715.648 184.054 
Villes de 20,000 à 5,000 habitans 006.22: 223.030 
Communes de 5,000 à 2,000 habitans. . . . 919.710 184.711 
Communes avec moins de 2,000 habitans. 091.238 353.457 





Empire d'Allemagne, ensemble. . . 5.269.189 1.126.976 


Berlin, Hambourg, Francfort, Hanovre, Breslau, Dusseldorf, 
Elberfeld, Altona, Nurenberg, la plupart des grandes villes sont au- 
jourd’hui représentées au Reichstag par des députés socialistes. 
Dans les centres industriels, où les démocrates socialistes n’ont 
pas la majorité, ils comptent dès maintenant des minorités impo- 
santes, dont le chiffre va croissant à chaque élection nouvelle et 
augmente en proportion de l'accroissement de la population, Nulle 
part le socialisme n’a fait autant de progrès que dans le royaume de 
Saxe, celui des pays allemands dont la population est la plus dense, 
dont l’industrie est la plus développée, où le culte protestant do- 
mine à peu près exclusivement comme religion. Lors du recense- 
ment de 1880, la population de l'Allemagne se répartissait, au point 
de vue des cultes, en 28,331,152 protestans, 16,232,651 catho- 
liques, 561,612 israélites, le reste appartenant à d’autres sectes ou 
sans culte avoué. Les catholiques prédominent par le nombre en 
Bavière, dans le pays de Baden, en Alsace-Lorraine, dans les pro- 
vinces prussiennes du Rhin, de Hesse-Nassau, de Posen, de Silé- 
sie et de Westphalie. Sans aucun doute, l'influence du clergé et les 
pratiques religieuses plus développées au sein des populations ou- 
vrières catholiques de l'Allemagne ont arrêté parmi celles-ci la pro- 
pagande du socialisme. Aussi bien est-ce là un des motifs pour les- 
quels le gouvernement allemand et le prince de Bismarck proclament 
maintenant la solidarité des intérêts conservateurs et de l’esprit re- 
ligieux par l’abrogation des lois édictées sous le régime du Cultur- 
kampf. Une expérience aussi décisive que pénible apprend au 
plus puissant des hommes d'état contemporains à reconnaître la 
religion comme première garantie d'ordre public. Le conseiller in- 
time Illing, dans un rapport sur l'augmentation de la criminalité en 
Prusse pendant les trente dernières années, dit de son côté : « Pour 





LE SOCIALISME D'ÉTAT. 145 


les classes inférieures du peuple, il n’y a point de morale sans reli- 
gion, et si la foi religieuse, sur laquelle repose l'impératif catégorique 
des dix commandemens, est minée dans le peuple, le fondement de 
la morale tombe avec elle : l’immoralité prend la place des bonnes 
mœurs. » Et, plus loin : « Le caractère de la criminalité dans le 
cours des années ne s’est pas amélioré ; au contraire, il a empiré. 
Le ferment morbide qui trouve son expression dans le crime donne 
lieu aux préoccupations les plus sérieuses par le nombre croissant 
des crimes et par sa malignité croissante. » 

Aucun autre parti politique n’a en Allemagne une organisation 
comparable à celle des socialistes. Le socialisme collectiviste gran- 
dit avec une vigueur inouïe, malgré les mesures prises pour 
empêcher son développement. Si les grandes villes industrielles 
sont en son pouvoir pour la représentation au parlement, la pro- 
pagande s'étend aussi aux districts ruraux. Aux dernières élec- 
tions du 21 février de cette année, des contrées jusque aujourd’hui à 
l'abri des menées du parti ont été entamées avec succès. Dans la 
circonscription de Hildesheim, notamment , le nombre des voix 
socialistes s’est élevé, dans l’espace de trois ans, de 500 à 2,830. 
En Saxe, malgré l’état de siège établi à Leipzig, les suflrages en 
faveur des candidats communistes se sont élevés de 129,000 en 
1884 à 151,000 en 1887. A Hanovre-Linden, les socialistes ral- 
liaient à peine 1,986 voix en 1871 : trois années après, le chiffre 
atteint était 3,893; en 1877, il s'est élevé à 5,604 ; en 1878, à 
6,588 ; en 1884, à 12,180, et en 1887, à 16,526. A Berlin, la pro- 
gression est plus imposante encore : en quinze ans, les suffrages 
du parti, limités à la quantité négligeable de 2,058 pour l’année 1871, 
se sont élevés à 68,535 en 1884, pour atteindre le nombre de 94,259 
en 1887, en dépit des lois d'exception édictées contre les meneurs. 
Un manifeste communiste, répandu dans la capitale à un nombre 
d'exemplaires énorme, malgré tous les efforts de la police, exposait 
aux électeurs que « plus l’agitation pour la cause commune serait 
vigoureuse, plus elle hâterait le moment où le feu purifiant de la 
révolution dévorerait ce vieux monde rempli de crimes et de vio- 
lences.» Lors d’une réunion tenue il y a quelques années, les chefs 
ont donné le mot d'ordre : « Pas de sociétés secrètes ni de conspi- 
rations. Contentez-vous de vous rencontrer quatre ou cinq ensemble 
dans vos demeures. Il n’y a pas de police qui puisse empêcher cela ; 
tous les agens de Berlin ne sufliraient pas pour surveiller de sem- 
blables réunions. » La parole de Bebel au Reichstag devient une 
réalité : « Nous avons des partisans là où vous ne les soupçonnez 
même pas, où la police ne pénétrera jamais, » Oui, les progrès du 
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socialisme révolutionnaire en Allemagne dépassent en intensité l’ac- 
croissement déjà si considérable de la population. 


IIL 


Les revendications actuelles des députés socialistes pour la protec- 
tion du travail et des ouvriers ne donnent pas l’idée du vrai pro- 
gramme du parti. Ce programme fut arrêté au congrès tenu à Gotha au 
mois de mai 1875, pour la fusion en un parti unique des associations 
ouvrières à tendances communistes. Nous y retrouvons la doctrine de 
Karl Marx sur le socialisme international et la constitution de l’état 
socialiste, fondé sur la confiscation de la propriété individuelle pour 
l'exploitation collective, en vue de la répartition des produits dans 
la mesure des besoins de chacun. Tout en demandant des réformes 
économiques adaptées aux conditions actuelles de la société et sus- 
ceptibles, à leur avis, d'assurer l’organisation de l’état ouvrier par 
une transformation pacifique, les chefs du parti conviennent qu’en 
réalité la résistance de la bourgeoisie aura pour effet le renverse- 
ment de l’ordre de choses existant par une révolution violente. Dans 
son exposé plus ou moins nuageux ou diffus, le programme de Gotha 
s'exprime ainsi : « Source de toute richesse et de toute civilisation, 
le travail, pour être d’une utilité universelle, doit être entrepris par 
la société elle-même. C’est à la société, à tous ses membres pris col- 
lectivement, qu'appartient en totalité le produit de ce travail. Tous 
les citoyens ont les mêmes droits et les mêmes devoirs pour l’ex- 
ploitation commune. La part du produit pour chacun sera mesurée 
à ses besoins raisonnables. Dans la société actuelle, les capitalistes 
possèdent comme monopole des moyens de travail ou de produc- 
tion. Par suite, la classe ouvrière se trouve dans une complète dé- 
pendance, qui est la cause unique de la misère et de la servitude 
sous toutes ses formes. Pour l’affranchissement des travailleurs, il 
faut que les moyens de travail deviennent le lien commun de la 
société, que l'exploitation soit organisée dans un intérêt collectif, 
avec une répartition juste des profits obtenus. L’affranchissement du 
travail doit être l’œuvre exclusive de la classe ouvrière. Toutes les 
autres classes de la société ne sont, vis-à-vis de la classe ouvrière, 
que des masses réactionnaires. — Conformément à ces principes, le 
parti des ouvriers socialistes allemands s’efforcera d'arriver, par tous 
les moyens légaux, à l'établissement de l’état libre et à l’organisation 
communiste de la société ; il cherchera à briser la loi d’airain du sa- 
laire par l'abolition du système du travail salarié, à en finir avec 
l'exploitation de l’homme par l’homme, à faire cesser toutes les iné- 
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galités sociales et politiques. Le parti des ouvriers socialistes alle- 
mands, tout en exerçant plus directement son action dans les limites 
du pays, n'oublie pas que le mouvement ouvrier a un caractère inter- 
national. Il est décidé à remplir tous les devoirs que cette situation 
impose aux travailleurs, pour que la théorie de l’union fraternelle des 
hommes devienne enfin une réalité, » 

Ainsi, impossible de s’y méprendre, la profession de foi et la dé- 
claration de principes du parti ouvrier allemand affirment le 
caractère international du mouvement entrepris pour l’émancipa- 
tion prétendue des travailleurs, pour la substitution de l’état socia- 
liste à la société actuelle. Cette déclaration de guerre sans merci à 
l'ordre existant sépare les ouvriers de toutes les autres classes 
sociales, sans exception. Par le fait qu'ils adhèrent au pro- 
gramme, les socialistes renoncent à avoir une patrie particulière : 
s'ils exercent encore les droits attachés à leur qualité de citoyens 
allemands, c’est comme moyen d'atteindre le but du communisme 
cosmopolite. Le programme de Gotha reflète le manifeste de l'union 
internationale proclamé à Londres par Karl Marx, le prophète re- 
connu du parti, qui prêche en termes clairs et nets la nécessité d’une 
révolution violente : « L'état moderne, avec son système de gouver- 
nement, est seulement une délégation qui administre les affaires 
communes de toute la classe bourgeoise. La bourgeoisie a joué 
dans l’histoire un rôle éminemment révolutionnaire. La où elle est 
arrivée à la domination, elle a détruit toutes les conditions féodales, 
patriarcales, idylliques. Elle a déchiré impitoyablement les liens 
féodaux bigarrés qui attachaient l'homme à son supérieur naturel, 
et n’a laissé subsister d'homme à homme d'autre lien que l'intérêt 
nu, que le paiement au comptant sans sentiment. Elle a dissous la 
dignité personnelle en valeur d'échange, et, en place des innom- 
brables libertés garanties et bien acquises, elle a mis celle d’un 
libre-échange sans conscience. En un mot, elle a remplacé l’exploi- 
tation, voilée d'illusions religieuses et politiques, par l'exploitation 
ouverte, directe, sèche et éhontée. » De là la conclusion finale : 
« Les communistes dédaignent de faire un secret de leurs inten- 
tions et de leurs vues. Ils déclarent ouvertement que leur but ne 
peut être atteint que par le renversement violent de tout ordre 
social existant jusqu’à présent. Que les classes dominantes trem- 
blent devant une révolution communiste ! Les prolétaires n’ont rien 
à y perdre que leurs chaînes. Ils ont à y gagner un monde. Prolé- 
taires de tous les pays, unissez-vous! » 

Tel étant le but à atteindre, quels sont les moyens à mettre en 
œuvre pour y arriver ? La convention de Gotha recommande aux so- 
cialistes le suffrage universel direct, égal, obligatoire ; la législation 
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directe par le peuple, qui doit décider de la paix et de la guerre ; 
les milices nationales remplaçant les armées permanentes; l’abo- 
lition de toute loi d'exception, en particulier des lois qui mettent 
des bornes à da libre manifestation de la pensée ; la justice gratuite 
rendue par le peuple, moyennant des tribunaux électifs; l'éduca- 
tion des enfans gratuite, égale, obligatoire. Dans les conditions ac- 
tuelles de la société, les représentans élus du parti ouvrier alle- 
mand doivent réclamer tout le développement des libertés politiques ; 
un seul impôt progressif ; le droit illimité de coalition ; la fixation 
d’une journée normale de travail, suivant les besoins sociaux ; l’in- 
terdiction du travail des enfans et de tout travail de la femme, con- 
traire à l'hygiène et aux bonnes mœurs ; des lois protectrices de la 
vie et de la santé des ouvriers; une loi réglant le travail des déte- 
nus dans les prisons; l’affranchissement des caisses de secours. Ces 
dernières propositions nous ramènent aux motions actuellement à 
l’ordre du jour au Reichstag, acceptées en partie par le parlement 
et par le gouvernement. Agir d’abord dans le cadre de la nationa- 
lité, en reconnaissant les devoirs de la solidarité internationale, pour 
réaliser la fraternité de tous les hommes et aboutir à la république 
universelle, voilà la tactique suivie par les socialistes allemands 
avec une discipline sévère et une persévérance inébranlable. 
Devenue une puissance avec laquelle les pouvoirs existans se 
voient obligés de compter, le socialisme, en tant que parti politique, 
n’a pas encore vingt-cinq ans d'existence en Allemagne. En France, 
la fameuse formule du programme de Gotha : à chacun suivant ses 
besoins, a déjà trouvé dans les ateliers nationaux de 1848 une appli- 
cation, dont l'expérience n’est pas de nature à inspirer confiance 
dans l'efficacité de l’organisation communiste du travail. Toutefois, 
le mouvement socialiste qui remua chez nous les classes ouvrières 
pendant les dernières années du règne de Louis-Philippe ne s'est 
pas propagé au-delà du Rhin. Comme l’a fait remarquer ici même (1) 
M. Émile de Laveleye, sauf dans le pays de Baden, les ouvriers alle- 
mands n'étaient pas préparés à comprendre. L'esprit féodal régnait 
encore, et son influence dominait toujours dans les autres états de la 
Confédération germanique, bien que les institutions de l’ancien ré- 
gime y eussent déjà disparu en partie. Les artisans y restaient sou- 
tenus et contenus par les corporations de métiers, que les partis con- 
servateurs s'efforcent de consolider à nouveau sous nos yeux. La 
grande industrie manufacturière était, à ses débuts, bien en retard 
sur le développement acquis par l’exploitation capitaliste en Angle- 
terre et en France. Les classes inférieures, ne s’imaginant pas que 


(1) Voir la fievue du 1‘ septembre et du 15 décembre 1876. 
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leur sort pût être différent de ce qu'il était, s'y résignaient, sans se 
douter qu’elles pourraient obtenir un jour le droit de sufirage et 
jouer un rôle politique. L'idée du peuple souverain était encore étran- 
gère à la grande masse. 

Pourtant les tentatives pour amener l’ouvrier allemand à récla- 
mer des réformes politiques et économiques, en lui montrant qu’il 
était malheureux, n'ont pas manqué. Ces tentatives, purement spé- 
culatives et limitées au domaine de la littérature, ne pouvaient 
pénétrer au sein de populations qui lisaient peu et se mélaient 
moins encore les unes aux autres, retenues comme elles l’étaient 
sur le territoire étroit d’une multitude de petits états sans facilités 
de déplacement. Il y a plus d'un siècle, dès 1774, Heïinze a recom- 
mandé en Allemagne, dans son fameux Ardighello, la commu- 
nauté des biens et des femmes. En 1795 déjà, Klinger flagelle la 
domination du capital dans le récit humoristique de ses voyages 
avant le déluge : Reisen vor der Sändfluth. Le déluge, dans la pen- 
sée de cet écrivain, c'était le bouleversement de l’état social d’alors 
sous l'effet des désordres de la classe en possession de la richesse 
et du pouvoir. Un philosophe célèbre, Jean-Gotlieb Fichte, dont 
certaines maximes sont gravées sur les murs de la salle des pas- 
perdus, au palais du Reichstag, devançant Proud'hon, appelle l’ordre 
économique de son temps une anarchie déplorable. Dans ses Bei- 
träge zur Berichtigung der Urtheile des Publikums über die fran- 
zôsische Revolution, mis au jour en 1793 et en 1796, dans la Grund- 
lage des Naturrechts nach Prinzipien der Wissenschaft, il qualifie 
de vol le revenu des classes qui possèdent, revenu dü, selon lui, au 
seul producteur, sans diminution ni retenue, à charge pour l’état 
de régler la production systématiquement, avec garantie des dé- 
bouchés et suppression de la monnaie métallique comme moyen 
d'échange ou d'achat. Longtemps ces dissertations philosophiques, 
où apparaissent les principes formulés dans le programme de nos 
collectivistes d'aujourd'hui, sont restées sans écho dans les masses 
profondes du peuple. Le prolétariat moderne n'existait pas encore, 
ni les grandes agglomérations manufacturières, où l'agitation socia- 
liste devait trouver depuis son véritable élément. Nous n’aperce- 
vons la première tentative de propagande active qu’en 1818, l’an- 
née même de la naissance, à Trèves, de Karl Marx, le futur apôtre 
du socialisme. Cette année-là, dans la même ville, un jeune fonc- 
tionnaire, Louis Gall, plus connu peut-être par son procédé pour 
améliorer les vins acides, ému des souffrances des ouvriers de l’Eifel, 
proposa la création d’une association pour procurer à tous les sujets 
allemands nécessiteux du travail convenablement rétribué, avec 
un logement salubre et un patrimoine suffisant. Cette tentative 
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n'ayant pas abouti, Gall quitta le service de l’état, afin de chercher 
en Amérique les moyens que lui refusait la mère patrie. Au lieu des 
capitaux indispensables pour éteindre le paupérisme, le naïf phi- 
lanthrope rapporta du Nouveau-Monde les matériaux d’un livre qu’il 
fit imprimer, en 1820, sous ce titre : Où est le remède? [Was 
künnte helfen? } Une société fondée ensuite sous ses auspices à 
Erfurt: Gegen jede Noth des Mangels und des Uberflusses, ne 
réussit pas mieux à résoudre la question sociale que l'organe 
de propagande des Menschenfreundlichen Blätter, publié à partir 
de 1828. Après le refus d’une demande de brevet pour l'invention 
d’un appareil à distiller, dont il espérait tirer 20,000 thalers des- 
tinés à créer dans un village modèle un lavoir gratuit et une bou- 
langerie coopérative, comme premiers essais d'exploitation collec- 
tive, Gall se retira en Hongrie, où il trouva l'idée de son procédé 
d'amélioration des vins faibles par le sucrage. 

La doctrine socialiste de Gall, développée dans le recueil des 
Feuilles philanthropiques, comme, peu après, les publications de son 
émule Weitling, s'inspirent du discours de Rousseau sur l’origine 
de l'inégalité et des théories économiques de Fourier. À entendre 
ces doctrinaires, tous les biens terrestres ont leur source dans le 
travail. Malheureusement, les travailleurs producteurs de la ri- 
chesse nationale sont livrés à la misère, non à cause de l'insufli- 
sance de la production, mais parce que des millions d'hommes ne 
possèdent que leurs bras, incapables de secouer l'oppression du 
capital. La domination du capital ou de l'argent accumulé entre 
quelques mains privilégiées est l’origine de tout le mal dont souf- 
frent les ouvriers, les petits propriétaires cultivateurs comme les 
artisans, qui ne peuvent obtenir une rémunération suflisante pour 
leur travail. Ainsi, la société se partage en deux classes : l'une qui 
crée la richesse sans en jouir, ce sont les travailleurs ; l’autre, for- 
mée des privilégiés de la forture, qui jouit, en vertu de ses capi- 
taux, du labeur des ouvriers, vivant de revenus fixes sous forme 
de rentes, de loyers ou de dividendes. Par suite, capitalistes et 
travailleurs sont séparés « en deux camps ennemis, avec des inté- 
rêts contraires : la situation des uns s'améliore dans la mesure où 
empire la condition des autres, en devenant de plus en plus pré- 
caire et misérable. » Comme moyen de réforme, pour réaliser un 
état de choses meilleur, Gall réclame pour chacun, avec le droit au 
travail, une existence digne de l’homme. L'association des ouvriers 
avec les cultivateurs doit permettre de neutraliser l'action oppres- 
sive des gros capitaux par la force du travail collectif. Telle est 
aussi la thèse du compagnon tailleur Wilhelm Weitling, soutenue 
dans ses écrits sur « l'humanité telle qu’elle est et telle qu’elle de- 
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vrait être, » Die Menschheit wie sie ist und wie sie sein soll, imprimé 
en 1835, et sur « les garanties d'harmonie et de liberté, » Ga- 
rantien der Harmonie und Freiheit, publié en 4842 à Zurich. 
« L'égalité absolue, lisons-nous dans ce dernier ouvrage, ne peut 
être établie que par la destruction de l'organisation actuelle de 
l’état. Elle comporte seulement une administration et n’admet pas 
de gouvernement. Lorsque la propriété a été établie primitivement, 
on a pu l’admettre, parce qu’elle n'enlevait à personne ni le droit 
ni le moyen de devenir propriétaire, car il n’y avait pas d'argent, 
mais des terres en surabondance. Depuis l'instant où l'homme libre 
pe put plus occuper une partie du sol, la propriété, au contraire, a 
cessé d’être un droit. Devenue une injustice criante, la propriété 
apparaît maintenant comme la source du dénüment et de la mi- 
sère des masses. Je vous le dis, ouvrez vos prisons et dites à ceux . 
que vous y avez enfermés : Vous ne saviez pas plus que nous ce 
qu'est la propriété. Réunissons nos eflorts pour abattre ces murs, 
ces haies, ces barrières, afin que disparaisse la cause de notre ini- 
mitié et que nous puissions vivre en frères. » 

Weitling, comme Gall, a essayé l'application pratique de ses 
rêves humanitaires. Étant à Paris, affilié à la société secrète com- 
muniste de « l'Alliance des justes, » il fonda une pension coopé- 
rative. Selon les prévisions et les calculs du fondateur, la pension 
en question devait procurer annuellement à ses associés coopéra- 
teurs un bénéfice de 14,000 francs. Au bout de la première 
année, le gérant se sauva avec 9,000 francs déposés dans la 
caisse sociale, laissant comme fiche de consolation aux socié- 
taires les notes des fournisseurs à payer. Les premières associa- 
tions socialistes allemandes se sont ainsi formées sur le sol fran- 
çais, après la révolution de juillet. De ce nombre fut le Deutscher 
Volksverein, constitué en 1832 dans le dessein de transformer l’Alle- 
magne en un état unitaire avec une constitution démocratique, 
longtemps avant l'apparition sur la scène de Ferdinand Lassalle. 
Supprimée par un arrêt de la police de Paris, cette association se 
réorganisa, sous le nom de Jung-Deutschland, à l'état de société 
secrète. Elle inscrivit à l'article premier de ses statuts : « l’affran- 
chissement et la régénération de l'Allemagne, avec la réalisation 
des principes énoncés dans la Déclaration des droits de l’homme et 
du citoyen. » Un autre article édictait la peine de mort contre les 
affiliés qui trahiraient la société. Plus tard, les visées socialistes 
furent ajoutées à l’action d’abor 1 exclusivement politique de l’asso- 
ciation, qui étendit ses ramifications aux principales villes d’Alle- 
magne. Strasbourg avait une de ses succursales ; mais le quartier- 
général se trouvait à Paris et à Londres. Quand un ouvrier allemand 
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arrivait dans l’une ou l’autre de ces deux capitales, les affiliés de la 
Jeune-Allemagne lui proposaient immédiatement de l’enrôler dans 
leurs rangs. Ceux qui se laissaient faire étaient ordinairement les 
ouvriers les mieux payés. Lors de la présentation aux clubs, les em- 
baucheurs disaient aux nouveaux arrivans : « Les ouvriers sont las 
de travailler pour des fainéans, de souffrir des privations, quand 
les capitalistes se vautrent dans l’opulence. Nous ne voulons pas 
plus longtemps nous laisser imposer des charges écrasantes par des 
égoïstes, ni respecter des lois qui maintiennent les classes les plus 
utiles de la société dans l’abjection, le dénûment, le mépris et 
l'ignorance, pour donner à quelques privilégiés les moyens de s’éri- 
ger en maîtres et seigneurs des masses laborieuses. Nous voulons 
nous affranchir et émanciper comme nous tous les hommes sur 
toute la surface terrestre, afin qu'aucun ne soit ni mieux ni plus 
mal considéré que les autres, mais que tous partagent également 
l'ensemble des charges et des peines, des joies et des jouissances, 
que tous, en un mot, vivent en communauté dans une condition 
égale. Veux-tu faire comme nous ? » Par ces afliliations et cette 
œuvre de propagande, Weitling espérait recruter jusqu’en 1844 un 
effectif de 40,000 adhérens, pour révolutionner ensuite le monde 
et substituer aux anciens états monarchistes de l'Europe une fédéra- 
tion communiste ouvrière. Rêve plein d'illusion que son ami et confi- 
dent Becker s’efforçait de dissiper, en conseillant la démoralisation 
préalable des masses populaires avant de recourir aux moyens vio- 
lens. « Nous ne sommes pas en état de conquérir le monde avec 
le fer brut, assurait cet autre socialiste. Nous devons d’abord le 
tuer moralement et le porter ensuite à la fosse. Quand le candidat 
à la mort, dans une dernière excitation fébrile, se précipitera sur 
nous avec le couteau, alors nous lui dirons : Attends, petit! Ne 
sais-tu pas que les enfans ne doivent pas jouer avec le couteau? 
Quiconque saisit le glaive doit périr par le glaive, — et nous lui 
abattrons la tête. » 

Démoraliser le monde avant de renverser par l'insurrection la 
société et l’ordre établi, cette doctrine ne s’est étalée nulle part 
avec un aussi dégoûtant cynisme que dans la revue anarchiste de 
Marr, publiée à partir de 1854. Tandis que des fruits secs sortis des 
universités allemandes excitent les ouvriers mécontens à la révolu- 
tion, la fraction anarchiste s'applique à assurer le renversement de 
l’état de choses existant en poussant le peuple au désespoir et en 
lui arrachant le respect de ses croyances d'autrefois. Dieu et la 
religion sont traités avec le même mépris que les institutions so- 
ciales et le gouvernement sous toutes ses formes : Abgedroschene 
und abgethane Geschichten. L'humanité, dans son évolution, doit 
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passer de la démocratie au communisme par l'anarchie. Pas plus 
que la monarchie, le gouvernement bourgeois ne profite à la masse 
des travailleurs. En dernier lieu, la lutte doit se continuer entre 
ceux qui possèdent et ceux qui ne possèdent pas. Pour l’Alle- 
magne, Harro-Harring, l’auteur des Schulgesünge, recueil de chants 
pour les écoles, prêche avant tout le régicide : 


Drei mal Dreizehn Einzelstaaten 
Sollen gar ein Deutschland heissen ? 
So’n drei Dutzend Potentaten 
Müssen dort in’s Grass einst beissen. 


Mais l'exécution des princes souverains ne suflit pas naturelle- 
ment pour faire table rase des autorités du passé. Pour assurer 
l'émancipation des travailleurs, le poète Vesky jette dans le même 
sac les oripeaux de tous les intermédiaires parasites du gouverne- 
ment : 


Lumpen, Lumpen ! bringt mir Lumpen, 
Ungewaschen, ungekrumpen, 
Kænigskleider, goldgestickt, 
3ettlerkleider, buntgeflickt. 
Ordensbänder, Bischofsmützen, 

Bunte Lappen, blanke Litzen; 

Ailes muss in meinen Sack, 

Alles muss in’s Lumpenback. 


De son côté, Marr s’en prenait directement au roi de Prusse 
dans la revue bi-mensuelle publiée avec Bôrnstein, en 1844, 
sous le titre : Voruwürts, Pariser Signale aus Kunst, Wis- 
senschaft, Theater, Musik und geselligen Leben. Au dire du doc- 
teur George Adler, qui a écrit une intéressante histoire des ori- 
gines du mouvement socialiste en Allemagne, — Geschichte der 
ersten sozialpolitischen Arbeiterbewegung in Deutschland (Bres- 
lau, 1885), — les gouvernemens allemands portèrent plainte à 
Paris contre la publication de Bôrnstein. Le ministère Guizot 
intenta des poursuites contre les rédacteurs, dont Crémieux ac- 
cepta la défense, comme avocat, sollicitant les juges « de ne pas 
travailler pour le roi de Prusse. » Dès lors, l'agitation ouvrière, sti- 
mulée de l'étranger, se propagea à l’intérieur de l'Allemagne. 
Une première association à tendance socialiste se forma à Berlin 
en 1844, afin de prendre en main les intérêts des travailleurs. 
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Au courant de la même année, des désordres éclatèrent dans plu- 
sieurs centres industriels où la question sociale n'avait plus été 
soulevée depuis la guerre des paysans. En Silésie notamment, où 
vivaient, ou plutôt ne pouvaient vivre avec un salaire insufi- 
sant des milliers de tisserands, gagnant 14 gros par semaine, 
soit 35 sous pour l'entretien d’une famille entière pendant sept 
jours, on vit démolir des toitures et brûler les inscriptions des 
dettes. Ces excès dans les fabriques firent appeler la force armée, 
qui tira sur les insurgés. Quelques-uns tombèrent sous les balles ; 
les autres, traduits devant les tribunaux, furent condamnés à re- 
cevoir vingt-quatre coups de bâton chacun. Les troubles se commu- 
niquèrent aux villes manufacturières des bords du Rhin. À ce mo- 
ment, Wilhelm Jordan, un poète estimé, invita « les quarante 
millions d’Allemands à prendre souci de leur bonheur terrestre plus 
que de leur félicité problématique dans un autre monde, Avant tout, 
la société a le devoir de veiller au bien-être des prolétaires, ces 
bêtes de somme de la société, qui vêtissent, nourrissent et font 
subsister doucement les riches, au prix d’une misérable pitance 
pour calmer leur faim. » Tandis que Jordan glorifiait l'athéisme, la 
république et la révolution sociale dans son Schaum, Freiligrath fit 
paraître son Ca ira allemand, et Karl Beck les Lieder vom armen 
Mann (chants des gueux), non moins excitans. Toutes les bran- 
ches de la littérature étaient exploitées pour la propagation des idées 
communistes, qui, dès lors, se répandirent à travers le pays comme 
une épidémie, entretenue par des Kommunisten-Verbünde clandes- 
tins et favorisée par la disette, après les mauvaises récoltes de 
1846 et de 1847. 

Depuis plusieurs années, Berlin était devenu le siège d’une as- 
sociation socialiste plus ou moins secrète. Sous ses auspices se 
réunit, dans cette capitale, la première assemblée ouvrière, à la date 
du 6 avril 1848. L'assemblée constata l'impossibilité d'améliorer 
le sort des travailleurs sous le régime de la libre concurrence ou 
du libre-échange dans son entière acception. Bien que la grande 
masse des ouvriers berlinois eût encore une médiocre confiance 
dans l’efficacité des théories collectivistes, ils envoyèrent un dé- 
puté, choisi dans leurs rangs, à la chambre prussienne et au par- 
lement national de Francfort. Pendant la session du parlement de 
Francfort se réunit dans la même ville, le 15 juillet, un congrès 
des compagnons ouvriers, le Gesellencongress, lequel soumit à l'as- 
semblée nationale, le 3 août suivant, une adresse réclamant-le suf- 
frage universel, l'instruction primaire obligatoire, la création 
d'écoles spéciales d’arts et métiers, un impôt progressif sur le re- 
venu, un système des poids et mesures commun pour toute l’Alte- 
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magne, la liberté de domicile et de déplacement, la suppression des 
douanes intérieures, l’entrée libre des matières premières et des 
denrées coloniales, des droits protecteurs contre la concurrence des 
produits manufacturés étrangers, l’aliénation des domaines de l’état 
au profit des familles sans terre, l'achat de terres en Amérique pour 
les émigrans en cas d’excès de population. En particulier pour les 
ouvriers, le congrès voulait la formation de corporations nouvelles, 
l'institution de comités des arts et manufactures dans chaque dis- 
trict, l'élection d’une commission supérieure de l'industrie pour 
tout le pays par les comités locaux des districts, la fixation de la 
journée normale de travail, enfin un minimum de salaire pour les 
compagnons et une caisse nationale de retraite pour pensionner les 
ouvriers âgés devenus invalides. 

Convenons-en, les propositions des compagnons ouvriers à Franc- 
fort n'avaient rien de subversif et étaient même moins exigeantes 
que les demandes des purs socialistes actuellement à l’ordre du 
jour au Reichstag. Au congrès des compagnons succéda, le 23 août 
à Berlin, le congrès des dé légations ouvrières, sous L présidence 
du professeur Nees von Esenbeck, réuni celui-là pour l'organisation 
du travail en Allemagne, et afin d’aviser aux moyens de protéger 
les travailleurs contre la prépondérance du capital. Les délégués de 
soixante-dix associations ouvrières allemandes y procédèrent à la 
rédaction d’un manifeste destiné à l'assemblée du parlement national 
à Francfort, pour lui recommander les requêtes des ouvriers. De tout 
cela sortit une fédération des ouvriers allemands, Arbeiterrerbrü- 
derung, avec siège central à Leipzig, à laquelle s’aflilièrent toutes 
les sociétés représentées au congrès par leurs délégués. Suivant la 
décluration de l'organe ofliciel de cette fédération, il s'agissait 
désormais de résoudre la question sociale, question réduite à une 
lutte entre les capitalistes et les prolétaires, entre ceux qui détiennent 
la richesse et ceux qui sont dans la misère. Dans cette lutte, les uns 
combattent pour maintenir les privilèges de l'argent, les autres 
pour les abolir. En proclamant le principe du droit au travail, qui 
signifie simplement le droit de vivre, en assurant l'existence de 
tout homme par le travail, les ouvriers reconnaissent dans l’asso- 
ciation la condition de leur affranchissement par une action com- 
mune et un effort collectif de tous les travailleurs appelés à s’en- 
tr'aider. Un nouveau congrès ouvrier, ouvert à Heidelberg, le 
28 janvier 1849, sous la présidence de Julius Frœæbel, député au 
parlement, examina, entre autres pétitions, une requête demandant 
le droit de chasse pour tout propriétaire, les petits comme les 
grands, preuve que l’agitation gagnait aussi les cercles ruraux. 
Sans l'intervention du gouvernement pour arrêter ce mouve- 
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ment d’émancipation, les ouvriers des campagnes se seraient 
joints aux ouvriers des villes pour des revendications com- 
munes. Sur toute l’étendue de l'Allemagne, jusque dans les pro- 
vinces prussiennes de l’est, sur les bords de la Vistule, avaient 
surgi des réunions pour la formation d'institutions de secours et 
d’assistance, pour l’organisation de sociétés coopératives de consom- 
mation et de production, de caisses de malades et d’invalides. Ces 
institutions restèrent à l’état de projets, et ne devaient se réaliser 
que beaucoup plus tard seulement, sous l'impulsion de leurs 
adversaires d'alors. À ce moment-là, la société bourgeoise, prise 
de peur, se joignit aux gouvernemens de la Confédération pour 
arrêter le mouvement ouvrier en le comprimant. Les autorités 
prussiennes se déclarèrent, le 31 janvier 1850, contre le suffrage 
universel, considéré comme principe révolutionnaire. De même, à 
l'exemple de la Prusse, l’Arbeiterverbräderung fut mise hors la loi 
par la Saxe et par la Bavière. Par une de ces contradictions dont 
la vie politique est pleine, le futur promoteur du suffrage universel 
en Allemagne, celui qui devait présenter plus tard, comme mesure 
de salut social, l'institution des caisses d'assurances par l’état en 
faveur des ouvriers, le comte de Bismarck, aujourd’hui chancelier 
de l'empire, demanda à l’assemblée fédérale, avec M. de Prokesch- 
Osten, un rapport de son comité de permanence sur les mesures 
à prendre contre les associations ouvrières dans l'intérêt de l’ordre 
public. 

Une décision des gouvernemens confédérés, prise à la suite de 
cette proposition, interdit dans toute l'Allemagne les associations 
formées dans un dessein politique ou socialiste. C'était la réponse à 
l'appel du comité communiste international aux prolétaires de tous 
les pays, avant les journées de juin 1848, pour se soulever en- 
semble et se prêter un concours mutuel dans l'œuvre d’émancipation 
des travailleurs. Le comité central de cette association internatio- 
nale avait été transféré à Paris au mois de mars précédent. Quel- 
ques douzaines d’adhérens seulement s'étaient réunis dans cette 
nouvelle affiliation. A leur tête était Karl Marx, qui proclamait la 
république universelle, au moment où surgissait à Dusseldort 
Ferdinand Lassalle, dans une émeute provoquée pour refuser les im- 
pôts. Lassalle et Marx sont devenus les vrais initiateurs et les pro- 
phètes du socialisme. Doués d’un talent supérieur, tous deux d’ori- 
gine israélite, jouissant d’une certaine aisance, ambitieux, au- 
toritaires, ils ont exercé une action profonde sur le mouvement so- 
cial au cours du siècle et lui ont imprimé une marque indélébile. 
Tous deux ont voulu sincèrement l’amélioration du sort de la classe 
ouvrière, dont la misère souvent imméritée les a touchés. Ils ont 
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consacré leur vie à cette œuvre de relèvement des déshérités de la 
société. Avec des moyens d'action différens, le but en vue est resté 
le même pour l’un comme pour l’autre, poursuivi avec persévé- 
rance, avec une énergie sans égale. Tandis que Lassalle voulait re- 
médier au mal en substituant au salariat l’exploitation coopérative 
avec le concours de la monarchie dans l’Allemagne unifiée, Marx 
cherchait le salut dans le renversement complet de l’ordre existant, 
par une action combinée des prolétaires de tous les pays contre la 
propriété individuelle. 

« Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! » s’écriait Marx dans 
son premier appel à la révolution sociale. Cette conclusion résume 
l'œuvre entière du grand agitateur. L'idée a pris un corps dans l’as- 
sociation internationale des ouvriers, dont il a été le créateur et 
dont il a conservé la direction occulte. Sa doctrine visait à l’'émanci- 
pation des travailleurs par les travailleurs eux-mêmes. Ses ouvrages, 
surtout son livre sur le Capital, devenu la Bible du socialisme, ont 
eu pour objet d'établir la base scientifique irréfutable de la doctrine. 
Abolition de la propriété privée, centralisation du crédit aux mains 
de l’état dans une banque nationale; pratique de l’agriculture en 
grand, d’après les méthodes les plus perfectionnées ; exploitation 
de l’industrie dans des ateliers nationaux, tels devaient être les 
moyens d'exploitation. Expulsé d'Allemagne pour ses opinions ex- 
trêmes, tour à tour réfugié à Paris, à Bruxelles, à Londres, Karl 
Marx a vécu dans l'exil, poursuivant ses études dans une retraite 
modeste, remuant les masses populaires à distance, sans se mêler 
à elle. Au sein du comité de l’Internationale, son caractère autori- 
taire s’est heurté contre des rivalités qui ont abouti à la dissolution 
de l'association, après dix années d’une existence agitée. Toutes 
ses recherches tendent à démontrer que le capital ou la richesse 
est, dans les conditions économiques actuelles, le résultat de la spo- 
lation. Le paupérisme gagne du terrain à mesure que le capital 
s'accumule, d’où l’aphorisme déjà exprimé par Proudhon : « La pro- 
priété, c'est le vol. » Dans sa conviction, « le mystère du travail 
productif se résout en ce fait qu'il dispose d’une certaine quantité 
de travail qu'il ne paie pas. » — « Par lui-même, le capital est 
inerte : c’est du travail qui ne peut se revivifier qu’en suçant, comme 
le vampire, du travail vivant. » Pour remédier à cet état de choses, 
la victime, les travailleurs épuisés par le capital, ont dans le monde 
entier un intérêt, partout le même, celui de s'emparer de l’agent 
d'oppression et d’abolir la propriété privée ou de l’exploiter collec- 
tivement pour le bien commun de tous. De là la nécessité d’une en- 
tente des ouvriers de tous les pays et l’organisation de l’association 
internationale. 
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L'Internationale, fondée le 28 septembre 1864, à Londres, en vue 
de fortifer l'entente des ouvriers et d'amener une union fraternelle 
des travailleurs dans toute l’Europe, finit, après moins de dix an- 
nées d'existence, par des rivalités de préséance entre les membres 
du comité directeur. Dans l’année de sa constitution, le plus popu- 
laire des chefs du socialisme allemand avait terminé brusque- 
ment dans un duel une carrière agitée et bruyante. Ferdinand 
Lassalle, émule et disciple de Marx, quoiqu'il se séparât dans 
la suite du maître pour des divergences sur les moyens d'exécution, 
considérait la question sociale, au fond, comme une question de 
l'estomac, eine Magenfrage. Un autre avait dit avant lui : « En- 
graissez les paysans, et la révolution sera frappée d’apoplexie.» Las- 
salle pensait, comme Karl Marx, que, pour améliorer d’une manière 
efficace et durable la condition des ouvriers, il fallait commencer 
par leur émancipation politique. Le suffrage universel était la pre- 
mière condition du salut, le signe de la rédemption. Ce droit de 
suffrage, acquis pour chacun, assurait l’avènement du quatrième 
état : les travailleurs pouvaient accomplir la révolution sociale avec 
l'arme du bulletin de vote, de même que la liberté politique donnée 
au monde par la révolution française de 1789 avait assuré l’avène- 
ment du tiers-état. De même que le tiers-état, la bourgeoisie libé- 
rale, a sacrifié l'ordre ancien à la liberté, la nouvelle couche, ar- 
rivant au pouvoir législatif, pourra à son tour subordonner la 
liberté économique à l'ordre à venir. Car, toute la misère des prolé- 
taires, selon Lassalle, tient au régime de l’économie libérale, ex- 
ploitée par les capitalistes, afin d'assurer sans entrave légale l'op- 
pression du travail avec la domination de l'argent. Par la pratique 
du suffrage universel, les ouvriers, qui sont le plus grand nombre, 
obtiendront par la législation une organisation nouvelle du travail, 
susceptible de leur assurer une juste part dans la production. Puis, 
le pouvoir exécutif dépendant d’eux, des subventions de l'état per- 
mettront de créer des sociétés coopératives de production, grâce 
auxquelles la participation égale des associés au profit des entre- 
prises industrielles remplacera immédiatement le salariat. 

Au même moment où Schultze-Delitsch organisait à Berlin les 
banques populaires si utiles et si bienfaisantes pour les artisans et 
la petite industrie, Lassalle discutait avec son ami Ziegler le plan 
d'une grande association ouvrière coopérative, comme application 
pratique de ses vues. Par cette association, formée par deux cent 
mille adhérens, versant dans la caisse une cotisation égale au pro- 
duit de deux journées de travail annuellement, le grand agitateur 
comptait transformer à court délai la condition de la classe ouvrière 
à l’intérieur de l’Allemagne. Emporté par un enthousiasme enivrant, 
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qu’une appréciation plus froide des choses aurait tempéré, Lassalle 
croyait pouvoir déterminer dans l'ordre économique un mouvement 
analogue au mouvement de réforme engagé par Luther par l’aff- 
chage de ses thèses sur le portail de la cathédrale de Wittemberg. 
Plein de confiance dans sa mission, il exposa ses idées dans une 
série de conférences faites à Berlin, lorsque le comité central de 
l'association ouvrière de Leipzig vint lui demander son avis sur la 
réunion d'un congrès ouvrier pour discuter les mesures à prendre 
ou à demander au gouvernement dans l'intérêt des travailleurs. 
Les questions ouvrières revenaient à l’ordre du jour, après un si- 
lence de dix années dû à la répression des mouvemens révolution- 
naires socialistes de 1849. Lassalle persuada au comité de Leipzig 
de renoncer au projet de congrès, pour participer avec lui à l'orga- 
nisation d’une association générale des ouvriers allemands. L’ 4 Uge- 
meine deutsche Arbeiterrerein fut institué sous ces auspices à Leip- 
zig, le 23 mai 1863, en présence d'environ six cents délégués, 
représentant onze grandes villes d'Allemagne : Hambourg, Hanovre, 
Cologne, Dusseldorf, Mayence, Elberfeld, Barmen, Solingen, Leipzig, 
Dresde et Francfort. A Francfort, le promoteur de l'association 
parla d’une avance de 100 millons de thalers à faire par l’état, et 
qui devait suflire pour assurer provisoirement l'application du sys- 
tème national des associations coopératives de production. En même 
temps, l’Arbeitercerein inscrivit en tête de ses statuts la revendica- 
tion du suffrage universel, et Lassalle reprit ses conférences pour 
agiter l’idée de la constitution de l'unité nationale de l'Allemagne, 
sous l'égide de la Prusse, avec exclusion de l’Autriche de la confé- 
dération. Si ces dernières manifestations trouvèrent un écho au mi- 
nistère prussien, le gouvernement ne mit aucun empressement à 
fournir l'avance des 100 millions demandés pour l'émancipation 
sociale du prolétariat. Bien au contraire, la police dispersa sou- 
vent les réunions du réformateur, confisqua ses écrits et l’amena 
devant les tribunaux sous l’inculpation de haute trahison. Au lieu 
de cent mille adhésions attendues pour la première année, l'asso- 
ciation générale des ouvriers allemands réunit à peine quelques cen- 
taines de membres payant cotisation. Quelques applaudissemens 
dans les réunions publiques et les acclamations d’une foule, en- 
traînée par l’éloquence de sa parole, ne suffirent pas pour entretenir 
longtemps chez Ferdinand Lassalle l'illusion du succès, ni ne pou- 
vaient remplacer les ressources matérielles. Encore avait-il à inter- 
venir à tout moment pour calmer les rivalités et les dissensions de 
ses lieutenans dans les sections de l'association et pour rétablir 
l'ordre dans la caisse, où ses versemens personnels tenaient lieu 
des contributions de ses prosélytes. Une mort violente et préma- 
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turée, pleurée par les travailleurs et suivie de magnifiques funé- 
railles, mit fin inopinément à cette agitation, sans arrêter pourtant 
le mouvement engagé en vue de libérer l’ouvrier de la loi d’airain 
du salaire. 

En effet, le mouvement ouvrier en Allemagne, d’abord trop lent 
au gré de ses initiateurs, n’a pas tardé à accélérer sa vitesse et à 
prendre des proportions énormes. L'association générale des ou- 
vriers allemands subit bien encore quelques crises et eut à lutter 
contre des dissensions intérieures. Dix années durant, après la mort 
du maître, ses adhérens se sont divisés pour aller au même but, en 
suivant deux courans différens. D'une part, le groupe fidèle de la 
première Association générale, s'en tenant plus strictement au pro- 
gramme propre de Lassalle, et formé surtout par les socialistes des 
provinces du nord, voulait borner son action directe à l'Allemagne, 
D'un autre côté, les dissidens recrutés en Saxe et dans les états du 
sud, qui ont constitué le parti des ouvriers démocrates-socialistes 
sous l'impulsion de M. Liebknecht, le disciple de Marx, adoptèrent 
le principe d’une action internationale. En ordonnant la suppres- 
sion de l’Al{gemeine deutsche Arbeiterverein, le gouvernement prus- 
sien a provoqué la fusion des deux camps. A la suite de quelques 
réunions des chefs, tenues en secret, cette fusion s’est effectuée 
au congrès de Gotha, en 1875. Comme le programme de Gotha l'at- 
teste, c'est la doctrine du socialisme international de Karl Marx qui 
a fini par l'emporter, et qui compte aujourd’hui près de 1 million 
de fidèles, marchant aux élections avec une discipline parfaite et 
une organisation que les mesures coercitives les plus énergiques 
ne peuvent plus ébranler. Ne réussissant pas à arrêter ce mouve- 
ment, le prince de Bismarck cherche à le modérer, en lui opposant 
le socialisme d'état comme une mesure de salut pour l'avenir de 
l'empire allemand. 


CHARLES GRAD. 








VIE DE CHARLES DARWIN 


Life and Letters of Charles Darivin, par Francis Darwin, 3 vol. in-8°, 1887. 


Charles Darwin est un des plus grands penseurs qui aient encore 
vécu, un des hommes qui ont le plus profondément remué et fé- 
condé le champ de la pensée humaine. Il n'eut jamais d'autre culte 
que celui de la science, il ne rechercha ni gloire, ni honneurs, con- 
tent de tracer, dans une vie paisible et austère, son sillon large et 
profond, sans crainte, sans émoi, ne voyant, n’aimant, ne poursui- 
vant que la vérité. Sa vie a un charme puissant, celui qui ré- 
sulte de l'alliance de la grandeur de la pensée avec la simplicité 
du cœur, la modestie et le naturel, alliance trop rare, et que l’on 
prise doublement en raison de sa rareté même. A la connaître, on 
éprouve bientôt que l'affection, la sympathie, le disputent à l’ad- 
miration. Et ce n’est pas là le fait d’un artifice, d’une habileté du bio- 
graphe, qui, dans le cas actuel, pourrait être suspect en sa qualité de 
fils. Ce n’est en effet qu’une autobiographie que cette vie de Dar- 
win, une autobiographie écrite au jour le jour, composée de lettres 
intimes, adressées à des savans tels que Lyell, Hooker, Gray, Hux- 
ley, à des amis d'enfance, et dans lesquelles Darwin se révèle en 
toute simplicité, avec tout son naturel. Mais c’est aussi ce qui 
permet au lecteur de s’abandonner en toute confiance à son im- 
pression. Il sait que les pièces qu’il a sous les yeux sont authen- 
tiques et que l’on ne cherche point à surprendre sa religion. 

La biographie que nous voulons analyser ici comprend trois élé- 
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mens distincts: une autobiographie de quatre-vingts ou quatre- 
vingt-dix pages, écrite par Charles Darwin lui-même pour ses en- 
fans ; des souvenirs personnels, —répartis en différens chapitres, — 
de ceux-ci et de son fils Francis en particulier ; enfin, — et c’est la 
partie la plus importante, —des lettres de Charles Darwin, depuis sa 
dix-neuvième année jusqu'à l’époque de sa mort, et que relie un 
commentaire perpétuel de F. Darwin, commentaire consistant soit 
en explications que les lettres ne fournissent point, soit en extraits 
de missives qu'il a paru inutile de citer àn ertenso. 


I. 


Charles Darwin est né le 12 février 1809, à Shrewsbury. Son 
grand-père, Érasme Darwin (né en 1731, mort en 1802), s’est fait 
un nom dans les sciences par sa Zoonomie. L'on trouve dans cet 
ouvrage des aperçus ingénieux, intéressans, et, chose curieuse, le 
germe de la théorie transformiste, qui a été l’œuvre capitale de 
Charles Darwin ! Le docteur Waring Robert Darwin, fils d'Érasme, 
père de Charles, était un homme fort distingué, sur lequel ce der- 
nier nous a laissé des souvenirs intéressans. C'était un praticien 
très répandu, fort expert, — malgré l'horreur de la vue du sang, 
qu’il conserva toujoars et transmit à son fils, — et un homme 
très perspicace au point de vue psychologique, que sa pénétration 
et son attitude générale faisaient assez redonter. Robert Waring 
Darwin eut six enfans, quatre filles et deux fils : les deux fils furent 
Érasme junior et Charles. Érasme, pour lequel son frère cadet a 
toujours conservé une vive et touchante affection, mourut en 4881, 
un an avant Charles ; — il était de santé très débile et vécut inoc- 
cupé. Sur l'enfance de Charles Darwin, les premières pages de l'au- 
tobiographie nous fournissent quelques données intéressantes : 


Ma mère mourut en juillet 1817 ; j'avais un peu plus de huit ans, et 
il est étrange que je ne puisse rien me rappeler à son sujet, si ce n’est 
son lit de mort, sa robe de velours noir'et sa table à ouvrage curieu- 
sement construite. Dans le printemps de la même année, je fus en- 
voyé comme élève externe à une école de Shrewsbury, où je restai un 
a®. J'ai entendu dire que j’apprenais beaucoup plus lentement que ma 
plus jeune sœur Catherine, «et je crois qu’à divers points de vue j'étais 
un méchant garçon. A l’époque où j’aMai à cette école, mon goût pour 
l’histoire naturelle, et plus ‘spécialement pour les collections, était 
bien développé. J'essayais d’apprendre le nom des plantes, et je coi- 
lectionnais toute sorte de choses, coquilles, sceaux, timbres, mé- 
dailles, minéraux. 

Cet amour de la collection, qui fait d’un homme un naturaliste 
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systématique, à moins qu’il n’en fasse un maniaque ou un avare, était 
très profond en moi et incontestablement inné, aucun de mes frères 
ou sœurs n’ayant jamais possédé ce goût. 

Un petit fait, durant cette année, s’est fortement gravé dans mon 
esprit. Il démontrera combien, dès mon jeune âge, j'étais intéressé 
par la variabilité des. plantes. 

Je racontai à un autre petit garçon (je crois que c'était à Leighton, 
qui devint dans la suite un lichénologue et un botaniste bien connu) 
que je pouvais produire des polyanthus et des primevères de teintes 
diverses en les arrosant avec certains liquides colorés. C'était natu- 
rellement une fable monstrueuse, et je n’avais jamais expérimenté la 
chose. 


En 1818, son père lui fait suivre le cours de l’école de Shrews- 
bury, où il demeura sept ans. 


Je n'étais pas paresseux, et sauf en ce qui concerne la versification, 
je travaillais consciencieusement mes classiques, sans traductions ni 
moyens factices. Le seul plaisir que j'aie retiré de ces études m’a été 
fourni par les odes d’Horace, que j’admirais beaucoup. Quand je quit- 
tai l’école, je n’étais pour mon àge ni en avance ni en retard. Je crois 
que mes maîtres et mon père me considéraient comme un garçon fort 
ordinaire, plutôt au-dessous du niveau intellectuel moyen. À ma grande 
mortification, mon père me dit une fois : « Vous ne vous souciez que de 
la chasse, des chiens, de la chasse aux rats, e: vous serez uue honte 
pour votre famille et vous-même. » Mon père, qui était le meilleur des 
hommes et dont la mémoire m'est si chère, était évidemment en colère 
et quelque peu injuste lorsqu'il prononça ces mots. 

Me remémorant aussi bien que je le puis mon caractère durant ma 
vie d'écolier, les seules qualités pouvant être d’un bon augure pour 
l’avenir étaient mes goûts divers et prononcés, beaucoup de zèle pour 
tout ce qui m'’intéressait, et un vif plaisir en comprenant un sujet ou 
une chose complexe. 


À la fin de cette époque, il s'exerçait à faire de la chimie avec 
son frère Érasme. 


Il me permettait de l'aider comme garçon de laboratoire dans la 
plupart de ses expériences. Il fabriquait tous les gaz et beaucoup de 
Corps composés, et je lus avec soin plusieurs livres de chimie, tels que 
le Chemical Catechism de Henry et Parkes. Le sujet m’intéressait énor- 
mément, etil nous arriva souvent de travailler jusqu’à une heure 
avancée de la muit. 

Ceeï fut la meilleure partie de mon éducation scolaire, car cela me 
MmOntra par la pratique ce que signifiaient les mots de science expé- 
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rimentale. Nos études et travaux en chimie furent connus à l’école, et 
comme ce fait était sans précédent, je fus surnommé Gaz. Je fus ré- 
primandé une fois en public par le premier maître de l’école, le doc- 
teur Butler, pour perdre ainsi mon temps à des sujets aussi inutiles, 
et il m’appela injustement un poco curante : comme je ne comprenais 
pas ce qu’il voulait dire, le reproche me paraissait terrible. 


En octobre 1825, le jeune Charles Darwin, qui n’est toujours 
rien moins qu’un enfant prodige, est retiré de l’école, où il ne 
fait rien de bon, et envoyé à Édimbourg pour étudier la médecine 
avec son frère Érasme. Il y reste deux ans; mais, avoue-t:il, il n'y 
travaille guère, s’étant aperçu à divers signes que son père lui laisse- 
rait une fortune suffisante pour vivre, sans avoir besoin de se livrer 
à l'exercice de la médecine. Celle-ci l'intéresse médiocrement. Il se 
rappelle avec un frisson rétrospectif certain cours : 


Les leçons de matière médicale du docteur Duncan à huit heures du 
matin, l'hiver, m'ont laissé de terribles souvenirs. Le docteur X... ren- 
dait son cours sur l’anatomie humaine aussi ennuyeux que lui-même, 
et le sujet me dégoûtait. Cela a été un des grands malheurs de ma 
vie que je n’aie pas été astreint à disséquer. J'aurais vite surmonté 
mon dégoût, et cet exercice eût été d’une valeur inappréciable pour 
tout mon travail futur. Ceci a été un mal irréparable, ainsi que mon 
inhabileté à dessiner. 


Les visites à l'hôpital l’intéressent davantage, mais sont pour lui une 
source d'émotions désagréables ; les opérations surtout, dont cer- 
taines lui font fuir l'’amphithéâtre et lui ont laissé un souvenir des 
plus vifs. C'était avant la découverte du chloroforme, et la vue du 
sang avec les cris des patiens l’impressionnèrent profondément. 
Cependant, durant ses vacances à Shrewsbury, il s'occupe de la 
médecine, visitant les malades pauvres et conférant avec son père 
sur le diagnostic à porter et le traitement à prescrire. 

Pendant son séjour à Édimbourg, Charles Darwin donne quelque 
attention aux sciences naturelles et publie son premier travail, une 
Note (1826) sur les prétendus œufs des Flustres, dont il démontre le 
caractère larvaire. Il assiste aussi aux séances de la Royal Medical 
Society; il apprend à empailler; il suit les excursions géologi- 
gues. Au cours de ces dernières, il entend de singulières choses, 
qui le frappent d'autant plus, rétrospectivement, qu ‘il en a pu me- 
surer toute l’étrangeté : « Durant ma seconde année à Édimbourg, 
je suivis des cours de géologie et de zoologie, mais ils étaient in- 
croyablement ennuyeux ; le seul effet qu'ils produisirent sur moi 
fut que je pris la détermination de ne jamais lire un livre de géolo- 
gie ou d'étudier cette science. » 
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Cette antipathie bien naturelle pour la géologie fait un singulier 
contraste avec la passion qu'il mettra à cultiver cette science quel- 
ques années plus tard, lors de son voyage autour du monde. 

A cette époque, le jeune Charles Darwin est déjà un chasseur 
ardent, et cette passion dure plusieurs années, mais elle s'éteint 
graduellement durant son voyage. C'est pendant une de ses parties 
de chasse à Maer, chez les Wedgwood, ses parens, que se place un 
souvenir intéressant. Sir J. Mackintosh, qui le voyait beaucoup, dit 
un jour : « Il y a dans ce jeune homme quelque chose qui m'inté- 
resse.» — « Cette impression, dit Darwin dans son autobiographie, 
doit avoir résulté surtout de l'intérêt profond avec lequel je l'ai 
écouté et dont il a dû s’apercevoir, car j'étais aussi ignorant qu’un 
porc en ce qui concernait l'histoire, la politique, la philosophie mo- 
rale. S'entendre louer par un homme éminent, bien que ce puisse 
être une cause probable ou certaine de sentimens vaniteux, est une 
bonne chose pour un jeune homme: cela l’aide à marcher dans le 
droit chemin. » 

Au bout de deux années de séjour à Édimbourg, son père juge 
que c'en est assez, que le jeune homme manque de dispositions 
pour les études médicales, et qu'il ferait bien de se diriger dans 
une autre voie. Cette voie est celle des ordres: Charles Darwin a 


été destiné à devenir clergyman ; l'idée ne lui déplaît pas : 


Je demandai quelque temps pour réfléchir; d’après le peu que j'avais 
pu penser, ou entendu dire -ur la question, j'avais des scrupules à 
l’idée d'affirmer ma foi en tous les dogmes de l'église d'Angleterre. 
Autrement la perspective de devenir un clergyman de campagne me 
plaisait. Je lus avec soin On the Creeds de Pearson, et quelques autres 
livres de théologie; et comme je ne doutais pas alors de la stricte et 
littérale vérité de chaque mot de la Bible, je me persuadai vite que 
nos dogines devaient être intégralement acceptés. 

En considérant l’ardeur avec laquelle les orthodoxes m'ont attaqué, 
il paraît risible que j'aie eu, à une époque, l'intention de devenir un 
clergyman. Cette intention et le désir de mon père ne furent jamais 
formellement abandonnés, mais disparurent sans qu’il en fût question 
autrement, lorsque, en quittant Cambridge, je rejoignis le Beagle à titre 
de naturaliste. Si nous devons avoir quelque foi dans le savoir des phré- 
nologues, j'étais bien préparé pour faire un clergyman, à un point de vue 
du moins, d’après eux. 11 y a quelques années, les secrétaires d’une so- 
ciété allemande de psychologie me demandèrent avec instances une de 
mes photographies. Quelque temps après, je reçus le compte-rendu 
d’une des réunions, au cours de laquelle la forme de ma tête semble 
avoir été le sujet d’une discussion publique, et un des orateurs déclara 
que j'avais la bosse de la révérence assez développée pour dix prêtres! 
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Aussitôt; il fut décidé que le jeune Darwin irait faire ses huma- 
nités à Cambridge, où il arriva à la fin de 1828, après avoir refait 
un peu connaissance avec le grec et le latin, grâce au secours d’un 
précepteur. Relativement à son séjour à Cambridge, ses lettres et 
son autobiographie nous fournissent des données fort intéressantes, 
Le genre de vie qu’il y mène est agréable, et ses souvenirs de 
Cambridge ont toujours eu pour lui le plus grand charme; mais ce 
qu’il regrette de Cambridge, — dans ses lettres, cela est fort ap- 
parent, — ce n'est point l'A/ma Mater, ce qu’il en aime, ce n’est 
pas le lieu de travail, ce sont les plaisirs et quelques amis. Darwin 
à toujours considéré comme entièrement perdu, au point de vue du 
travail et de la discipline mentale, le temps qu’il passa à Cambridge; 
c'est un fait sur lequel il revient volontiers, disant qu’il y a perdu 
son: temps aussi complètement qu'à Shrewsbury ou à Édimbourg. 
Non-seulement Darwin ne travaille guère à Cambridge, — d'où 
il sort pourtant avec le dixième rang: en 1831, mais il y mène une 
vie assez dissipée, — où la chasse, les courses et les dîners fins 
tiennent une place considérable. « Par suite de ma passion pour la 
chasse et le tir, et, quand ces exercices étaient impraticables, pour 
les courses à cheval à travers la campagne, je me lançai dans un 
monde de sport comprenant quelques jeunes gens dissipés et d'ordre 
inférieur. Nous dînions souvent ensemble le soir, et bien que parfois 
il se trouvât là des jeunes gens de caractère plus élevé, nous bu- 
vions quelquefois trop, nous chantions et nous jouions aux cartes 
après le repas. Je devrais être honteux de l'emploi de ces jours et de 
ces soirs écoulés, mais quelques-uns d’entre mes amis d'alors 
étaient très agréables, et nous étions tous de si joyeuse humeur que 
je ne puis m'empêcher de me remémorer cette époque avec un vif 
plaisir. » 

Darwin a toutefois des goûts plus relevés, et ce-genre de vie ne 
peut lui convenir longtemps. Ses goûts esthétiques, qui se-formè- 
rent à Cambridge, furent assez puissans, mais ils ont singulière- 
ment diminué dans la suite de sa vie. À Cambridge, il allait sou- 
vent au musée Fitz-William admirer les œuvres d’art; il aimait la 
musique, allant à la chapelle pour entendre les chants, payant les 
enfans de chœur pour venir chanter chez lui, recherchant les so- 
ciétés musicales et les concerts. Avec cela, une oreille étrangement 
dressée, incapable de percevoir une dissonance, de sentir la me- 
sure : il ne pouvait fredonner un air correctement. Pourtant, la 
musique lui causait un véritable plaisir; il parle souvent des « fris- 
sons qui lui passent dans la colonne vertébrale » quand il entend 
de belle musique. 1! aimait aussi la poésie et la lecture variées. 
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les œuvres de Milton, Gray, Byron, Wordsworth, Coleridge, Shelley, 
— me procurèrent un vif plaisir. Shakspeare fit mes délices, prin- 
cipalement ses drames historiques, lorsque j'étais écolier. Jai dit aussi 
que la peinture, la musique surtout, me procuraient d’agréables sensa- 
tions. Maintenant, depuis un bon nombre d'années, je ne puis sup- 
porter la lecture d’une ligne de poésie; j’ai essayé dernièrement de 
lire Shakspeare, et je l’ai trouvé si ennuyeux qu'il me dégoûtait. 

J'ai aussi presque perdu mon goût pour la peinture et la musique. 
La musique me fait, en général, penser trop fortement au sujet que je 
viens de travailler, au lieu de me donner du plaisir. J'ai conservé quel- 
que goût pour les beaux paysages, mais leur vue ne me donne plus la 
jouissance exquise que j'éprouvais autrefois. 

D'un autre côté, les romans qui sont des œuvres d’imagination, 
ceux même qui n’ontrien de remarquable, m'ont procuré pendant des 
années un prodigieux soulagement, un grand plaisir, et je bénis sou- 
vent tous les romanciers. Un grand nombre de romans m'ont été lus 
à haute voix, je les aime tous, même ss’ils ne sont bons qu’à demi, et 
surtout s'ils finissent bien. Une loi devrait les empêcher de mal finir. 


Darwin a possédé à un haut degré encore, durant sa rvieillesse, 
l'amour de la lecture légère, des romans en particulier ; sur ce 
point, il nous fait une profession de foi singulière et intéressante : 
« Un roman, suivant mon goût, n’est une œuvre de premier ordre 
que s’il contient quelque personnage que l'on puisse aimer ; et si 
ce personnage est une jolie femme, tout est pour le mieux. » Cette 
manière de voir n’est cependant pas exceptionnelle, et l’on com- 
prend qu’un cerveau dont le travail consiste à prendre corps à corps 
les plus hauts problèmes de la science ne voie dans les œuvres lit- 
téraires qu’un moyen de se détendre l'esprit, et accorde ses préfé- 
rences à celles qui y parviennent et qui, sans prétention à ‘une psy- 
cholngie plus ou moins cherchée, n’ont d'autre but que d’amuser 
et de reposer la pensée fatiguée, comme, une viande Kgère, un 
estomac épuisé par une trop forte alimentation. 

Parmi les livres sérieux qui ont le plus impressionné l'esprit de 
Darwin adolescent, nous citerons deux œuvres, de grande valeur 
d’ailleurs : « Durant ma dernière année à Cambridge, je lus avec 
attention et intérêt les récits de voyages de Humboldt. Cet ou- 
vrage et celui de sir J. Herschel, l’Zntroduction to the Study of 
Natural Philosophy, m'inspirèrent un zèle ardent. Je voulaisajouter, 
si humble qu’elle pût être, ma pierre au noble édifice des sciences 
naturelles. Aucun autre livre n’exerça autant d'influence sur moi 
que ces deux ouvrages. Je copiai dans Humboldt de longs passages 
relatifs à Ténériffe, et je les lus à haute voix, pendant une des excur- 
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sions mentionnées plus haut, à Henslow, Ramsay et Dawes, car 
j'avais, dans une excursion précédente, parlé des beautés de Téné- 
riffe,et quelques-uns d’entre nous avaient déclaré qu'ils tâcheraient 
d’y aller; mais je suppose qu’ils ne parlaient pas sérieusement, 
Pour moi, j'étais très sérieux, et j'obtins une introduction pour 
un négociant de Londres, afin de m'informer au sujet des moyens 
de transport. » 

En dehors de ses camarades de plaisir et de chasse, il 
sut se lier à Cambridge avec des amis plus sérieux. Quelques- 
uns faisaient partie du Club des Gourmets (ou des Gloutons?) 
dont Darwin était membre. Le club avait pour but de faire des re- 
cherches expérimentales sur des mets nouveaux, et l’on essayait 
chaque semaine de quelque animal jusque-là dédaigné par le palais 
humain. L'on essaya du faucon et d’autres bêtes ; mais le zèle du 
club mollit après l’essai d’un vieux hibou brun, « qui fut indescrip- 
tible, » dit l’un des convives. — Darwin se lia beaucoup, — plus 
que cela n'avait communément lieu entre élève et maître, — avec 
Henslow, professeur de botanique. Cette amitié eut une influence 
décisive sur sa vie. Henslow était un homme de savoir très étendu, 
ne se contentant pas de ses connaissances spéciales, mais possédant 
à fond beaucoup de sujets étrangers à la botanique. C'était un 
érudit de premier ordre, mais il n’y avait rien de pédant en lui; 
son cœur et sa bonté rapprochaient ceux que son intelligence eût 
pu tenir à distance, et l’on sentait en lui un ami, un camarade, et 
non le maitre. 

Durant son séjour à Cambridge, Darwin ne travailla guère, ail 
êté déjà dit. Les humanités ne le séduisaient pas, les mathémati- 
ques lui répugnaient. Il n’aimait, en réalité, que la musique, la 
chasse et la récolte des insectes. Cette dernière occupation l'inté- 
ressait beaucoup et témoignait du vif attrait qu'avaient pour lui 
les sciences naturelles. Non-seulement il pratiquait l’entomologie 
avec un zèle infatigable, mais il inoculait encore ce goût à ses 
amis, les priant de chercher, durant les vacances, les insectes qui 
lui manquaient ; tels d’entre eux, à quarante ans de distance, se 
rappellent encore des noms d'espèces rares auxquelles il avait 
réussi à les intéresser. 

L'entomologie faisait du tort au programme des études, car, dans 
une lettre à son ami intime et parent Fox, il écrit en 1829 : « Gra- 
ham a souri et m’a salué si poliment, quand il m'a dit qu'il avait 
été désigné pour faire partie des six examinateurs, et qu'ils étaient 
décidés tous à rendre l’examen tout différent de ce qu’il a été jus- 
qu'ici, que je conclus de ceci que ce sera le diable à passer pour 
les paresseux et les entomologistes. » 
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Cela ne l’'empêcha cependant pas de passer son examen, et les 
vacances furent joyeusement consacrées à la pêche et aux insectes. 

En 1831, Darwin quitta Cambridge, ayant son grade de raaître 
ès arts. Après une excursion géologique qu'il fit avec Sedgwick 
dans la partie nord du pays de Galles, excursion qui avait pour but 
de le familiariser avec la géologie, à l'étude de laquelle Henslow le 
poussait fort, il trouva à son retour, à Shrewsbury, une lettre de 
Henslow contenant une intéressante proposition qui cadrait bien 
avec les désirs de voyage du jeune naturaliste. En avril 1831, en 
effet, il écrivait à Fox : « J'ai en tête, — que je parle, pense ou 
rêve, — un projet que j'ai presque amené à éclosion, qui consiste 
à aller aux îles Canaries. Depuis longtemps, je désire voir un paysage 
et la végétation des tropiques, et, selon Humboldt, Ténériffe est un 
fort joli échantillon. » En mai, de nouveau : « Quant à mon projet 
concernant les îles Canaries, il est téméraire de me questionner ; 
mes amis voudraient m'y voir, tant je les harcèle de mes paysages 
tropicaux, etc. Eyton ira l’êté prochain, et j'apprends l’espagnol. » 

La lettre en question informait Darwin que G. Peacock, pro- 
fesseur d'astronomie à Cambridge, venait d'écrire à Henslow pour 
le prier de lui recommander quelque jeune naturaliste qui pût ac- 
compagner une expédition hydrographique à la Terre de Feu et 
dans l'archipel Indien pour faire des études d’histoire naturelle, et 
Henslow avait pensé à Darwin. 


Peacock m'a demandé, — il lira cette lettre et vous l’enverra de 
Londres, — de lui recommander un naturaliste qui accompagnerait le 
capitaine Fitz-Roy, chargé par le gouvernement de reconnaître les 
côtes sud de l’Amérique. J'ai déclaré que je vous considérais comme 
la personne la plus capable de mener à bien cette tâche. 

Ce n’est pas que je vous considère comme un naturaliste achevé, 
mais je sais que vous pouvez collectionner, observer et noter ce qui 
est digne d’être enregistré en histoire naturelle. 


Henslow répondit à Peacock que Darwin pourrait lui convenir, et 
Peacock écrivit bientôt à ce dernier, lui donnant les détails de l’af- 
faire. Darwin en référa à son ami Henslow, à son père et à son 
oncle Josiah Wedgwood. Henslow l’engageait vivement à accepter. 
Lui-même sentait combien l'offre était avantageuse, mais le doc- 
teur Darwin y était opposé pour différentes raisons : il considérait 
que ce voyage enlèverait à son fils le goût des habitudes séden- 
taires et interromprait bien inutilement sa préparation aux ordres. 

Le jeune homme consulta son oncle Wedgwood. 1 lui adressa la 
liste des objections formulées par son père, en lui demandant son 
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avis sur la matière. Le docteur Darwin avait grande confiance dans 
le jugement de celui-ci, et s'en rapportait volontiers à ce qu’il 
disait. La lettre de Josiah Wedgwood fut très favorable au projet. 
Le docteur Darwin se rendit aux raisons qui lui étaient don- 
nées et accorda son consentement. Pour le décider, son fils lui 
disait, faisant allusion à ses dépenses un peu exagérées à Cam- 
bridge, « qu’il lui faudrait être diablement. habile pour dépenser 
plus que sa pension à bord du Beugle. » À quoi le père riposta, 
avec un sourire d'homme qui sait ce qu’il dit: « Mais l’on m’assure 
que vous êtes très habile sous ce rapport. » Fort du consente- 
ment paternel, le jeune Darwin écrivit à Henslow pour lui an- 
noncer sa décision, et se rendit à Cambridge pour savoir si la place 
était encore libre, prendre ses arrangemens pour le voyage et élu- 
cider un certain nombre de points importans. Il fit la connaissance 
de Fitz-Roy, le commandant de l'expédition, homme très jeune en- 
core, — il n'avait que vingt-quatre ans! — mais fort entreprenant 
et intelligent, et pour lequel il se prit d’une vive affection. 

Il alla aussi voir le Beagle. C'était un fort petit vaisseau de 
242 tonnes, équipé en barque, portant six canons; on le classait 
dans la catégorie dite des cercueils, à cause de la fâcheuse ten- 
dance de cette sorte de navires à couler par le gros temps. L'es- 
pace y était restreint et mesuré avec une parcimonie extrême. 
L'équipement en était excellent et l'équipage choisi avec grand 
soin ; plusieurs des officiers arrivèrent par la suite à des positions 
éminentes. La mission du Beagle consistait à relever les côtes de 
Patagonie et de la Terre de Feu, du Chili, du Pérou et de quelques 
iles du Pacifique, et à faire une série d'observations chronomé- 
triques en vue de déterminer la longitude de divers points du globe. 

Fixé primitivement pour la fin de septembre 1831, le départ du 
Beagle ne s’effectua qu’en décembre. La période d’hésitations, d’at- 
tente, de préparatifs, fatigua fort le jeune naturaliste : « Ces deux 
mois passés à Plymouth ont été les plus malheureux que j'aie vécus, 
bien que mes occupations y fussent très variées. J'étais attristé par 
la pensée de quitter toute ma famille et mes amis pendant une 
aussi longue période, et le temps me paraissait inexprimablement 
lugubre. Je souffrais aussi de palpitations et de douleurs au cœur; 
et n'ayant acquis qu’un faible savoir médical, j'étais convaincu, 
comme tous les ignorans, que j'avais une maladie de cœur. Je ne 
voulus pas consulter le docteur, craignant. d'entendre un verdict 
qui m'empêcherait de partir, et j'étais décidé à partir à tout hasard. » 

Ce voyage fut certainement pénible pour le jeune homme; il 
souffrit du mal de mer à l'excès, et l’on a souvent attribué la mau- 
vaise santé de Darwin aux épreuves que ce mal fit subir à san orga- 
nisme. Les amiraux Mellersh et Sulivan, qui furent les compagnons 
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de Darwin sur le Beugle, où ils servaient en qualité d'officiers, 
ont donné le récit des souffrances du malheureux naturaliste. Son 
travail était constamment interrompu, et son énergie ne pouvait 
le soutenir toujours ; il s’étendait dans son hamac et travaillait 
alternativement. Il était installé fort à l’étroit d’après Sulivan : 


L'espace étroit au bout de la table aux cartes était le seul endroit 
où il pût travailler, s’habiller et dormir. Le hamac restait suspendu 
au-dessus de sa tête dans la journée, et lorsque la mer était mau- 
vaise et qu'il ne pouvait plus rester assis devant la table, il s’étendait 
dedans avec un livre. 

Le seul endroit où il pôt enfermer ses vêtemens consistait en 
plusieurs petits tiroirs dans le coin, allant d'un pont à un autre. Le 
tiroir d'en haut était tiré lorsque le hamac était suspendu, sans quoi 
il n'y aurait pas eu assez de longueur, æt les crochets étaient fixés 
dans l'emplacement du tiroir du haut. Une petite cabine sous le gail- 
lard d’avant était réservée à ses échantillons. 


Cette installation lui suflisait cependant, et Darwin soutient 
même que l’exiguité de l'espace dont il disposait lui fut très utile, 
en ce qu’elle lui donna des habitudes méthodiques. Sa vie s'écou- 
lait Sort paisible sur de petit vaisseau ; ses relations avec les ofli- 
ciers et avec Fitz-Roy étaient excellentes. Tout le monde aimait 
« le cher vieux philosophe, » comme l'appelaient les officiers; 
« l'attrapeur de mouches, » selon la désignation des matelets. 
Mellersh écrit : « Je revois votre père en imagination avec au- 
tant de netteté que si j'avais encore été avec lui, la semaine der- 
aière, sur le Beagle; son sourire aimable -et sa conversation ne 
peuvent s'oublier lorsqu'on a vu l’un et entendu l’autre. Jamais 
un mot n’a été prononcé contre lui, et je crois que c’est le seul 
dont ceci puisse être dit parmi ceux que j'ai connus, et c’est beau- 
coup, car les personnes enfermées ensemble pendant cinq ans, sur 
un vaisseau, sont exposées à s’agacer mutuellement. » 

C'est à la Terre de Feu que Darwin éprouva pour la première 
fois la singulière et instructive sensation résultant de la contempla- 
tion de l’homme sauvage : « Aucun spectacle ne peut être plus inté- 
ressant que celui de l’homme dans son état de sauvagerie primitif. 
On ne peut en comprendre tout l'intérêt que lorsqu'on en a fait l’expé- 
rience. Je n’oublierai jamais les hurlemens avec lesquels nous reçat 
un groupe de sauvages lorsque nous pénétrâmes dans la baie de 
Bon-Succès. Ils étaient assis sur une pointe de rochers, entourée 
d’une sombre forêt de hêtres; ils jetaient leurs bras au-dessus de 
leur tête, et leurs longs cheveux pendans les faisaient ressembler à 
des esprits troublés d’un autre monde. » 
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De la Terre de Feu, le Beagle remonte la côte du Chili, Darwin 
fut fort malade vers cette époque, et passa six semaines au lit, à 
Valparaiso, atteint d’une maladie dont le diagnostic demeura tou- 
jours obscur et qui l'affaiblit beaucoup. Il commençait cependant à 
souhaiter le retour. 


J'aimerais à savoir dans quel état vous êtes, moralement et physi- 
quement, écrit-il à son ami Fox. Quien sabe? comme on dit ici (et Dieu 
sait qu’ils peuvent le dire, car ils sont suffisamment ignorans!); peut- 
être êtes-vous marié, et soignez-vous, ainsi que le dit Mie Austen, de 
petites branches d’olivier, petits gages d’une mutuelle affection ! 

Eh! eh! ceci me remémore certaines visions d’avenir où je voyais 
du repos, des cottages verdoyans et des jupons blancs. Qu’adviendra- 
t-il de moi après ceci? Je l’ignore. Je me sens comme un homme 
ruiné qui ne sait ni ne se soucie de savoir comment il arrivera à se 


dégager. 


Le retour s’effectua par Sainte-Hélène, à la fin de 1836, après 
une absence de cinq ans. 

L'importance de ce voyage a été capitale pour la destinée de 
Darwin, et c’est à juste raison qu'il considérait la date du départ 
comme une nouvelle naissance. Les résultats de cette longue ab- 
sence ne sont pas seulement ceux qu'il a consignés dans l’inté- 
ressant Voyage d'un naturaliste, — résumé de ses notes et de ses 
lettres, et dont divers fragmens ont été expédiés comme lettres à 
sa famille, — et dans les mémoires présentés par lui, à son re- 
tour, aux sociétés savantes. Ils sont principalement dans l’expé- 
rience qu’il acquit dans l'étude des sciences naturelles, dans les 
observations de toute sorte qu'il put faire, et dans les réflexions 
que les faits firent surgir en son esprit. Ce voyage a été pour 
Darwin l'initiation véritable à l'observation, à la méthode, à la 
science, et il paraît certain qu'il a été pour le développement de 
son esprit, de ses idées, l'événement capital de son existence. 

Au retour du voyage, il n’est plus question pour Darwin de de- 
venir un clergyman. Il s'occupe de mettre ses collections et do- 
cumens en ordre pour en tirer parti. L'idée de l’église est en- 
tièrement abandonnée, sans qu'il en ait été même parlé. Au cours 
même de son voyage, Darwin avait bien senti que sa vie avait 
changé, et que ses plans originels devaient se modifier ; mais il ne 
voyait guère en quel sens. À son retour, nulle hésitation : il sait ses 
caisses et ses cahiers de notes pleins d'échantillons à décrire, de 
faits à expliquer, et il se met au travail. « Je n’ai rien à désirer, si 
ce n’est une meilleure santé, afin de continuer les occupations aux- 
quelles j'ai joyeusement décidé de consacrer ma vie. » — « Mon 
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père espère à peine que l’état de ma santé puisse s'améliorer avant 
quelques années. La déception est amère pour moi, lorsque j'ar- 
rive à la conclusion que « la course est gagnée par le plus fort,» et 
que je ne ferai pas grand'chose de plus que de me contenter d’ad- 
mirer les enjambées que font les autres dans le domaine de la 
science. » C’est ce fâcheux état qui l’obligea plus tard à renoncer 
à la vie de Londres. Mais n’anticipons pas. À son retour, après quel- 
que temps passé à Shrewsbury auprès de sa famille, il s'établit à 
Cambridge, puis à Londres, pour étudier ses collections, ses notes, 
et en tirer différens travaux. Son embarras est d’abord grand; il 
sent qu'il ne pourra suflire à tout: géologie, botanique et zoologie. A 
qui s'adresser pour se charger de certaines parties de ses collec- 
tions, et pour que son travail ne soit pas perdu? Au début, l’on ne 
fait guère bon accueil au jeune naturaliste : chacun a trop à faire 
pour s'occuper de ses collections, si péniblement réunies. Les choses 
finissent cependant par s'arranger : les matériaux recueillis par 
Darwin ne seront point perdus, grâce à quelques collaborateurs 
de bonne volonté pour divers sujets dont Darwin ne peut se 
charger : il se réserve d'écrire un résumé de voyage et quelques 
monographies. Peu de temps après, il obtient du gouvernement 
une subvention de 25,000 francs pour la publication des résultats 
scientifiques de son voyage. 

Son Voyage l'occupe fort, mais n'avance que lentement à cause 
des distractions de Cambridge; il voit beaucoup Lyell, avec qui il 
discute la géologie de l'Amérique. Durant l'automne de 1837, il est 
si fatigué qu’il lui faut s'arrêter un peu : ses palpitations de cœur le 
reprennent, le médecin lui prescrit un repos complet de quelques se- 
maines. À la même époque, on lui propose les fonctions de secré- 
taire de la Société géologique, qui lui répugnent fort pour diverses 
raisons, parmi lesquelles son ignorance des langues étrangères et 
le temps que cela lui prendrait ; il les accepte cependant et les con- 
serve de 1838 à 1841. Entre temps et pour se reposer, il fait quel- 
ques excursions rapides, durant lesquelles il s'occupe de géolo- 
gie : la plus importante fut celle de Glen-Roy, dont il chercha à 
expliquer les différentes routes parallèles d'origine glaciaire, mais 
sans y réussir. Il se lia beaucoup avec Lyell, à cette époque, Lyell, 
qui, avecses Principles of Geology, venait de secouer de fond en 
comble la géologie classique d'alors, et de lui fournir de nouvelles 
et solides bases, et qui était plein de sympathie pour le jeune 
naturaliste. Dans plusieurs de ses lettres de cette’ époque, 
Darwin dit qu’il paresse beaucoup, mais d'une façon particulière : 
« J'ai été dernièrement fort tenté d’être paresseux, en ce qui con- 
cerne la géologie pure, par suite du nombre étonnant d’aperçus 
nouveaux qui se présentaient d'aflilée et d’une façon serrée à 
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mon -esprit sur la classification, les aflinités, les instincts des ami- 
Maux. 

« À propos de la question des espèces, j'ai rempli livre de notes 
après livre de notes, de faits qui commencent à se grouper eux- 
mêmes et clairement, selon des lois secondaires. 

« Je suis charmé ‘d’avoir la preuve de votre bonté, puisque vous 
n'avez pas oublié mes questions sur le croisement des animaux. 
C'est ma marotte favorite, et je pense réellement qu’an jour il me 
sera possible de faire quelque chose sur ce sujet inextricable des 
espèces et des variétés. » 

En effet, durant cétte époque, — et de nombreuses allusions se 
réncontrent en d’antres lettres, — Darwin s'occupe beaucoup de 
la question des espèces ; mais nous reviendrons là-dessus plus loin. 


IL. 


En1840,Darwirépousesa cousine, Emma Wedgwood, avec laquelle 
sa vie s’écoulera désormais pleine de paix et de bonheur pour tous 
deux, grâce au dévouement de l’une, à la reconnaissance de l’autre. 
Après son mariage, Darwin se fixe à Londres, où il mène une vie fort 
retirée, évitant les réunions mondaines et toute perte de temps. Il 
travaille beaucoup, mais sa santé est mauvaise et l'empêche d'en faire 
autant qu'il le voudrait. Il s'occupe de son volume sur les Récifs de 
corail. Son Voyage d'un nuturaliste est bien accueilli de ceux qui 
l'ont lu, mais le nombre en est restreint. La première édition fait, 
en eflet, partie d'une publication volamineuse : la Zoologie du 
royage du Beagle, qui ne s'adresse qu'aux spécialistes et dont le 
gros public n'a cure. C’est la deuxième édition qui seule pénètre 
réellement dans l’ingens perus des lecteurs. — Vers cette époque 
se place la naissance de son premier enfant, dont, en vrai na- 
turaliste, il fait aussitôt un sujet d'observations, et ses notes sur le 
développement ‘des ‘expressions de ce jeune être deviennent le 
germe de son livre sur l'Erpression des émotions. Mais sa santé 
nes'accommodepas de la vie de Londres ; sa femme, d'ailleurs, ne 
se plaît que médiocrement dans cette ville enfermée : tous ‘deux 
songent à habiter la campagne. 

En se fixant à Down, Darwin comptait bien ne pas abandonner 
tout à fait la vie de Londres : « J'espère, dit-il, qu’en allant à Lon- 
dres une fois tous les quinze jours, ou toutes les trois semaines, 
j'entretiendrai mes rélations scientifiques et mon zèle, et que je ne 
deviendrai pas tout à fait une brute de province. » 

Mais, en réalité, à mesure que le temps s'écoule, les visites à 
Londres deviennent de plus en plus rares, en raison de sa santé 
principalement et de son travail. 
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Le choix de Down fut le résultat du désespoir plutôt que d’une 
préférence marquée : fatigué d’avoir longtemps cherché en vain, il 
rit la première maison qui lui convint tant soit peu. Down est un 
village fort tranquille et retiré, sur un plateau de 300 mètres d’al- 
titude, voisin de Londres. La maison est simple, si simple qu’il faut, 
dès le début, y faire des additions. 

C’est à Down que s’écoulera maintenant et que s'achèvera la vie de 
Darwin ; ilne s’absentera que rarement, à de longs intervalles, et pour 
raisons de santé principalement, ou pour faire des visites à sa famille 
et à ses amis. La vie y est tranquille, mais sa régularité, sa méthode 
ont quelque chose de très attachant, et il nous sera permis de nous 
arrêter un peu sur ce sujet. Rappelons seulement que cette esquisse 
se rapporte plutôt à la vie de Darwin, parvenu à l'âge mûr et dans sa 
vieillesse, qu’à celle qu’il menait dans les premiers temps de son 
installation. Les élémens nous en sont fournis par les réminiseences 
de Francis Darwin, qui, dans un chapitre très intéressant, nous à 
donné tous ses souvenirs personnels concernant la vie quotidienne 
de son père. 

Darwin était de hante taille, mais de carrure moyenne, un peu 
voûté dans sa vieillesse, à mouvemens plutôt gauches. Il était mai- 
gre. Son front, fort élevé, abritait des yeux bleu gris enfoncés sous 
des sourcils touflus; il portait une longue barbe, très fournie, 
mais devint chauve. Son visage était coloré, même lorsqu'il était le 
plus souffrant, et le contraste entre son état intime, réel, et son ap- 
parence extérieure, était souvent extraordinaire. Son vêtement était 
toujours sombre, de furme aisée ; il portait un chapeau de paille 
ou de feutre mou, selon la saison, et, pour sortir, il jetait sur ses 
épaules un manteau court, sans manches, qu'à l'intérieur il rem- 
plaçait par un plaid. Étant assez frileux, il portait sur ses chaus- 
sures d'intérieur des bottes de drap fourré ; mais souvent, au cours 
de son travail, on le voyait enlever ces additions au costume nor- 
mal : il avait trep chaud, et cela indiquait une lutte plus vive entre 
l'écrivain et son sujet. 

L'emploi de la journée est très méthodique à Down : Darwin 
se lève tôt et fait une courte promenade. Avant huit heures, il 
a déjeuné ; de huit heures à neuf heures et demie, il travaille ; à neuf 
heures et demie, il vient au salon pour le courrier qu’il lit, après 
quoi on lui fait une lecture à haute voix jusque vers dix heures et 
demie. C’est toujours une lecture de roman. De dix heures et de- 
mie à midi, il travaille encore, et c'est généralement dans sa vieil- 
lesse la fin du labeur quotidien. Il sort alors, le plus souvent avec 
son terrier blanc, Polly, animal fort intelligent auquel, son maître 
est très attaché. Polly est une rusée qui sait suivre ses avantages. 
Lorsqu'elle a faim et que son maître vient à passer, la voilà qui se 
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met à trembler, à geindre, à prendre une expression misérable, sa- 

chant bien que son maître ira déclarant partout qu'elle « meurt de 
faim, » ce qui ne peut qu'être profitable à ses intérêts à elle, Polly, 
Cette promenade conduit Darwin à la serre d’abord, où il va visiter 
les plantes en expérience, puis dans un champ qui a êté spéciale- 
ment arrangé en promenoir, ou encore, au dehors, dans la campagne, 
Le plus souvent, c’est au promenoir qu’il se rend. C'est un champ 
étroit, mais allongé, planté de chênes et d’autres arbres, entouré 
d’une haie basse, et d’où l’on découvre une jolie vue; une allée cir- 
culaire, sablonneuse, en parcourt les bords. Autrefois, Darwin en 
faisait chaque soir un nombre de tours fixé d'avance ; devenu plus 
vieux, il en fait ce que ses forces lui permettent. Il s'arrête souvent 
pour observer les oiseaux et autres bêtes, et son immobilité est 
telle qu'il arrive à de jeunes écureuils de lui grimper sur les jambes 
et le dos, tandis que leur mère, dans un arbre, les rappelle avec 
des cris d'angoisse. S'il ne va pas au Sand-Walk,— c'est le nom de 
ce promenoir habituel, — il se promène avec les siens dans le jardin, 
examinant les fleurs, pour lesquelles il éprouve une admiration artis- 
tique non moins vive que son admiration de botaniste pour leur 
structure et leurs adaptations multiples. Étant jeune homme, il a 
eu la passion du cheval, et, dans son âge mûr, il l’a pratiqué sur 
ordonnance des médecins ; mais divers accidens l’ont dégoûté de 
cet exercice. Au retour de la promenade, il prend son goûter. Son 
alimentation est simple, et il n’est pas grand mangeur. Il ne boit 
que très peu de vin, et il ne lui est arrivé qu’une fois, étant étudiant 
à Cambridge, de boire plus qu’il n’eût dû. « Je me rappelle, dit 
Francis Darwin, lui avoir une fois demandé, dans mon innocence 
d'enfant, s’il avait jamais été pris de vin, et il me répondit très gra- 
vement qu'il éprouvait de la honte à m’avouer qu’il avait une fois, à 
Cambridge, bu plus que de raison. » Il a une passion pour les su- 
creries, passion malheureuse, car elles lui sont défendues. Il pro- 
met souvent de n’en pas prendre, mais ne considère ses sermens 
comme valables que s'ils ont été faits à haute voix.— Après le goû- 
ter, il s'étend sur un divan du salon et lit le journal. Ses opinions 
politiques ne sont guère le résultat d’une profonde méditation; il 
se les fait en passant, mais il lit avec soin les débats parlementaires, 
qu'il trouve d’ailleurs démesurément prolixes et dont il rit souvent. 
Après cette lecture, la seule qu'il fasse propria persona, car tout 
le reste lui est lu à haute voix, il s'occupe de sa correspondance, 
qu'il dicte le plus souvent. 11 est très méticuleux sur ce point : il a 
de vifs remords quand il laisse tarder une réponse, si insignifiante que 
puisse être l’épitre de celui qui lui a écrit. Il a pourtant reçu beau- 
coup de lettres irréfléchies et ridicules. Toutes ont eu leur réponse 
courtoise et bienveillante, I] garde toutes les lettres qu’il reçoit. 
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Pour les réponses longues, il fait souvent un brouillon écrit sur le 
verso d'épreuves ou de manuscrits désormais inutiles. IL écrit avec 
soin, et, quand ce n’est pas lui qui tient la plume, il recommande à 
son secrétaire, un de ses enfans, d'écrire avec soin, surtout si c’est 
à un étranger que sa lettre est destinée. Toutes ses lettres sont 
empreintes d’une profonde courtoisie et d'une vive sympathie, — 
Après sa correspondance, les affaires. Il tient ses comptes très exac- 
tement et avec un soin méticuleux ; il est économe, ayant à cœur 
de laisser à ses enfans le plus qu'il pourra, craignant pour eux un 
état de santé qui les empêche de gagner leur vie. Mais il est plus 
généreux encore qu'économe, et, à la fin de l’année, il partage entre 
ses enfans le surplus de ses revenus. Sa petite économie qui frappe 
le plus, c’est celle du papier. Il détache les feuilles blanches des 
lettres, il conserve tous les placards et ses vieux manuscrits, qu'il 
utilise pour des notes, des brouillons. 

Vers les trois heures, la correspondance étant achevée, il monte 
à sa chambre, s'étend sur un divan, et, tandis qu’il fume une ciga- 
rette, écoute la lecture d’un roman. Il ne fume qu’au repos; pen- 
dant qu’il travaille, il prise, habitude qui date de Cambridge. A un 
moment, il avait renoncé au tabac ; mais il se sentit si « léthargique, 
stupide et mélancolique, » qu'il y revint au bout d’un mois. Sou- 
vent, sous un prétexte quelconque, — pour voir si le feu de son 
cabinet ne tombe pas, dit-il, — il sort du salon ; mais si l’on offre 
d'y aller voir à sa place, il se trouve qu'il va aussi et surtout cher- 
cher une prise de tabac. Ce n’est pas un grand fumeur. 

La lecture l'endort parfois, ce qu'il regrette, car la lacune qui 
résulte de son sommeil nécessite des explications pour l'intelli- 
gence de l'intrigue. A quatre heures, il descend et sort encore pour 
faire une promenade d’une demi-heure. Il rentre et travaille pen- 
dant une heure. Après quoi, nouvelle lecture à haute voix, avec une 
cigarette. Pendant que le reste de la famille dîne, il prend un léger 
repas : un œuf, une tranche de viande. Après quoi, une partie de 
ric-trac avec sa femme et une lecture scientifique occupent une 
partie de la soirée. La fin de celle-ci est consacrée à un peu de mu- 
sique, — il a quelques morceaux favoris, — et à une dernière séance 
de lecture. 11 aime beaucoup les romans; mais, comme on l’a vu, il 
veut qu'ils finissent bien. Un roman qui finit tragiquement lui déplaît 
à coup sûr. Ce qu'il aime, c’est une intrigue intéressante, avec une 
terminaison satisfaisante ; un roman de pure psychologie ne lui plaît 
guère. Ces lectures à haute voix le tiennent admirablement au cou- 
rant de la littérature légère ; mais les romans n’en constituent pas le 
seul fonds : on lui lit aussi des biographies, des livres de voyage ; les 
lectures scientifiques sont les seules qu'il fasse sans aide. Il lit diffici- 
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lement les langues étrangères, l'allemand surtout, qu'il ne déchiftre 
qu'à coups de dictionnaire, et il maudit plaisamment la prolixité et 
l'obscurité des auteurs allemands, qu'il appelle les vérdammie (les 
maudits, les. damnés). Comme son esprit est très ouvert, il lit un 
peu de tout. IL dit même avoir du plaisir à lire les articles de revue 
qu'il ne comprend pas. Une fois qu’une question a occupé son esprit, 
il s’y intéresse à tout jamais eten suit les progrès à vingt ou trente 
ans de distance. C'est ainsi que, dans sa. vieillesse, 11 à plaisir à 
causer des progrès. de la géologie et de la zoologie, et particuliè- 
rement des questions qui l’ont occupé durant sa jeunesse. Enfin, 
vers dix heures, la journée est finie. Darwin n'a guère connu les 
nuits bienfaisantes qui reposent le corps. et l'esprit. C'est la nuit 
qu'il soufirait le plus de ses maux mystérieux. Je dis mysté- 
rieux, car il est difficile de se rendre compte de leur nature. Il 
semble que son estomac fût très délicat, et peut-être y avait-il 
de la goutte dans son cas. Toujours est-il qu'il passait souvent des 
nuits d'insomnie qui le fatiguaient pour la journée suivante et du- 
rant lesquelles il se créait des soucis sans nombre. 

La vie de Darwin s’est ainsi écoulée paisible, retirée, réglée 
d'avance heure par heure; c'était la condition primordiale pour 
lui de la santé relative. 11 s’absente peu de Dawn; il ne le quitte 
guère que pour des cures d'hydrothérapie et des. visites à des pa- 
rens et à des amis, ou pour se rendre à des congrès scientifiques, 
les visites à Londres et les changemens de régime étant trop péni- 
bles pour sa santé. Même dans ces cas, il s'efforce de réduire l'ab- 
sence à son minimum : il discute pour une journée de plus ou de 
moins, et dans les rares circonstances où il vient à Londres, c'est 
de grand matin, si bien qu'il arrive chez ses amis à l'heure où ils 
se lèvent à peine. Si sa santé ne l’immobilisait autant, Darwin voya- 
gerait volontiers, et les petites excursions qu'il fait étant en bonne 
santé lui laissent un souvenir des plus agréables ; il aime les pay- 
sages, et toute la nature l'intéresse. Il a la manie de faire ses paquets 
lui-même, et commence cette opération la veille du départ, de grand 
matin, accompagné de Polly, qui prend un air misérable et de cireon- 
stance. 

Darwin est profondément aimé de ses enfans, et il les aime ten- 
drement. Qu'il me soit permis de donner la fin de quelques pages 
émues qu'il écrivit au sujet de sa petite Anne, après la mort de 
celle-ci, à l’âge de dix ans : 


J'avais toujours pensé que, quoi qu'il arrivât, nous aurions eu pour 
notre vieillesse au moins un être aimant que rien n'aurait pu chan- 
ger. Ses mouvemens étaient vigoureux, actifs et extrêmement gra- 
cieux. Lorsqu’elle se promenait avec moi dans le Sand-W'alk,, bien que 
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j'allasse vite, ee marchait devant moi, pirouettant avec élégance, sa 
chère figure toujours illuminée des plus doux ‘sourires. Quelquefois 
elle avait avec moi des attitudes charmantes, légèrement coquettes, 
dont le souvenir m’attendrit. Elle employait souvent un langage ‘exa- 
géré, et lorsque je la raïllais, en exagérant encore ce ‘qu’elle venait 
de dire, je vois toujours le petit.geste de tête et j'entends l’exchama- 
tion : « Oh! papa, c’est indigne à vous! »' Nous avons perdu la joie de 
notre foyer et la consolation de notre vieillesse. Ælle doit ævoir su 
combien nous l’aimions tendrenrent; plût à Dieu qu'elle sût main- 
tenant avec quelle tendresse et quelle profondeur nous aimions et 
aimerons toujours sa chère et joyeuse figure! Que nos bémédictions 
l’accompagnent ! 


C'est un père excellent, très affectueux, très indalgent. « Jene crois 
pas, dit Francis Darwin, qu'il ait jamais adressé un mot de colère 
à aucun de ses enfans.» Du moins, quand cela lui arrive, il a une fa- 
çon de s’en excuser qui'est touchante. Un de ses fils raconte qu’une 
fois, à propos d'une question qui préoccupait vivement l'opinion 
publique:en Angleterre, il fit une remarque qui ne cadrait pas avec 
la manière de voir.de son père. Gelui-ci, dans un accès d'humeur, 
lui répliqua assez vivement. « Le lendemain matin, vers les sept 
heures, dit son fils, il vint dans ma chambre, s'assit sur mon lit-et me 
dit qu'il n’avait pu dormir, en pensant qu'il avait été si fort en co- 
lère contre moi, etil me quitta après quelques paroles affectuenses. » 

Les enfans, à leur tour, l’apprécient fort à tous égards, même 
cumnne camarade de jeux, et une de ses filles raconte ce qui suit : 
« Comme-æxemple de nos relations et comme preuve dela valeur que 
nous lui reconnaissions comme camarade ‘de jeux, je dirai qu'un de 
ses fils, âgé de quatre:ans, essayaide le corrompre, au moyen de l'offre 
de douze sous, pour le faire venir jouer avec nous à l'heure de:son tra- 
vail. Nous savions tous combien cette heure était chose sacrée, mais 
résister à douze sous nous paraissait chose impossible! » Les enfans 
envahissaient souvent son cabinet de travail. pour chercher dela ficelle, 
des ciseaux, un couteau, un marteau ; quand cela s'était preduit plu- 
sieurs fois, il leur disait d'un air résigné : « Ne croyez-vous pas que 
vous pourriez vous abstenir de revenir ? J'ai été dérangé bien sou- 
venit. » Jamais un mot d'’impatience ni de colère; il était toujours 
bon et affectueux, plein de sympathie pour les occupations de ses 
enfans, que ce fussent leurs jeux ou leurs travaux. Avec ses invi- 
tés, sa manière est charmante ; il a une façon ‘de s'en occuper, de 
causer avec chacun d'eux tour à tour, qui leur rend le séjour à Down 
particulièrement agréable; aucune mergue, aucune prétention ; bien 
au contraire, il semble toujours se considérer comme peu de chose 
auprès deson interlocateur. Sa conversation est assez décousue.Sur 
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ses phrases se pressent des incidentes, des parenthèses, si bien qu’à 
la fin il se trouve parfois fort loin de son point dedépart, ou encore il 
passe de déduction en déduction, de telle sorte qu’à la dernière con- 
clusion l'interlocuteur a entièrement oublié les prémisses. Il bégaie 
un peu quand sa pensée est hésitante et il s'aide de gestes. Sa parole 
est exagérée ; il sent vivement et sa parole s’en ressent. Même dans 
les descriptions, sa phrase l'emporte; c’est ainsi que, dans l'Origine 
des Espèces, il parle d’une larve de cirripède : « Avec six paires de 
nageoires admirablement constituées, une paire d’yeux composés 
magnifiques et des antennes extrêmement complexes. » — « Nous 
avons beaucoup ri avec lui, dit son fils, de cette phrase, que nous 
comparions à un boniment. » Cette tendance à s’abandonner à la 
forme enthousiaste de sa pensée, sans crainte du ridicule, apparaît 
dans tous ses écrits. 

Il connaît cette tendance qu'a sa parole à l'emporter au-delà de 
la limite juste, et craint même d’avoir à gronder un domestique, 
Et, de fait, il est si rare que pareille occurrence se présente, 
que son fils ne se rappelle qu’un seul exemple : il lui souvient 
d'avoir escaladé les escaliers par pure terreur, un jour que les 
circonstances exigèrent une exécution domestique, tant la chose lui 
parut surprenante. En société, son attitude est animée et gaie. Il 
aime à plaisanter, à taquiner parfois; son rire est sonore et libre. 
Il apprécie beaucoup l'esprit des autres et l’Aumour. Huxley, — l'un 
des grands savans et des meilleurs écrivains anglais, en même temps 
qu’un homme d'un esprit très vif, — a pour lui un grand charme, 
et sa conversation est un régal qu’il apprécie toujours fort. Avec 
Lyell et Hooker, la conversation est plutôt une controverse scienti- 
fique. Malgré sa santé précaire, Darwin s'occupe beaucoup des af- 
faires de son village; il participe à diverses institutions philanthropi- 
ques, auxquelles il prend une grande part avec son ami le clergyman 
de Down. 

Sa manière de travailler peut intéresser le lecteur; aussi en di- 
rons-nous quelques mots. Tout d’abord, il ne perd jamais une mi- 
nute et s'occupe toujours; il a appris la valeur du temps sur le 
Beagle, où son travail devait nécessairement être rapide, et il lui 
répugne de le laisser s'écouler sans en profiter. Il est maladroit de 
ses mouvemens et admire fort les anatomistes habiles ; quand il a 
réussi à achever quelque dissection délicate, il en reste « muet d’ad- 
miration. » Dans sa jeunesse, il n’emploie que le microscope simple, 
que préconisait tant Robert Brown, et cet instrument lui a permis 
de voir beaucoup de choses qu’un naturaliste moderne ne croirait 
pouvoir apercevoir qu'avec des outils très perfectionnés. Il aime 
les méthodes et les instrumens simples, et n’a pas besoin de l'outil- 
lage compliqué qui tend à envahir les laboratoires de nos jours. Il 
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improvise des appareils de toute sorte, ou en fait faire de grossières 
épreuves par le charpentier ou le serrurier du village. Sa table à 
dissection est une planche épaisse, et ses outils sont tout ce qu’il 
ya de plus élémentaire. Il travaille avec une ardeur contenue, d’une 
façon très méticuleuse, de manière à n'avoir pas à revenir sur ses 
pas. Il tient note de chaque expérience, quel qu’en soit le résul- 
tat. Il distingue les différentes catégories d'objets au moyen de fils 
de couleur, et sur chaque pot de graines en germination une éti- 
quette en zinc indique la nature de l'expérience. Il a une tendance 
prononcée à personnifier les objets de son expérience : il en parle 
comme s'ils avaient leur volonté, leur idée, et semble les soupçonner 
de vouloir sans cesse lui jouer des tours. « Je crois, dit son fils, 
à propos de ses expériences sur la germination, qu'il personni- 
fiait chaque graine sous la forme d’un petit démon qui cherchait à 
le tromper en sautant dans le tas, ou en se sauvant tout à fait. » 

Il a une foi implicite dans ses outils, et reste saisi d’étonne- 
ment en découvrant que ses deux micromètres diffèrent sensible- 
ment. Sa balance est un vieil appareil qui date de son séjour à 
Édimbourg ; son verre gradué est un verre d’apothicaire. Les expé- 
riences les plus invraisemblables, en apparence les plus absurdes, 
ne le rebutent jamais. Il fait une foule d'expériences d’imbé- 
cile, — c'est son expression, — et pense qu'il ne faut jamais re- 
pousser les idées les plus étranges. Avec cela, une persévérance 
rare, une obstination véritable, dont il s'excuse parfois. Dès qu’une 
idée d'expérience s’est présentée à son esprit, il faut qu'il la réa- 
lise, et l’expérimentation est son grand plaisir : c’est une distraction 
quand il a trop écrit. Ses livres sont des instrumens de travail, rien 
de plus. Le sens du bibliophile lui est étranger. Il coupe les ou- 
vrages volumineux pour les rendre plus portatifs et commodes à la 
main. Il déchire dans les brochures et collections tout ce qui ne 
l’intéresse pas. À mesure que les livres arrivent, illes lit ou les par- 
court, selon leur valeur probable ; il en fait à mesure des notes, 
des résumés, à la fin, en guise de tables des matières, à son usage 
personnel ; et les notes et brochures sont ensuite classées dans des 
cartons, sous des rubriques diflérentes. Aussi, avec ses livres dé- 
chirés, sa bibliothèque présente-t-elle un aspect étrange, peu élé- 
gant au sens du bibliophile. Sa façon d'écrire est simple : il con- 
sulte d’abord l’ensemble des notes du portefeuille se référant au 
sujet qui l’occupe, et fait une esquisse générale sur le verso de 
placards d'imprimerie ou de manuscrits. Ceci est recopié par le 
maitre d'école de Down, le copiste attitré de Darwin. Cette copie est 
revue, corrigée et envoyée à l'imprimerie. Avec les placards com- 
mence le travail le plus désagréable à Darwin ; il revoit le style, — 
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ce qui lui déplaît le plus, — il ajoute, il retranche, il allonge, ih 
condense, il remanie, en deux fois, au crayon, puis à la plume. En- 
fin, il soumet le tout à différens membres de sa famille, quêtant 
les conseils, les critiques. C’est M" Darwin qui à revu iles épreuves 
de l'Origine des Espères, et c'est une de ses filles qui revoit la 
plupart de ses autres œuvres. 

Il écrit avec difficulté, d’une façon parfois obscure, ce qui néces- 
site beaucoup de modifications. Souvent il s'arrête au milieu d'une 
phrase dont il ne peut sortir, et se dit : « Maintenant, que voulez- 
vous dire? » et il formule sa réponse à haute voix. La partie liué- 
raire de son travail est celle qui lui est le plus pénible et la plus 
dificile. « 11 me semble que mon esprit est la proie d’une sorte de 
fatalité qui me fait établir en premier lieu mon exposé ou ma pro- 
position sous une forme défectueuse ou maladroite. Au début, j'avais 
l'habitude de réfléchir à mes phrases avant de les écrire; depuis plu- 
sieurs aunées, j'ai constaté que je gagnais du temps à griffonner 
des pages entières, aussi vite que possible, abrégeant les mots de 
moitié, et à les corriger ensuite à loisir. Les phrases ainsi griffon- 
nées sont souvent meilleures que celles que j'aurais pu écrire avec 
réflexion. » Quelques dessins qui accompagnent ses œuvres sont gé- 
néralement faits par ses enfans, et il a pour ces figures une admi- 
ration sans limites, se sentant incapable d'en faire autant. Dans ses 
dernières années, il n'écrit plus, il dicte, et c’est une chose singu- 
lière que sa façon d’aller jusqu'à la limite extrême de ses forces; il 
s'arrête tout à coup, disant : « Je n'en puis plus, il faut que je 
m'arrête. » 

Sa façon de juger les travaux des autres est toujours très bien- 
veillante, même dans le cas assez fréquent où ceux-ci n’ont qu'une 
médiocre valeur. Sa modestie est bien connue ; il n’a jamais été de 
ces affamés de gloire qui cherchent à se la procurer ‘par tous les 
moyens faciles : la réclame, si chère à quelques littérateurs et à 
quelques savans, lui fait horreur. Ila certainement le désir de faire 
œuvre qui dure, il a l'ambition naturelle à un esprit sain, mais 
rien de plus. « Je suis sûr, dit-il, de ne m'être jamais détourné 
d’un pouce de ma voie pour conquérir la renommée. » L'on com- 
prend qu'avec une pareille façon de penser, il n’attache que peu d’im- 
portance aux discussions de priorité, etil le montre bien, comme nous 
le verrons plus loin, à propos de sa théorie de l’origine des espèces, 
quand Wallace lui envoie son mémoire sur ce sujet. L'on comprend 
aussi que les controverses mondaines ne l’intéressent guère ; il ne 
s'est que très peu occupé des critiques qu'on lui a adressées ; 
d’ailleurs, la plupart d’entre elles ont été trop faibles, trop peu 
raisonnées pour mériter cet honneur. Pour la probié scientifique 
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de Darwin, elle est bien connue ; elle mérite de devenir prover- 
biale. Jamais chercheur ne fut plus eonsciencieux, plus exact, plus 
scrupuleux. 

Deux petits traits insignifians en eux-mêmes montrent bien cette 
préoccupation de l'exactitude. M. Brodie Innes, le clergyman de 
Down, raconte qu’une fois, après une réunion où les affaires de la 
paroisse avaient êté discutées, Darwin vint lui rendre visite La nuit : 
« Il venait pour dire qu’en réfléchissant à la discussion, et bien que 
ce qu’il eût dit fût tout à fait correct, il pensait que j'aurais pu en 
tirer une conclusion erronée, et ne voulait pas prendre son som- 
meil avant de s’en être expliqué. Je suis convaincu, ajoute M. Brodie 
Innes, que si, un jour quelconque, un fait s’était présenté à lui qui 
contredisait ses théories les plus chères, il aurait enregistré le fait 
pour le publier avant de se coucher.» L'autre fait est rapporté par 
M. Romanes, un de ses disciples chéris. Darwin et Romanes avaient 
causé ensemble le soir, et, au cours de la conversation, Darwin avait 
incidemment dit que le plus émouvant spectacle qu'il eût rencontré 
était le paysage du haut de la Cordillière. 11 alla se coucher, tandis 
que Romanes resta au fumoir à causer avec l’un des fils de Darwin, 
quand, vers une heure du matin, la porte s'ouvrit et Darwin parut. 
Il s'était relevé uniquement pour venir dire que sa mémoire l'avait 
trompé ; il aurait dù parler d’une montagne du Brésil et non de la 
Cordillière ; après quoi, il seretira. Comme le dit M. Romanes, c'est 
là un trait caractéristique et qui indique bien l'extrême précision 
du grand naturaliste. Pour conclure, il nous sera sans doute permis 
de faire une citation de M. F. Darwin, qui montre bien sous quel 
jour il faut envisager la vie de Darwin : 


A l’exception de ma mère, nul ne peut connaître l'intensité exacte 
de ses souffrances ni le degré de sa patience prodigieuse. Elle le pré- 
serval de tout ennui. susceptible d’être détourné, et n’omettait rien 
de ce qui pouvait lui épargner une peine quelconque, ou l'empêcher 
d’être fatigué. Elle tàchait d’ailéger pour lui les nombreux inconvé- 
niens que sa maladie faisait naître. 

J'hésite à parler librement d’une chose aussi sacrée que le dévoü- 
ment de toute une vie, qui sut inspirer ces soins tendres et constans. 
Un des principaux traits de la vie de mon.père, je le répète, est que, 
pendant quarante ans, il n’eut jamais un seul jour de bonne santé 
comme les autres hommes : sa vie fut uu long combat contre la fatigue 
et l’eflort de la maladie. Et ceci, je n’ai pu le dire sans parler aussi 
de la condition unique qui l’a rendu capable de supporter jusqu’à la 
fin cette lutte et de combattre jusqu’au bout. 


Comme ikest toujours intéressant de savoir ee qu’un homme émi- 
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nent peut penser de lui-même, ajoutons un dernier passage de son 
autobiographie, passage un peu long, mais que l'on nous pardon- 
nera de rapporter tel quel : 


Je n’ai pas une grande rapidité de conception ou d’esprit, qualité 
si remarquable chez quelques hommes intelligens, par exemple chez 
Huxley. Je suis donc piutôt un critique médiocre. Dès que j'ai lu un 
journal ou un livre, l’écrit excite mon admiration; ce n’est qu'après 
une réflexion prolongée que j’en aperçois les points faibles. La faculté 
qui permet de suivre une longue et abstraite suite de pensées est chez 
moi très limitée ; je n'aurais jamais réussi en mathématiques ou en 
métaphysique. Ma mémoire est étendue, mais brumeuse : elle suffit 
pour m’aveitir vaguement que j’ai lu ou observé quelque chose d’op- 
posé ou de favorable à la conclusion que je tire. Au bout de quelques 
instans, je me rappelle où je dois chercher mes indications. Ma mé- 
moire laisse tellement à désirer, dans un sens, que je n’ai jamais 
pu me rappeler plus de quelques jours une simple date ou une ligne 
de poésie. 

Plusieurs de mes critiques ont dit en parlant de moi: « C’est un 
bon observateur, mais il w’a aucune puissance de raisonnement. » Je 
pe pense pas que ceci soit exact, car l'Origine des Espèces, du commen- 
cement à la fin, est un long argument qui a réussi à convaincre un 
assez grand nombre d'hommes très intelligens. Personne n’aurait pu 
l’écrire sans être doué de quelque puissance de raisonnement. 

J'ai autant d'invention, de sens commun, de jugement qu’un homme 
de loi ou un docteur de force moyenne, à ce que je crois, mais pas da- 
vantage. D'un autre côté, je pense que je suis supérieur au commun 
des hommes four remarquer des choses qui échappent aisément à l’at- 
tention et les observer avec soin. Mon ingéniosité a été aussi considé- 
rable que possible dans l’observation et l’accumulation des faits. Et, 
ce qui est plus important, mon amour des sciences naturelles a été 
constant et ardent. 

Ce pur amour a été toutefois beaucoup encouragé par l'ambition 
d’être estimé par mes confrères naturalistes. Dès ma plus tendre en- 
fance, j'ai eu un vif désir de comprendre et d'expliquer ce que j'avais 
observé, de grouper tous les faits sous quelques lois générales. 

Mes habitudes sont méthodiques, ce qui a été uécessaire à la direc- 
tion de mon travail. Enfin, j'ai eu beaucoup de loisir, n’ayant pas eu 
à gagner mon pain. Bien que la maladie ait annihilé plusieurs an- 
nées de ma vie, elle m’a réservé des distractions et des amusemens 
de la société. 

Mon succès comme homme de science, à quelque degré qu’il se soit 
élevé, a donc été déterminé, autant que je puis en juger, par des qua- 
lités et conditions mentales complexes et diverses. Parmi celles-ci, 
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les plus importantes ont été: l'amour de la science, une patience 
sans limites pour réfléchir sur un sujet quelconque, l’ingéniosicé à 
réunir les faits et à les observer, une moyenne d’invention aussi bien 
que de sens commun. Avec les capacités modérées que je possède, 
il est vraiment surprenant que j'aie pu influencer à un degré considé- 
rable l'opinion des savans sur quelques points importans. 


Installé à Down, Darwin y travaille avec plus d’ardeur que jamais. 
Il n’est guère connu du public encore ; en dehors de certains sa- 
vans qui l’apprécient fort, comme Lyell, nul ne s'occupe de lui. 
Son volume sur les récifs de corail voit le jour en 1842, et un 
autre travail sur les tles volcaniques en 1844. Le volume sur les 
récifs de corail présente un grand intérêt. Cette œuvre a conquis 
pour Darwin une place éminente dans l’histoire de la géologie; les 
conclusions en ont été amplement confirmées, et sa théorie est ac- 
ceptée des géologues en général. De 1842 à 4854, Darwin publie 
divers travaux. Malgré sa mauvaise santé pendant ces douze an- 
nées, il ne passe que quinze mois hors de Down, dont près de cinq 
mois à Malvern, à différentes reprises, pour son hydrothérapie. Ses 
autres excursions sont motivées par des visites à la famille et des 
congrès de sociétés savantes. Parmi ses œuvres de cette époque, il y 
a divers travaux zoologiques et géologiques entre lesquels il con- 
vient de signaler un travail géologique pour une publication de 
l'Amirauté, et l'ouvrage sur les cirripèdes vivans et fossiles. Ce 
travail lui a pris beaucoup de temps, huit ans, et il se demande 
souvent si le sujet en valait la peine. L'on apprend, par son 
Journal, combien de temps chaque partie de cet ouvrage lui a 
pris. Ce travail le fatigue et l’ennuie beaucoup; il le trouve très 
aride, et la matière a été si mal étudiée qu’il reste beaucoup 
à faire pour lui. Ce n'est cependant pas du temps perdu, comme 
le montre Huxley dans une lettre à F. Darwin ; cela a été un exer- 
cice très utile, qui lui a donné l’habitude de l'anatomie pure, 
et lui a fait comprendre les difficultés de l’observation. Ce tra- 
vail, qui l’oblige à des recherches bibliographiques étendues, lui 
suggère quelques idées qu’il développe dans sa correspondance avec 
Hooker et Strickland, en particulier sur la très fâcheuse habitude 
qu'ont les naturalistes de dernier ordre de chercher à se faire con- 
naître par des descriptions de genres nouveaux ou par de nouvelles 
descriptions d'êtres déjà connus. Il est d'usage, en effet, que le 
zo0logiste qui décritune espèce à nouveau, ou pour la première fois, la 
baptise comme illui convient, en accolant son nom à celui de l’ani- 
mal. La description reposant en général sur des caractères purement 
extérieurs, il en résulte que les classificateurs, — les coquillards, 
selon l'expression vulgaire, qui provient de ce que ce sont les ama- 
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teurs de coquilles, de mollusques qui s’adonnent le plus à cet inin- 
telligent exercice, —multiplient les descriptions, qu'ils font courtes, 
rapides, incomplètes, en général, pour le simple plaisir de substi- 
tuer leur nom à celui de quelque autre zoologiste. 11 y a un abus 
véritable, qui ne profite à personne, et complique la synonymie, 
Darwin réagit fortement contre cette tendance, et fait remarquer 
qu'il est ridicule de laisser se perpétuer une coutume qui n’est 
justifiable que dans le cas où le travail du descripteur est appro- 
fondi et sérieux, qui n'existe ni chez les chimistes, mi chez les 
minéralogistes, lorsqu'il arrive à ceux-ci de découvrir des substances 
nouvelles, et qui ne sert qu'à favoriser une sotte vanité et l'éclosion 
de mauvais travaux. 

Parmi les lettres de 1842à 4854, nous ne noterons que celles qui 
se rapportent à une discussion entamée avec Lyell et Hooker, sur 
l’origine de la houille : la théorie que propose Barwin n’a pas été 
acceptée ; il s'y attend bien d'ailleurs, d’après l'accueil que li 
font ses deux amis, et, pour s'amuser, il la soumet à deux autres 
naturalistes. « À ce propos, écrit-il, comme la théorie marine de 
la houille vous a mis si fort en colère, j'ai eu l’idée d’en faire l’ex- 
périence sur Falconer et Bunburv, et cela les a rendus plus fu- 
rieux encore. « D’aussi infernales bêtises devraient être extirpées 
de votre cervelle, » m'ont-ils dit... Je sais maintenant comment il 
faut s’y prendre pour secouer un botaniste et le mettre en mou- 
vement. Je me denrande si les géologues et les zoologistes ont 
aussi leurs points tendres : j'aimerais à le savoir. » 11 note en pas- 
sant une critique fort malveïllante, dans l’Ahenœum, de la réédi- 
tion du Voyage, dédiée à sir Charles Lyell, mais ne s’en émeut 
guère : il sait que les sarcasmes et les épithètes désagréables d'un 
critique incompétent n'ont jamais nui à une œuvre sérieuse. 

A mesure que les années se succèdent, les préoccupations domes- 
tiques augmentent. À Fosc, son ami, qui lui écrit pour annoncer la 
naissance de son dixième enfant, il répond en envoyant ses félicitations 
et ses condoléances, ajoutant que, si la chose lui arrive jamais, à lui 
Darwin, il sera inutile d'envoyer des félicitations : les condoléances 
lui suffiront. Il ajoute que, chaque fils donnant autant de peme à 
élever que trois filles, sa famille comprend dix-sept ‘enfans (cinq 
fils et deux filles). L'éducation des premiers le préoccupe fort : 4 
trouve l'éducation classique mal adaptée à la lutte poar l'exis- 
tence, et'défectueuse au point de vue du développement de l'esprit. 
Mais ce qu'il craint par-dessus tout, c'est une faiblesse de consti- 
tution héréditaire, et, en mainte lettre, il revient sur ce point. Sa 
santé à lui est d’ailleurs fort mauvaise à cette époque, et l’oblige à 
aller faire une cure à Malvern. San père meurt durant cette période, 
et son état me lui permet même ‘pas d'aller rendre à celui-ci les der- 





0 TS, 00 


LA VIE DE CHARLES DARWIN, 187 


miers devoirs ; c'est aussi vers cette époque que læ Société royale 
jui décerne une médaille pour le récompenser de ses travaux. 


IT. 


La grande œuvre de Darwin, c’est l’Origine des Espèces. Var son 
importance, et par le retentissement qu'elle a eu dans les sciences 
qui traitent de l’organisme vivant, et par la multiplicité de ses ap- 
plications, les théeries développées dans ce livre méritent que 
nous nous V arrêtions, non pour en exposer ou discuter les prin- 
cipes, qui sont bien connus, mais pour en montrer le développe- 
ment et signaler l'accueil qui lui fut fait. 

Cette œuvre; mürie pendant plus de vingt ans, et qui n'aurait 
peut-être vu le jour qu'après une incubation plus longue encore 
sans un heureux accident, cette œuvre a occupé l'esprit de Barwin 
dès une époque lointaine, dès le milieu de la période que remplit 
son voyage autour du monde. L'Origine des Espèces procède direc- 
tement du voyage, durant lequel Darwin emmagasine une foule de 
faits qu'il ne peut expliquer au moyen des théeries courantes. Com- 
ment les interpréter? À son retour en Angleterre, en 1837, il 
voit bien que la théorie acceptée de l'immutabilité des espèces est 
le point délicat des doctrines zoologiques, et cela le conduit à 
étudier les bases sur lesquelles elle repose. Dès le mois de juillet 
#837, il écrit dans son journal : « En juillet, commencé mon pre- 
mier livre de notes sur la mutabilité des espèces, J'avais été très 
frappé, dès le mois de mars précédent, du caractère des fossiles 
de l'Amérique du Sud et des espèces des îles Galapagos. Ces faits, 
les derniers surtout, origine de toutes mes vues. » Il se mit à lire 
tout ce-qui se rapporte de près ou de loin à la question, s’occupant 
beaucoup, avec raison, des variations provoquées par la domesti- 
cation, et notant tous les faits connus. 11 y a certainement, dans la 
première édition du Voyage d'un nuturuliste, des passages indi- 
quant que l’idée-de la mutabilité des espèces obsédait déjà l'esprit 
de Parwin durant son voyage; mais, ce qui est plus intéressant, 
c'est la comparaison des deux éditions de cette œuvre : on y trouve 
des différences marquées, et nombre de passages, que M. F. Darwin 
a su bien choisir et mettre en relief, indiquent combien cette idée 
s'est imposée à lui dans l'intervalle qui les sépare. C’est de 1836 
à 1889, en effet, que la théorie de l’origine des espèces s’est dé- 
veleppée et a pris corps dans la pensée de Darwin. Plus intéres- 
sant encore est l'examen du livre de notes rédigées de juillet 1837 
à février 1838. La lecture en présente un puissant intérêt; on voit, 
par les passages qui nous en ont été conservés, tous les progrès de 
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la pensée de Darwin, ses doutes, ses hésitations, et aussi la con- 
viction croissante : toute l'Origine est là en germe. 

En 182, puis en 1844, Darwin rassemble ces notes, ou plutôt 
les condense en essais demeurés inédits, dont le dernier seul, 
celui de 1844, existe encore. Ce travail, de 231 pages in-folio, 
divisé en deux parties, coïncide assez étroitement avec l'Origine 
des Espèces : la répartition seule des matières en varie sur quelques 
points. Craignant que sa santé ne lui permette pas d'achever 
l’œuvre ébauchée, Darwin nous a laissé de cette époque un docu- 
ment fort intéressant, une sorte de lettre-testament adressée à sa 
femme, et dans laquelle il la prie, au cas où il viendrait à mourir 
sans avoir pu achever son œuvre, de veiller à ce que son esquisse 
soit publiée par les soins d'une personne compétente, Lyell, Hoo- 
ker, Forbes ou Henslow, par exemple, qui se chargerait, moyennant 
un legs spécialement affecté à cette destination, de revoir ce tra- 
vail, et, au besoin, de le compléter avec des documens non encore 
utilisés, mais classés et réunis par Darwin. A cette époque (1844), 
la théorie de la variabilité des espèces est très nette dans son esprit, 
et il ne veut pas que son labeur demeure inutile. 


J'ai lu, écrit-il à Hooker, j'ai lu des monceaux de livres d'agriculture 
et d’horticulture, et je n’ai cessé de réunir des faits. Des rayons de 
lumière sont enfin venus, et je suis presque convaincu, contrairement 
à l'opinion que j'avais au début, que les espèces ne sont pas immua- 
bles (je me fais l’effet d’avouer un meurtre). 

Le ciel me préserve des sottes erreurs de Lamarck, de sa « ten- 
dance à la progression » et des « adaptations dues à la volonté con- 
tinue des animaux! etc. » Mais les conclusions auxquelles je suis 
amené ne diffèrent pas beaucoup des siennes, bien que les agens des 
modifications soient entièrement différens. Je pense que j'ai trouvé, 
— c'est ici qu'est la présomption, — la manière très simple par 
laquelle les espèces s'adaptent parfaitement à des fins variées. Vous 
allez gémir et vous vous direz intérieurement : Est-il possible que 
j'aie perdu mon temps à écrire à pareil homme? J'aurais pensé de 
même il y a cinq ans. 


Il reste cependant bien des points à élucider, et la correspon- 
dance échangée avec Hooker, dès cette époque, jusqu’en 1856, 
est particulièrement intéressante par la mention qui y est faite des 
observations et des expériences auxquelles se livre Darwin pour 
élever ou consolider les nombreux arcs-boutans de son édifice. Ici, 
c'est une série de lettres qui se rapportent à la distribution géo- 
graphique des animaux et des plantes, et aux circonstances qui 
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peuvent expliquer la répartition d'espèces identiques ou voisines en 
des régions distantes, séparées par la mer, sujet à la fois de géo- 
logie, de zoologie et de botanique, dans lequel Darwin se complait 
à l'extrême ; ailleurs, il s’agit de l'explication à fournir de la dimi- 
nution ou de l’extinction des espèces, etc. Toutes ces lettres, parti- 
culièrement intéressantes par la façon dont l’on voit Darwin succes- 
sivement soulever les difficultés, les discuter, les expliquer, sug- 
gérer des études nouvelles, des points de vue jusque-là négligés, 
le naturaliste les lira avec le plus grand profit. Signalons aussi 
celles où il parle de ses expériences sur la résistance des œufs à 
l'action de l'eau salée, sur la lutte des plantes entre elles, sur le 
transport des graines et des œufs. 

Cela dure ainsi de 1844 à 1856. En 1856, Lyell, témoin éclairé 
et judicieux de ses efforts, lui conseille de reprendre son esquisse 
de 1S44, de la développer dans un grand ouvrage, avec le secours 
des faits nouveaux dont il dispose. Darwin, après quelques hésita- 
tions, se décide à suivre ce conseil. Ce travail devait être fort 
étendu : réunissant les notes de Darwin, le résultat de ses expé- 
riences et observations, des citations empruntées à une foule de 
travaux, l’ouvrage devait former quatre volumes de la dimen- 
sion de celui que nous connaissons sous le titre d'Origine des 
Espèces, et devait renfermer tous les faits connus pour et contre la 
mutabilité des formes animales. L'œuvre est commencée en mai 
1856, et poursuivie jusqu'en 1858, sans autres interruptions que 
celles que nécessite la santé de Darwin. Au début, il croit pouvoir 
faire bref, mais il s'aperçoit bientôt qu'il lui fautra donner de 
grands développemens pour soumettre au lecteur l'état complet de 
la question. Le travail avance lentement : il y a des contretemps, 
parfois des erreurs qui désolent Darwin, l’obligeant à reprendre 
les questions qu'il croyait résolues. « Je suis, écrit-il, le chien le 
plus misérable, le plus embourbé, le plus stupide de toute la 
Grande-Bretagne, et je suis prêt de pleurer d’ennui sur mon aveu- 
glement et ma présomption. Il y a de quoi me faire déchirer mon 
manuscrit et tout planter là en désespoir de cause. » 

En revanche, aussi, il a des jouissances profondes, tant son tra- 
vail l'intéresse, une fois les obstacles surmontés. Mais, en 1858, un 
incident se produit qui change ses plans. Wallace, alors dans l’ar- 
chipel Malais, lui adresse un mémoire manuscrit Sur la tendance 
des variétés à s'écarter indéfiniment du type originel. Ce mèé- 
moire, — publié depuis, — contient presque toute la théorie de 
Darwin, moins les exemples et les applications. L’ayant lu, comme 
Wallace l’en prie, il écrit aussitôt à Lyell (18 juin 1858) : 


Je n’ai jamais vu de coïncidence plus frappante ; si Wallace avait 
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eu le maauserit de mon esquisse écrite en 1842, il n'aurait pu en faire 
un meilleur résumé. Ses propres termes sont les titres de mes cha- 
pimes, Je vous prie de me renvoyer le manuscrit : il ne me dit pas 
qu’il désire le publier, mais naturellement je lui écrirai et. je lui 
Offrirai de l'envoyer à n'importe quel journal. De la sorte, tome 
mon originalité, quelle qu’elle. puisse être, va se trouver anéantis, 
bien que mon livre, s'il a jamais quelque valeur, n’en doive aucune- 
went souffrir, car tout le travail cousiste dans l'application de la 
théorie. J'espère que vous approuverez l’esquisse de Wallace et que 
je pourrai lui dire ce que. vous en pensez. 


Cette lettre caractérise Darwin, et la dernière phrase est encore 
bien de lui : la question de priorité lui paraît secondaire, l’es- 
sentiel est que la théorie soit publiée. Il faut dire, du reste, que 
dans cette cireonstance, où tant de savans se fussent disputés et 
eussent récriminé sans fin, — nous en avons chaque: jour des 
exemples à propos de découvertes secondaires, — larwin et 
Wallace se sont conduits d’une façon particulièrement noble et gé- 
néreuse, comme il convient à des esprits vraiment élevés. En fait, 
tous deux étaient arrivés, d’une façon indépendante, aux mêmes 
conclusions : Darwin avait certainement la priorité réelle, car le 


sujet l’oecupait depuis plus de vingt ans, mais Wallace le plaçait 
dans une situation fausse par l'envoi de ce manuscrit, dent il ne 
demandait d’ailleurs pas la publication. Darwin pouvait parfaite 
ment publier, soit son esquisse de 1844, soit un mémoire plus 
étendu : il n'y songe pas; dès le début, il pense à faire publier le 
mémoire de Wallace: Le cas est embarrassant, et il en écrit à 
Lyell une semaine après : 


L’esquisse de Wallace ne contient rien qui ne soit déjà plus déve- 
loppé dans mon esquisse copiée en 1844, et dont Hooker a pris-connais- 
sance il y a une douzaine d'années. Il y a environ un an, j'ai envoyé. # 
Asa Gray un résumé de mes vues dont j'ai gardé la copie (à cause de 
notre correspondance sur plusieurs points), de sorte qu’il west pos- 
sible, d’aflirmer avec vérité et de prouver que je n’emprunte rien à 
Wallace. 

Je serais très heureux de publier maintenant une esquisse de mes 
vues générales en une douzaine de pages environ, mais je me de- 
mande si je puis le faire honorablement. Wallace ne parle: pas de la 
publication, et je vous envoie sa lettre. Comme je n’avais aucune in- 
tention de publier une esquisse, puis-je le faire honnêtement main- 
tenant que Wallace m'a envoyé;un aperçu de sa doctrine? Mais il m'est 
impossible de discerner si en publiant maintenant je n’agirais pas 
d’une façon vile et mesquine. Cela a été ma première impression, et 
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je me serais certainement guidé sur elle, si je n'avais reçu votre 
lettre. 


Lyell lui conseille de publier tout de suite. Darwin hésite, et il 
se fait nombre d’objections : 


Wallace pourrait dire : « Vous n’aviez pas l'intention de publier un 
résamé de votre théorie avant le moment où vous avez reçu Wa com- 
munication. Est-il honnête à vous de retirer un avantage de ce que je 
vous ai communiqué mes idées librement, sans que vous me Îles ayez, 
ilest vrai, demaudées, et de m'empêcher ainsi de vous devancer ? » 
L'avantage que je retirerais serait d’avoir été décidé à publier par le 
fait que je sais, d’une manière privée, que Wallace est dans la même 
voie que moi. Il me semble dur d’être obligé de perdre mon droit de 
priorité, qui date de plusieurs années ; mais, d’un autre côté, je ne puis 
croire que ceci rende ma cause plus jaste. Les premières impressions 
sont généralement les bonnes, et, dès le début, j'ai pensé qu’il serait 
peu honorable à moi de publier maintenant. 


Après consultation avec Lyell et Hooker, il finit cependant par se 
décider, avec peine il est vrai, car, dit-il dans son autobiogra- 
phie, « je pensais que M. Wallace pouvait trouver mon procédé 


injastifiable : je ne savais pas alors combien noble et généreux est 
son caractère. » 

Suivant le conseil de ses amis, il rédige donc un résumé qui 
accompagne le travail de Wallace, et les deux œuvres sont présen- 
tées à la séance de la Société ‘innéenne, du 1° juillet 1858. Cette 
solution est la meilleure que l’on pût imaginer. D'une part, Darwin 
ne perd pas le bénéfice de son libeur acharné, dont l’antériorité est 
bien établie par la copie d'une lettre par lui adressée à Asa Gray en 
1857,et par le résumé de 1844 que Hooker peut certifier reconnaître 
pour l'avoir lu à l’époque. D'autre part, le travail de Wallace est 
publié intégralement, et porté à la connaissance du pablic, bien 
qu'il n’en dit aucunement manifesté le désir, et Wallace ne peut 
considérer Darwin comme ayant déloyalement profité de la connais- 
sance qu'a celui-ci de son manuscrit pour prendre les devans. 

Le double travail des deux naturalistes est donc lu à la Société 
linnéenne, et l'impression produite est sérieuse. 


Sir Joseph Hooker écrit : « L'intérêt provoqué fut considérable, mais 
le sujet était trop nouveau, de trop mauvais augure pour que la vieille 
évole entràt dans la lice avant d’avoir revêtu son armure. Après la réu- 
nion, l’on en parla avec une émotion contenue : l'approbation de Lyell 
et peut-être un peu celle que je donnaïs en qualité de lieutenant de 
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Lyell dans l'affaire, en imposa aux membres, qui autrement se fussent 
insurgés contre la doctrine. Nous avions aussi l’avantage d’être fami- 
liers avec les auteurs et avec leur théorie. » 


Darwin a toujours gardé à ses amis Lyell et Hooker une profonde 
reconnaissance pour le conseil et l'appui qu'ils lui ont donnés en 
cette circonstance ; ses lettres en sont un témoignage fidèle : « Je 
m'étais tout à fait résigné, écrit-il à Hooker, et j'avais déjà écrit la 
moitié d’une lettre à Wallace, où je lui abandonnais toute priorité, 
et je n’eusse certes pas changé d'avis sans votre extraordinaire 
bonté, à Lyell et à vous. » 

La publication de Wallace détermine Darwin à changer ses plans, 
Il cesse de travailler à l'œuvre entreprise, œuvre qui devait être con- 
sidérable, avons-nous dit, et se décide à faire un résumé de celle-ci, 
mais un résumé qui, il le voit bientôt, devra former un volume de 
dimensions assez considérables. Ce résumé, c’est l'Origine des Es- 
pèces. Il y travaille avec ardeur, tenant ses amis au courant de ses 
progrès, trop lents à son gré, leur envoyant le manuscrit des cha- 
pitres au fur et à mesure pour les soumettre à leur appréciation, 
continuant aussi à noter, à observer, à expérimenter. À cette 
époque se rapporte une lettre qu'il adresse à Wallace, en ré- 
ponse à un billet de celui-ci, et qui indique bien le caractère parti- 
culièrement droit et la courtoisie des deux hommes : « Permettez- 
moi, dit-il, faisant allusion à deux lettres de Wallace, permettez-moi 
de vous dire combien j'admire du fond du cœur l'esprit dans lequel 
elles sont conçues. Je vous souhaite de tout cœur santé et entier 
succès dans tout ce que vous entreprendrez, et Dieu sait que, si 
un zèle admirable et l'énergie méritent le succès, vous le méritez 
amplement. Je considère ma carrière comme presque finie. Si je 
puis publier mon résumé (l'Origine des Espèces), et peut-être mon 
ouvrage plus étendu sur la même matière, je considérerai ma 
course comme fournie. » 

L'éditeur Murray, qui a entendu parler, — par Lyell, semble-t-il, — 
du volume que prépare Darwin, offre de le publier. Darwin accepte, 
à la condition que Murray parcoure d’abord le manuscrit, et ne s'en- 
gage point sans en avoir pris connaissance ; il craint que l'ortho- 
doxie. de l'éditeur n’en soit blessée. Murray parcourt quelques 
chapitres et maintient son offre, qui est définitivement acceptée. 
L'impression est commencée aussitôt. La correction des épreuves est 
chose terrible pour Darwin. Il trouve son style détestable, souvent 
obscur, et, en raison du nombre des corrections, il offre à Murray 
d'en prendre une partie à sa charge. Ces épreuves sont communi- 
quées à ses amis, qui lui donnent leurs impressions. Vers la fin, 
Darwin se sent à tel point fatigué que force lui est de se réfugier 
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à Ikley, où il subit un traitement hydrothérapique, tout en achevant 
la correction des épreuves. Enfin, en novembre 1859, l'Origine des 
Espèces voit le jour. 

Il n'entre pas dans le cadre de cette étude d'analyser cette œuvre 
capitale, dont divers écrivains ont déjà, ici même, entretenu nos 
lecteurs, à commencer par M. Laugel. L'on se rappelle que Dar- 
win y propose une théorie nouvelle de l'origine des espèces, con- 
traire à celle qui était jusque-là classique, à celle des créations 
spécifiques, et que sa théorie repose sur la variabilité et la sélection 
naturelle, lesquelles sufliraient à faire dériver toutes les espèces 
d'un nombre très restreint de types originels, grâce à des lois gé- 
nérales constamment en action. 1] nous sera cependant permis de 
nous arrêter un instant sur l'accueil qui fut fait à ce livre, qui 
bouleverse les esprits, non point tant par ce qu'il renfermait que 
par l'extension logiquement imposée aux conclusions purement z00- 
logiques par l'esprit des lecteurs intelligens. Les 1,250 exem- 
plaires de la première édition sont enlevés le jour de la vente, 
et aussitôt l'éditeur Murray travaille en hâte à en tirer 3,000 exem- 
plaires de plus. A ce point de vue, — secondaire d’ailleurs, — le 
succès est grand, et il indique de la part du public une ardeur 
considérable, ce qui ne laisse pas de surprendre Darwin. Mais 
ce qui intéresse plus que le succès de librairie, si significatif soit-il 
pour une œuvre aussi spéciale, c'est l'impression, le jugement des 
personnes compétentes. Darwin tient particulièrement à l'appro- 
bation de Lyell, Hooker, Gray et Huxley, qui sont à la tête des 
sciences naturelles. Lvell se rallie dans une grande mesure, chose 
fort importante pour Darwin. « D'autre part, Lyell, jusque-là le 
pilier des antimutabilistes (qui le considérèrent par la suite comme 
Pallas Athèné a pu considérer Diane après l'affaire d'Endymion), 
se déclara darwinien, mais non sans de sérieuses réserves, » dit 
Huxley dans un très intéressant chapitre par lui écrit pour l’œuvre 
de M. F. Darwin. Les hésitations de Lyell tiennent surtout à l’anti- 
pathie qu’il a pour un corollaire nécessaire de la théorie, l’origine 
simienne de l’homme. Cela ne l'empêche pas, — et c’est une 
preuve de grand courage et de vigueur intellectuelle de la part d’un 
homme qui a passé sa vie à combattre les doctrines, mal étayées, 
il est vrai, de Lamarck, — d'abandonner « des idées anciennes et 
longuement chéries, qui constituaient pour moi le charme de la 
partie théorique de la science, dans mes jours de jeunesse, alors 
qu'avec Pascal je croyais à la théorie de l’archange déchu. » 

Pour Hooker, c'est un converti, — ou un « perverti, » — d’avant la 
lettre, et qui accepte les théories de Darwin bien avant qu’elles ne 
soient portées à la connaissance du public. 11 publie dans le Garde- 
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ner’s Chronicle un article fort élogieux. Gray, l’éminent botaniste 
américain, est plus que converti : c’est un adepte militant qui livre 
un combat formidable aux États-Unis en faveur de Darwin. Huxley 
se rallie aussi, et écrit à Darwin : « J'espère que vous ne vous lais- 
serez pas ennuyer ou dégoûter par les injures nombreuses et les 
mésinterprétations qui, si je ne me trompe fort, vous attendent, 
Soyez bien persuadé que vous avez droit à la reconnaissance éter- 
nelle de tous ceux qui pensent. Quant aux roquets qui aboieront et 
grogneront, rappelez-vous que quelques-uns de vos amis, en somme, 
sont doués d'un degré de combativité qui, bien que vous l’ayez 
souvent et à juste titre blâmé, peut vous être d’un grand secours, 
J'aiguise bec et ongles en prévision de l'avenir... » Non content 
de déclarer ainsi sa foi, Huxley la veut proclamer à tous, et publie 
dans le Times un article admirable, — comme la plupart des pro- 
ductions du maître écrivain qui double l’éminent savant, — tout en 
faveur de Darwin. À côté de ces convertis de la première heure, il 
faut ranger encore Wallace naturellement, qui s'exprime en termes 
chaleureux, sir John Lubbock, Watson, Ramsay, von Baer, Ben- 
tham, M. Dareste, le marquis de Saporta, M. de Quatrefages, à 
l’opinion duquel Darwin attache une haute valeur; M. Laugel, dont 
l’article publié ici même est cité à diverses reprises par Darwin 
comme étant l'un des meilleurs. Les témoignages de sympathie 
venant de France sont d’autant plus agréables à Darwin que l’Aca- 
démie des Sciences est assez peu disposée en sa faveur. Élie de 
Beaumont invente, pour l'Origine des Espèces, le surnom de « science 
moussante, » qui, selon Huxlev, « le condamne à une notoriété per- 
pétuelle ; » et Flourens publie un volume destiné, dans sa pensée, 
à ne plus laisser debout un seul des argumens de Darwin. « Quel 
jargon métaphysique jeté mal à propos dans l’histoire naturelle, 
qui tombe dans le galimatias dès qu'elle sort des idées claires, des 
idées justes! Quel langage prétentieux et vide! Quelles personnifi- 
cations puériles et surannées! 0 lucidité ! à solidité de l’esprit fran- 
çais, que devenez-vous? » Flourens a oublié d'ajouter quelles sont, 
pour lui, les idées claires dont il parle. Cette critique laisse Darwin 
assez froid. « Cela me fait plaisir, dit-il, car cela montre que la 
doctrine se propage en France : » cela lui suffit. Huxley, moins 
philosophe, et que, d'ailleurs, la polémique est loin d’effrayer, 
ajoute en guise de réflexion : « Étant privés de la bénédiction que 
confère la possession d'une académie, nous ne sommes pas habi- 
tués à voir traiter de la sorte nos hommes les plus éminens, même 
par un secrétaire perpétuel. » 

S'il y a des adeptes de la première heure, il y a aussi des enne- 
mis acharnés. Il en est qui ne comptent pas : c'est le grand nom- 
bre, et nous n’en parlerons pas. Parmi ceux qui comptent, il faut 
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réserver le premier rang à Agassiz, le savant naturaliste américain. 
Sa critique est ce que doivent être les critiques de gens qui se res- 
pectent, solide dans le fond, courtoise dans la forme. Sedgwick, le 
célèbre gévlogue, est hostile aussi, mais ses argumens sérieux 
sont amoindris par l’adjonction de considérations étrangères au dé- 
bat. Harvey, Wollaston, Henslow, Jenyns, sont hostiles aussi, ou 
bien n'acceptent qu'une petite partie des conclusions de Darwin. 
Parmi les critiques adverses, dénuées de valeur scientifique, il 
nous faut en citer deux : celles de deux dignitaires de l'église, 
Haughton et Wilberforce. Celle de Haughton fut brève, dédaigneuse. 
Wilberforce fut amusant. Non-seulement il publie, dans la Quar- 
terly Reriew, un article virulent, rempli, d’ailleurs, d'erreurs de 
toute sorte : il profite encore de la réunion de l’Association britan- 
nique pour faire une attaque, demeurée mémorable, contre l'œuvre 
de Darwin. L'agitation du public était grande et la foule considé- 
rable pour écouter l’évêque d'Oxford. Son discours, amusant, 
incisif, mais vide, ne tarda pas à l'entraîner à des personnalités, 
et, à un moment, 1! demanda à Huxley si c'était par son grand-père 
ou sa grand'mère qu'il se rattachait au singe. À quoi Huxley ré- 
pliqua qu'il n'en savait rien, mais que cette parenté n'avait rien 
qui le choquât; qu'il préférait pour aïeul un singe à un homme qui 
se mêle de traiter les questions auxquelles il n'entend rien. Les 
rieurs furent du côté de Huxley, et l’évêque se retira battu. Le côté 
humoristique de cette critique amusa fort Darwin, qui, d'ailleurs, ne 
pouvait y attacher une importance quelconque. L'attitude du cha- 
noine Kingsley est particulièrement intéressante, Il écrit à Darwin : 
« Depuis longtemps, par l'observation du croisement des plantes 
et des animaux domestiques, j'ai appris à ne plus croire au dogme 
de la permanence des espèces. En second lieu, j'ai appris graduel- 
lement à voir que c'est une aussi noble conception de la divinité, 
de croire qu’elle a créé des formes originelles susceptibles de se 
développer dans les formes nécessaires, selon le temps et le lieu, 
que de penser qu'il lui a fallu intervenir à nouveau pour com- 
bler les lacunes créées par elle. Je me demande même si la 
première conception n’est pas la plus élevée. » Mais c’est là une ex- 
ception : le clergé est généralement opposé aux idées de Darwin. 
Son ami, le pasteur de Down, M. Brodie Innes, ne les accepte pas ; 
d'ailleurs, ils ne discutent jamais ces questions ensemble ; ils sont 
habitués à ne pas s'entendre, malgré leur étroite amitié. « M. Bro- 
die Innes et moi, dit Darwin, avons été des amis intimes durant 
trente ans, et nous ne nous sommes jamais complètement entendus 
que sur un seul sujet, et, cette fuis, nous nous sommes regardés 
fxement, pensant que l’un de nous devait être fort malade. » 
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Pour conclure, quelques passages de l’autobiographie, concernant 
l'Origine des Espèces, pourront intéresser le lecteur : 


On a dit que le succès de l’Origine des Espèces prouvait « que le sujet 
était dans l’air, » ou « que les esprits étaient préparés. » Je ne pense 
pas que cette hypothèse soit strictement exacte, car j’ai sondé à l’oc- 
casion plusieurs naturalistes, et je n’en rencontrai jamais qui parus- 
sent douter de la permanence des espèces. Lyell et Hooker même, qui 
m’écoutaient avec intérêt, ne paraissaient nullement partager mon 
opinion. J’essayai une ou deux fois d’expliquer à des hommes distin- 
tingués ce que j'entendais par la sélection naturelle, mais j’échouai 
d’une façon absolue. 

Ce qui doit être strictement vrai, c’est que des faits innombrables 
et bien observés étaient enregistrés dans l'esprit des naturalistes, faits 
prêts à prendre leur place respective aussitôt qu’une théorie suflisam- 
ment établie se présenterait pour les recevoir. Un autre élément de 
succès pour mon livre fut sa dimension modérée, et ceci est dû à 
l'essai de M. Wallace. Si j'avais publié mon livre tel que je l'avais com- 
mencé en 1856, l'ouvrage aurait été quatre fois plus étendu que l'Ori- 
gine, et bien peu auraient eu la patience de le lire. 

Je gagnai beaucoup à en retarder la publication de 1839, époque où 
ma théorie fut arrêtée dans mon esprit, à 1859, etje ne perdis rien à 
ce délai, car il m’importait peu que l’on attribuât plus d'originalité à 
Wallace qu’à moi. Il est évident que son essai aida à faire accueillir 
ma théorie. 

IV. 

Nous avons dit plus haut que les dernières épreuves de l'Origine 
des Espèces furent corrigées à IIkley, où Darwin était allé faire une 
cure d’hydrothérapie. Il rentre à Down peu après, au moment où le 
livre est publié. En même temps qu’il correspond avec ses amis, 
se tenant au courant de l'accueil fait à son œuvre, il s'occupe des 
traductions qu'on lui propose de faire, en français et en allemand. La 
traduction allemande ne lui plaît qu’à moitié, Bronn, l’auteur de 
celle-ci, ayant pris la liberté d'omettre les passages qui ne lui 
conviennent pas et d'ajouter ses réflexions personnelles. Singulier 
traducteur ! 

Ces affaires secondaires expédiées, Darwin se remet à l’œuvre, 
pour continuer son grand travail, celui auquel il travaillait quand 
les circonstances l’obligèrent à écrire l’Origine des Espèces; mais 
il le continue sous une forme modifiée : il se décide à prendre suc- 
cessivement divers points qu'il développe avec détails et publiera 
sous forme de livres isolés. Le 1° janvier 1860, il commence son 
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travail sur les Variations des animaux et des plantes à l'état do- 
mestique, œuvre dans laquelle il note l'abondance des variations 
légères que présentent ces êtres, et montre le parti qu’en a tiré la 
sélection artificielle, consciente ou inconsciente, exercée par l’homme, 
pour la production de variétés nouvelles. Le livre ne voit le jour 
qu’en 1868. Entre temps, Darwin a reçu la médaille Copley, la 
plus haute des récompenses dont la Société royale dispose. « C'est 
un grand honneur, écrit-il à ce propos ; mais, à part plusieurs lettres 
affectueuses, ces choses m’importent peu : cela montre, toutefois, 
que la sélection naturelle fait quelques progrès dans ce pays, et ceci 
me fait plaisir. » Il est à noter que la Société royale récompensait 
en Darwin, non l’auteur de l’Origine des Espèces, mais l'écrivain 
des Récifs de corail, du Voyage d’un naturaliste, de l'ouvrage sur 
les cirripèdes, etc. Cette réserve est strictement indiquée par le 
discours qui accompagna la remise de la médaille, et elle indique 
que, si les idées de Darwin étaient acceptées d’une petite élite, 
elles étaient encore en suspicion auprès de la foule des savans. 

C’est vers cette époque qu'il fait la connaissance de F. Müller, sa- 
vant pour lequel il professe la plus haute estime ; de V. Carus, 
qui sera désormais son traducteur attitré pour la langue allemande; 
de Preyer, le physiologiste d'Iéna, qui, dans son beau livre, l'Ame 
de l'enfant, reprend l'étude ébauchée par Darwin sur le développe- 
ment psychologique du nouveau-né, et à qui il écrit : « Jusqu'à 
présent, je suis continuellement honni et traité avec mépris par les 
écrivains de mon pays, mais les jeunes naturalistes sont presque 
tous avec moi, et, tôt ou tard, le public devra suivre ceux qui font 
des études spéciales sur la matière. Le dédain et les injures des écri- 
vains ignorans me touchent peu. » Citons aussi M. A. Gaudry, à qui 
il fait remarquer combien c’est chose étrange que la patrie de La- 
marck, de Buffon, de Geoffroy Saint-Hilaire, soit si réfractaire à 
l'adoption de ses vues; M. de Saporta, dont l’appui lui fait grand 
plaisir; Haeckel, qui depuis a outré le darwinisme de la façon que 
l’on sait; Carl Vogt, qui n'hésite pas à prendre un rôle militant en 
faveur de l’Origine des Espèces. 

Parmi les lettres de cette époque, il en est une qui est fort in- 
téressante : elle se rapporte à une question physiologique dont le 
parlement était saisi, celledes mariages entre cousins germains. Dar- 
win arrive à la conclusion, formulée dans une lettre à sir John 
Lubbock, que l’on ne connaît rien de précis sur la matière, et que 
l'idée communément acceptée de l'influence nuisible des unions 
consanguines repose sur des traditions, des préjugés, et non sur 
des faits. La question n’est pas de celles que l’on résout aisément, 
Car une étude spéciale amena un de ses fils, George Darwin, à con- 
clure (en 1875) qu’en l’état actuel il est impossible de se prononcer. 
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En 1871 se place la publication de la Descendance de l'homme, 
où Darwin s'attache à établir l’origine de l'homme d’après les prin- 
cipes de l’évolution et de la sélection; l'accueil qui lui est fait a 
beaucoup perdu de cette acrimonie qui salua l'apparition de l’Ori- 
gine des Espèces. C'est en 1871 aussi que fut publiée l'Erpression 
des émotions. D'autres œuvres suivent bientôt : la Fertilisation 
des orchidées, la Fécondation croisée et directe, les Plantes grim- 
pantes,la Faculté du mouvement chez les plantes, ete. En 1875, Dar- 
win est appelé devant la commission sur la vivisection, pour donner 
son avis. Sur ce point, il est très catégorique. Darwin, l'homme au 
cœur tendre par excellence, que l'esclavage humain a douloureu- 
sement impressionné au Brésil, qui ne maltraite jamais un animal, 
et dont les idées zoophiles sont si bien connues dans les environs 
de Down que les cochers osent à peine fouetter leurs chevaux, dans 
la crainte d’une verte semonce, Darwin, écrivant à Ray Lankester, 
dit : « Vous me demandez mon opinion sur la vivisection. Je suis 
tout à fait d'accord avec vous, et je la trouve justifiable quand il 
s'agit de recherches physiologiques véritables, mais non quand il 
s’agit d'une simple curiosité, à mon avis détestable et condamnable. 
C'est un sujet qui me rend malade d'horreur, et je n’en parlerai 
plus, sans quoi je ne pourrai fermer l'œil de la nuit. » Sir Tho nas 
Farrer a recueilli le même témoignage, et a dit que Darwin était 
fermement convaincu que l'interdiction d'expériences sur les «ni- 
maux vivans arrêterait nos connaissances sur la maladie et les re- 
mèdes à lui opposer. À l'appui de ses idées, il cite les expériences 
et les résultats de Pasteur, de Virchow. L'opinion de Darwin est 
celle de la majorité des personnes compétentes, qui savent, par 
expérience, ce que la médecine doit à la vivisection, et reconnais- 
sent cependant la déférence que l’on doit à ce sentiment si naturel : 
l'horreur de la souffrance inutile. 11 est tant de souffrances et de 
douleurs dont le but nous échappe, que c’est un crime que d'en 
augmenter sans nécessité le nombre. 

En 1878, l’Académie des Sciences appelle Darwin à elle, dans la 
section de botanique. Il y avait eu,en 1872, une tentative pour le faire 
élire, tentative dont M. de Quatrefages, l’honoré naturaliste, avait 
pris l'initiative, semble-t-il, et à laquelle M. de Lacaze-Duthiers s'é- 
tait rallié, à la grande satisfaction de Darwin, qui estimait fort ses 
nombreux travaux ; mais cette tentative n’aboutit point. L'élection 
se fit en 1878: il eut 26 voix sur 39 (dont sept bulletins blanes) ; il 
écrivait à Asa Gray, élu en même temps que lui : « C’est une assez 
bonne plaisanterie que j'aie été nommé dans la section de botanique, 
étant donné que mes connaissances me permettent tout juste de sa- 
voir que la marguerite est une composée, et le pois une légumi- 
neuse. » La même année. l’académie des sciences de Berlin lui 
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ouvrit ses portes, et, en 1879, celle de Turin lui décerna un prix 
de 12,000 francs, dont il prit immédiatement une partie pour en faire 
don à Dohrn pour sa station zoologique de Naples, qui a tant rendu 
de services à la science. Les honneurs ne lui faisaient point oublier 
ses amis, car c’est à cette époque qu'il réussit à faire allouer à 
Wallace, son ami et rival, une pension gouvernementale. 

Nous n'insisterons pas plus longuement sur cette dernière pé- 
riode de la vie de Darwin : tout son intérêt réside dans les œuvres 
qu'il publia, œuvres touchant surtout à la botanique, et dont nous 
ne pouvons entreprendre ici le résumé. Il est cependant un point 
qu'il nous sera permis d’eflleurer en passant: c'est la question des 
idées religieuses du grand naturaliste. Pour la grande majorité 
de ceux qui en parlent sans l'avoir lu, — et le nombre en est 
grand, — Darwin est « un athée qui fait descendre l'homme du 
singe, » Athée, Darwin ne l’est pas : il n’est pas chrétien, mais il 
n'est pas athée, Sur ce point, son autobiographie et ses lettres 
sont formelles. Pendant son enfance et sa jeunesse, à l’époque du 
voyage, Darwin était un croyant sincère, acceptant tous les dogmes 
de l’église d'Angleterre, — au point même d’exciter l'hilarité de ses 
compagnons de voyage, qui étaient pourtant des croyans. C'est de 
1836 à 1839 que Darwin a le plus réfléchi aux questions religieuses, 
et c'est de cette époque que date la modification de ses idées. De 
chrétien il devint déiste : il sentait la nécessité d'un créateur, étant 
donnée la création: d’un législateur, en considérant les lois gran- 
dioses qu'il déchiffrait ; mais il ne croyait pas à une intervention 
occasionnelle de ce législateur, et estimait que les lois suivent tou- 
jours leurs cours, sans intervention de celui qui les a formulées dès 
le début. Il revient souvent sur ce point, et pense que la mort d'un 
être particalier n’est pas plus nécessaire, à un moment donné, que 
la variation d’un individu ou la création d’une espèce nouvelle 
n'est spécialement voulue. C'est un résultat des circonstances et 
non d'une volonté spéciale. « Il m'a toujours paru, dit-il, écrivant 
à une dame qui lui fait part de ses inquiétudes, il m'a toujours 
paru plus satisfaisant de considérer l'immense quantité de douleur 
et de souffrance qui existe dans ce monde comme le résultat iné- 
vitable de la suite naturelle des faits, c’est-à-dire des lois géné- 
rales, plutôt que comme le résultat de l'intervention directe de 
Dieu, bien que ceci ne soit point logique, — je le sais, — quandil 
s'agit d'une divinité omnisciente, » Et ailleurs : « Je ne puis me 
persuader qu’un Dieu bienfaisantet tout-puissant ait créé les ichneu- 
mons (animaux parasitaires vivant aux dépens des chenilles qu'ils 
détruisent) de propos délibéré, avec la volonté expresse qu'ils 
vivent dans les corps des chenilles, ni que les souris doivent servir 
de jouet au chat. » Et encore : « La foudre tue un homme bon ou 
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mauvais, par suite de l’action très complexe de lois naturelles... » 
Darwin ne croyait donc pas à l'intervention de la divinité; pour 
lui, elle a formulé des lois qui vont leur chemin, sans s’en détour- 
ner jamais, et, à ce titre, il ne peut être considéré comme chrétien, 
« Mais dit-il, dans mes plus extrêmes fluctuations, je n’ai jamais été 
un athée; je n'ai jamais nié l'existence de Dieu. Je crois qu’en 
général, et surtout à mesure que je vieillis (il écrit en 1879), mais 
non toujours, l’agnosticisme représenterait le plus correctement 
l'état de mon esprit. » Écrivant à un jeune Hollandais, il disait : 
« L’impossibilité de concevoir que ce grand et étonnant univers 
avec nos moi consciens à pu naître par hasard me paraît être le 
principal argument pour l'existence de Dieu; » et dans une autre 
lettre, il s’exprimait ainsi : « Je crois que la théorie de l’évolution 
est tout à fait compatible avec la croyance en Dieu; mais il faut se 
rappeler que la définition de ce que l’on entend par ce nom varie 
selon les personnes. » Il y aurait bien des pages intéressantes à 
citer dans la correspondance de Darwin, se rapportant à cette grave 
et délicate matière, mais nous devons nous contenter de ces cita- 
tions et indications sommaires. Darwin est un déiste, et non un 
athée, comme cela se répète couramment. 

Darwin est mort le 19 avril 1882, d’une maladie de cœur. Dans 
le dernier mois de sa vie, il se plaignait d’une faiblesse assez 
grande et de troubles du côté du cœur, troubles se manifestant 
par des éblouissemens et des vertiges. Il vit la mort venir et ne la 
craignit point, et expira au milieu des siens. Sur la proposition de 
divers membres du parlement, il fut inhumé à l’abbaye de West- 
minster, entouré de ses pairs et de ses disciples, sir John Lubbock, 
Hooker, Huxley, le duc d’Argyll, Wallace. 11 repose non loin de 
Newton, et c’est justice qu’une sépulture royale ait été ouverte à 
ces rois de la pensée. 

Les œuvres de Darwin ont suscité des orages formidables, et 
l’apaisement est encore loin de régner dans le monde des natura- 
listes et des philosophes. Quelle que puisse être la portée de ces 
œuvres, quelle qu’en doive être la fortune, il est du moins un 
point sur lequel tous devront être d'accord, surtout quand ils 
auront lu cette correspondance, c’est la bonne foi, la sincérité 
profonde de Darwin. Elle éclate à chaque phrase avec une candeur 
inaltérable. Si l’on joint à cela le charme, la cordialité, qui sont 
si profondément empreints dans le caractère de Darwin, l'on com- 
prendra qu'il soit peu de lectures aussi attachantes, et que véri- 
tablement, comme nous le disions, l'affection et la sympathie le 
disputent à l'admiration. C’est un éloge rare, que peu parmi les 
grands ont su mériter. 

HENRY DE VARIGNY. 











JUGEMENT D'UN NÈGRE 


SUR LA RACE NÈGRE 





M. Edward Wilmot Blyden est un nègre pur de tout mélange, né aux 
Antilles, dans l’île danoise de Saint-Thomas. Dès l’âge de dix-sept ane, 
la nostalgie le prit ; il ressentit cet attrait mystérieux, irrésistible, 
qu’exerce le continent noir sur les nègres expatriés, sur ceux mêmes 
qui ne l'ont jamais vu. Il voulut voir les rivages de la Guinée; il lui sem- 
bla que c’était le seul endroit du monde où il pût vivre. 

Liberia est, comme on sait, une colonie fondée par les abolition- 
nistes américains et destinée à servir de refuge aux noirs affranchis 
des États-Unis. Elle s’est constituée, il y a quarante ans, en république 
indépendante ; sa capitale est Monrovia. Ce fut à Monrovia que se fixa 
M. Blyden. Après avoir été sous-maître dans une maison d’éducation 
dirigée par un missionnaire, il devint professeur dans le collège ré- 
cemment créé de Liberia. En 1864, il fut nommé secrétaire d'état. En 
1866, il faisait un voyage en Orient, il parcourait l’Égypte et la Syrie. 
En 1871, le gouverneur anglais de Sierra-Leone le chargeait d’une 
mission diplomatique auprès de plusieurs chefs de tribus de l’inté- 
rieur. Six ans plus tard, il était ministre plénipotentiaire de la répu- 
blique de Liberia auprès de la cour de Saint-James, et le marquis de 
Salisbury le présentait à la reine Victoria. Il est retourné depuis dans 
son pays, et, en 1885, il était le candidat du parti libéral à la prési- 
dence de la république. 
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M. Blyden est un grand voyageur, il a visité quatre continens, et il 
a de bons yeux, l'oreille fine, une mémoire qui retient tout. Il observe, 
il juge, il compare, et son instruction est aussi solide que variée. Les 
têtes africaines ressemblent souvent à ces jardins créés par des mains 
d’enfans, et garnis de plantes arrachées sans leurs racines, coupées 
au ras du sol; on a beau les arroser, elles seront mortes avant la fin 
du jour. M. Blyden a découvert dès sa jeunesse que les racines servent 
non-seulement à fixer la plante au sol, mais à pomper sa nourriture, 
et il n’attache de prix qu'aux études approfondies, aux connaissances 
raisonnées. Il ne se contente pas d'enregistrer les faits, il en recherche 
les causes. Il a vécu dans les pays barbares comme dans les sociétés 
civilisées ; il s’est appliqué à en démêler le caractère et les lois. Ajou- 
tons que, savant humaniste, vrai lettré, il a étudié plus d'une gram- 
maire, plus d’une littérature. Il lit le Coran en arabe, la Bible en hé- 
breu ; il cite Homère en grec, Virgile en latin, Shakspeare en anglais, 
Dante en italien. Cet homme, qui a vu et appris beaucoup de choses, 
joint l'agrément au savoir, et on comprend sans peine que lord Brou- 
gham, M. Gladstone, le doyen Stanley, Charles Dickens, Charles Sumner 
aient goûté sa conversation, entretenu avec lui un commerce de pen- 
sées et de lettres. 

Quelle que soit la supériorité de son esprit, et si fier qu’il puisse être 
de ses amitiés, M. Blyden n’a jamais songé à renier ses origines; il 
craindrait de se manquer à lui-même s’il méprisait les Mandingues, les 
Achantis et les Foulahs. il se sent nègre et il aime les nègres; il croit à 
l'avenir de l'Afrique, et cet avenir lui paraît intimement lié aux desti- 
nées de sa race. Il avait plus d’une fois exposé ses idées à ce sujet dans 
diverses revues anglaises ou dans des discours prononcés en Angleterre, 
aux États-Unis, à Monrovia. |l vient de réunir en volume ses couférences 
et ses articles (1). M. Blyden est un lettré, il n’est pas un homme de 
lettres. 11 ne s’est pas piqué d’écrire un livre; il plaide une cause qui 
lui est chère, il la défend, selon les cas, en avocat habile, ingénieux et 
quelquefois éloquent, ou en philosophe persuadé que les injures, les 
mépris ne prouvent rien, que rien n’est méprisable dans la nature. Il 
pense avec saint Augustin qu’il n’y a point de doctrine si fausse qu’elle 
ne contienne quelque vérité ; il pense avec Goethe que la plus précieuse 
de nos facultés est de savoir découvrir le diamant ou le cristal dans 
sa gangue. Il rend justice à l’Europe, à notre civilisation, quoiqu'il soit 
trop Africain pour l’admirer sans réserve; mais il nous demande à 
notre tour de ne pas refuser toute sympathie au nègre, qu’il définit 
« l'homme de l’amour, de la souffrance et du chant, this mon of love 


(1) Christianity, Islam and the Negro Race, by Edward W, Blyden, S. S. D. Late 
minister plenipotentiary of the Republic of Liberia at the Court of St-James, 


London, 1887; W.-B. Whittingham et Co, 
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and suffering and song. » 11 nous invite à reconnaître que les noirs ont 
comme nous le droit de respirer, d’exister et de vivre, que comme 
nous ils ont un rôle à jouer dans les destinées générales de notre 
espèce, qu’ils sont une pièce essentielle à la grande machine du 
monde. 

La négrophobie n’est, le plus souvent, qu’un sentiment instinctif, 
irréfléchi, irraisonné, une affaire de nerfs, l'effet de préjugés acquis 
ou hérités : les pères ont mangé des raisins verts et les dents des 
enfanus en sont agacées. Un Américain d’esprit fort distingué et de 
sentimens très humains disait un jour à la grande actrice Sarah 
Kemble qu’il n'avait jamais plaint les malheurs de Desdémona, qu’une 
fille capable de s’amouracher d’un nègre méritait d'être étouffée sous 
un coussin. Un célèbre historien anglais, M. Freeman, qui a fait 
un voyage aux États-Unis où l’un de ses fils était planteur, a déclaré 
qu’il lui était absolument impossible de considérer un noir comme 
un homme et, à plus forte raison, comme un frère. il souhaitait que 
chaque Irlandais établi dans la république étoilée tuât un nègre et fût 
pendu pour l'avoir tué. C’est ainsi que ce célèbre historien, qui ne crai- 
guait pas les plaisanteries de cannibale, proposait de résoudre du même 
coup deux questions embarrassantes : le problème de l'esclavage et le 
problème de l’Irlandais, qu’il se refusait également à considérer 
comme un homme et comme un frère. 

Pourquoi M. Freeman méprisait-il le nègre? La seule raison qu’il 
en doune, c’est que le nègre est noir et que sa laideur lui paraît répul- 
sive. Heureusement pour lui, il n’est jamais tombé, comme Scarmen- 
tado, daus les mains d’un corsaire né sur la côte de Guinée, qui lui 
aurait dit peut-être : « Vous avez le nez long et nous l’avons plat; vos 
cheveux sont tout droits et notre laine est frisée; vous avez la peau 
couleur de cendre et nous couleur d’ébène ; par conséquent, vous n'êtes 
pas des hommes et vous ne pouvez être nos frères. Aussi, quand nous 
vous rencontrons et que nous sommes les plus forts, nous vous cou- 
pons le nez et les oreilles. » On peut être un historien de mérite et 
v’être pas un philosophe. Les philosophes savent que le monde est à 
la fois très grand et très petit, que de lieu en lieu, chaque pays a son 
esthétique, que d'un degré de latitude à l’autre, les goûts varient 
comme les habitudes. Stanley a raconté que lorsqu'il quitta l’intérieur 
de l'Afrique, où, durant deux ans, ses yeux s'étaient accoutumés au 
teint richement bronzé des indigènes, les premiers Européens qu’il 
rencontra sur la côte lui déplurent, que leur face pâle lui causa un 
étonnement mêlé d'inquiétude et de répugnance, qu'ils lui apparurent 
comme des malades, comme des mourans, comme des fantômes. 

Les goûts et les dégoûts de M. Freeman ne sont pas des raisons. 
Plus sérieux est le témoignage de voyageurs en Afrique, qui sont ren- 
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trés chez eux médiocrement édifiés de ce qu'ils avaient vu. Dans le 
bassin du Niger comme dans le bassin du Congo, ils avaient trouvé 
des peuples enfans, paresseux, insoucians, à l’esprit mou, aux mains 
lâches, ne connaissant d’autre bonheur qu’une indolente quiétude, 
incapables de rien prévoir, vivant au jour le jour, récoltant tout juste 
la quantité de grain nécessaire à leur subsistance, ne mettant rien 
en réserve et mourant de faim dans les années maigres. Ils avaient 
trouvé ailleurs des mœurs farouches, des habitudes invétérées de bri- 
gandage, des tribus toujours en guerre, n’ayant ni foi ni loi, capables 
de toutes les perfidies comme de toutes les cruautés. Quelques-uns 
avaient assisté à des scènes de pillage, d’incendie et d’horreur; ils 
avaient vu de leurs yeux des attaques nocturnes, des villages surpris 
dans leur sommeil et emportés d'assaut, les vieillards égorgés, les 
jeunes filles et les hommes valides liés et garrottés pour être ensuite 
expédiés en hâte sur l’un de ces marchés impurs où se vend la chair 
humaine. Ils en ont conclu que le noir est une race imbécile, ou per- 
verse, ou féroce, et que les brutes sont faites pour avoir un maître qui 
les gouverne à coups de fouet. 

Il est impossible, comme le remarque M. Blyden, de pénétrer dans 
l'Afrique centrale ou tropicale, soit par l’est, soit par l’ouest, sans tra- 
verser une ceinture de contrées malsaines ou fiévreuses. Tout voya- 
geur européen en emporte avec lui des miasmes pernicieux, ses nerfs 
se détraquent, sa bile se dérange, il tombe en langueur ou l’inquié- 
tude le ronge, et le jugement qu’il porte sur les indigènes se ressent 
de l’inguérissable mélancolie qu’il a dans le cœur et dans les yeux : 
c’est Livingstone lui-même qui l’a dit. M. Blyden remarque encore que 
l'Afrique comprend une foule de variétés de noirs, très inégalement 
doués, différens d’humeur et d’habitudes, qu’il west pas permis de les 
englober tous dans la même sentence, de confondre les Foulahs qui 
habitent la région du Haut-Niger avec les Nubas de la région du Nil, 
les Mandingues, les Housas avec les Achantis, les Dahomiens ou les 
Yorubas avec les tribus de la Basse-Guinée et d’Angola. 

Au surplus, les vices imputés aux noirs sont en partie notre ouvrage. 
Pourquoi certaines tribus ont-elles contracté des habitudes pillardes? 
Pourquoi préfèrent-elles à tout autre commerce les razzias d’hommes? 
Parce que les négriers musulmans du Kordofan ou du Darfour et les 
négriers chrétiens d'Europe ou d'Amérique leur avaient enseigné que 
la marchandise qui se vend le mieux est l’homme, et que le bois 
d’ébène trouve toujours preneur. Pourquoi certaines tribus, enfoncées 
a jamais dans leur torpeur, laissent-elles leurs champs en friche ? 
Parce que, pour travailler, il faut jouir de quelque sécurité, et qu’elles 
ne sont sûres de rien. Le docteur Barth a trouvé dans le Bornou des 
ruines de villes écroulées, et il a constaté que ce pays d’épaisses forêts 
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et de jungles impénétrables, abandonnées au singe, à l’éléphant et 
au lion, avait été jadis couvert de centaines de villages, entourés de 
champs cultivés. Mais quoil les Caucasiens avaient besoin d’esclaves ; 
ils encouragèrent les razzias, les Touaregs envahirent le Bornou et en 
firent un désert. « Les nègres, disait Raynal, sont bornés, parce que 
l'esclavage brise tous les ressorts de l’âme; ils sont méchans, ils ne le 
sont pas assez avec vous. » 

M. Blyden reproche aux ennemis de sa race leurs injustices, la pré- 
cipitation et la témérité de leurs jugemens, leurs ignorances volon- 
taires. Mais il préfère encore les négrophobes les plus endurcis à 
certains négrophiles tels qu’il en a connu dans la Grande-Bretagne et 
aux États-Unis, qui, mêlant l’arrogance à la compassion, le mépris à 
la tendresse, transportent dans la philanthropie le genre de sensibi- 
lité qui convient aux sociétés instituées pour la protection des animaux. 
Ces philanthropes déclarent au nègre, avec des yeux humides, avec un 
sourire confit en douceur et en miséricorde, qu’ils le regardent comme 
un frère, mais ils exigent que, pour reconnaître ce grand honneur qu’ils 
lui font, il confesse humblement l’infériorité de son espèce et leur 
témoigne en toute rencontre sa déférence, sa très sincère vénération. 
Avant que la guerre de sécession eût affranchi les noirs des états du 
Sud, la plupart des missionnaires leur disaient : « Vous avez une âme 
comme nous, et un jour vous goûterez les délices du paradis, où vous 
serez traités comme nos égaux. Pour mériter ce bonheur qui vous est 
promis, acceptez vos chaînes, votre servitude, votre abjection. Dieu a 
fait des maîtres pour commander et des esclaves pour leur complaire 
en toute chose. Votre lot ici-bas est le labeur, la pauvreté, l’obéis- 
sance qui ne raisonne jamais. Votre corps ne vous appartient pas. 
Vous inflige-t-on d’injustes châtimens, tenez-les pour justes si vous 
voulez plaire au Seigneur, et souvenez-vous que nôtre couleur est celle de 
tout ce qui est beau, de tout ce qui est noble, de tout ce qui est digne de 
respect et d’admiration, que la vôtre est le signe de tout ce qui est bas, 
dégradé et méprisable, que le diable est noir, que Dieu est blanc. » 

Le nègre finissait par le croire. M. Blyden a entendu un noir, admis 
à jouer son petit rôle dans un meeting de prières à New-York, demander 
à Dieu « d’étendre sur l’assemblée ses mains blanches comme des lis. » 
Un autre s’écriait : « Frères, imaginez un bel homme blanc, avec des 
yeux bleus, des joues roses et des cheveux blonds; un jour nous lui 
ressemblerons. » M. Blyden soutient avec quelque apparence que la 
véritable éducation consiste à développer dans l’homme, quelle que 
soit sa couleur, le sentiment de sa dignité, l’estime, le respect de lui- 
même, et qu’un nègre à qui ses maîtres persuadent que, pour res- 
sembler à Dieu, il devrait commencer par blanchir sa peau, se voue à 
l’avilissement éternel, qu’en attendant de devenir un ange, il se con- 
damne à n’être jamais un homme. 
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On s’accommode plus facilement des indifférens que des faux amis. 
Quelques-uns des philanthropes qu’il a connus ont dégoûté à jamais 
M. Blyden de leur philanthropie, et leurs onctueux sermons lui cau- 
sent plus de chagrin que les cruels arrêts prononcés par des poli- 
tiques au cœur dur, qui déclarent froidement que, dans le grand com- 
bat pour l'existence, les faibles doivent disparaître devant les forts, 
que les races inférieures et improgressives sont destinées à périr, 
qu’un jour l’Europe conquerra toute l'Afrique, et que le nègre prendra 
place parmi les espèces perdues. Ainsi l’a décidé un Anglais, M. Win- 
wood Reade, auteur d’un livre sur l’Afrique sauvage. 11 aflirme que 
lAnglo-Saxon a reçu du ciel la mission de civiliser et d'occuper 
l’Afrique, et que le résultat final sera l’extermination des noirs ou 
leur disparition spontanée, leur extinction graduelle. « Mais, ajcute-t-il 
avec une grâce inlnie, la postérité reconnaissante chérira leur mé- 
moire. Quand des hôtels seront établis près des sources du Nil, quand 
il sera à la mode de naviguer en yacht sur les lacs du Grand-Plateau, 
quand les cockneys de Timbuctu auront leurs jardins à thé dans les 
oasis du Sahara, quand de parfaits gentlemen, bâtissant des villas dans 
l'Afrique centrale, auront des parcs à éléphans et des réservoirs à 
hippopotames, de jeunes ladies, installées sur des plians, à l’ombre 
des palmiers, verseront quelques larmes en lisant une romance inti- 
tulée : le Dernier des Nigres, — et le Niger deviendra un fleuve aussi 
romantique que le Rhin. » 

Ces prédictions aimables ne sont pas pour effrayer M. Blyden. Il sait 
que les lois de la nature sont plus fortes que la malice des hommes, 
et que son peuple de forte structure est vigoureux et résistant. 1] n’en 
va pas du nègre comme du Peau-Rouge ou de l’Australien : le voisi- 
nage du blanc ne lui est pas mortel, la civilisation européenne ne le 
tue pas, il continue à se reproduire et à pulluler jusque dans la mai- 
son de son maître. Malgré les milliers et les millions d'hommes que 
lui a pris la traite, l’Afrique est encore aussi populeuse que jamais, et 
l'Afrique sera toujours la patrie, le domicile du noir. L’Européen peut 
bien y créer des débouchés à son commerce, entretenir des intelli- 
gences avec les tribus, conclure avec leurs chefs des marchés ou des 
traités d’assistance mutuelle : il ne colonisera jamais la Nigritie et le 
Congo. La chaleur humide produit sur lui de funestes effets ; la fièvre 
le mine, ses forces s’épuisent rapidement, sa volonté s’affaisse, il s’ex- 
ténue, il s’étiole, il languit, il dépérit, il a hâte de revoir l’Europe, et 
s’il est assez heureux pour y retourner, la pàleur de son front raconte 
l’aventure qu’il a courue : son teint est aussi blême que celui des pé- 
lerins grecs qui avaient l'audace d’interroger les ombres dans la ca- 
verne de Trophonius. 

Tout au contraire, le nègre expatrié qui respire de nouveau l'air 
natal recouvre bientôt la santé du corps et de l’esprit : « 11 dépouille 





LE JUGEMENT D'UN NÈGRE. 207 


ses craintes, ses doutes; sa raison s’affermit et la foi lui revient. Il 
sent que rien ne peut nuire à sa race. Aussi loin qu’il promène ses 
regards et sa pensée, il est entouré de millions d’hommes pareils à 
lui, et il ne se demande plus, comme de l’autre côté de l’océan, ce 
qu'il adviendra du nègre. S’il a bon cœur, il s’attendrit sur le sort de 
l'homme blanc, pour qui l'Afrique ne sera jamais une patrie. » En 
vérité, il y a peu d’apparence que les prophéties et les souhaits de 
M. Reade s’accomplissent jamais. Il est douteux que ses arrière- 
petits-enfans aient des parcs à éléphacs dans l'Afrique centrale, et 
qu’on voie un jour de jeunes ladies au cœur sensible verser, à l'ombre 
des palmiers, des larmes charmantes et vraiment anglaises sur le 
tombeau du dernier des nègres. 

M. Blyden est fermement convaincu, et je suis disposé à l’en croire, 
que l’Afrique n'aura pas le sort de l’Amérique, que le blanc n’y sup- 
plantera pas l’indigène, que l’avenir du continent noir est à jamais 
lié aux destinées de la race noire. Quelles seront ces destinées? Cette 
race est-elle condamnée à végéter dans une éternelle enfance et la 
sauvagerie est-elle sa loi? M. Blyden ne le pense pas ; le nègre, selon 
lui, v’est pas un être improgressif : il est en chemin, un jour il arri- 
vera. Dans ces derniers siècles, il a beaucoup changé. Partout où il a 
trouvé des maîtres insinuans et persuasifs, qui s’appliquaient à per- 
fectionner ses instincts sans les violenter, il s’est montré capable 
d'éducation, de discipline. 11 ne faut pas lui demander de blanchir sa 
peau, mais il a perdu quelques-unes de ses superstitions, il a acquis 
des idées auxquelles son cerveau semblait réfractaire. Faut-il déses- 
pérer de voir l’apprenti passer maître ? 

« Quand le soleil se couche, a-t-on dit, toute l’Afrique danse. » On a 
dit aussi que le nègre est le seul homme capable de chanter quand il 
est triste. L'Afrique chantera toujours, et je ne vois pas pourquoi elle 
se priverait du plaisir de danser. Mais elle renferme aujourd’hui des 
centaines de milliers d'hommes qui lisent, écrivent, raisonnent bien ou 
mal, et iavoquent, soir et maun, ua grand être invisible, dont la puis- 
sance souveraine a détrôné leurs fêtiches. Qui a fait ce prodige ? Bien 
que M. Blyden estime qu'il y a dans la Bible « beaucoup de choses 
qu’un noir ne peut digérer, et qui ne procurent à son âme aucune 
nourriture ni aucune joie, » il ne laisse pas d’être un bon chrétien; 
il pense qu’un Dieu cruciñé est celui qui convient le mieux à la race 
que les autres races ont crucilée, et il se flatte qu’un jour l’Évangile 
régnera dans toute l'Afrique. Mais en homme de bon sens, qui ne 
s’insurge pas coatre les faits, il convient que, jusqu’aujourd’hui, le 
christianisme, importé à Sierra-Leone et à Liberia, s’est montré im- 
puissant à s’assimiler les indigènes des tribus voisines, qu’en vain 
depuis trois cents ans l’Afrique occidentale est travaillée par le pro 
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sélytisme catholique ou protestant, aucun chef de quelque autorité ne 
s’est laissé convertir, aucune tribu n’est devenue chrétienne. Qui a 
conquis l’Afrique centrale ? C’est Mahomet. Au témoignage du cardinal 
Lavigerie, il y a aujourd’hui du Soudan au Niger plus de 60 millions 
de musulmans. « Entre Sierra-Leone et l'Égypte, dit de son côté 
M. Blyden, l’islamisme est la seule puissance intelligente, morale et 
commerçante. Il a pris possession des tribus les mieux douées, il a 
imprimé sa marque à leur vie sociale et religieuse. Ses adhérens gou- 
vernent la politique et le commerce de presque toute l'Afrique au nord 
de l’équateur. Des importantes cités qu’ils ont fondées sur le Niger et 
ses affluens, ils dirigent des caravanes sur tous les points de l’hori- 
zon, en Abyssinie et en Égypte, à Alger comme au Maroc, à Liberia 
comme dans la Gambie et jusque sur la côte du Cap. » 

L’active propagation et les triomphes de l’islamisme ont excité les 
plaintes de plus d’un voyageur et de tous ceux qui voudraient répandre 
notre civilisation sur l'Afrique. Consultez le général Borgnis-Desbordes, 
dont l’intrépidité et la prudence ont assuré le succès de cette auda- 
cieuse expédition du Sénégal au Niger qui a fait tant d'honneur à nos 
armes; il vous dira que les tribus inconverties sont seules pénétrables 
aux influences européennes , qu’elles se laissent façonner par nous 
comme une cire molle, que les états musulmans nous sont fermés et 
hostiles, qu’en Afrique le fétichisme est notre allié naturel, que le ma- 
hométisme sera notre éternel ennemi. Interrogez M. Savorgnan de 
Brazza; il vous dira que le seul danger qu’il redoute pour l’avenir du 
Congo français, c’est le missionnaire musulman, dont les premières 
approches l’inquiètent et le troublent. Mais le philanthrope qui, dé- 
gagé de toute préoccupation politique, ne considère que l'intérêt des 
noirs, doit confesser que Mahomet leur a rendu plus d’un service. C’est 
par des mains chrétiennes qu’ils reçoivent l’eau-de-vie qui les tue; 
c’est sous l'influence de l’islamisme qu’ils deviennent des buveurs d’eau. 
C’est l’islamisme qui les guérit de leurs superstitions sanguinaires, les 
dégoûte des sacrifices humains, de l’anthropophagie, fait pénétrer quel- 
ques idées dans des têtes qu’on croyait incapables de penser, et initie 
des sauvages aux rudimens de la culture sociale. 11 leur inspire, à la 
vérité, un zèle fanatique qu’ils ne connaissaient pas; mais un être 
qui a des haines et des affections est assurément supérieur à celui qui 
n’a que des sensations et des indifférences. 

En entrant dans les têtes africaines, l’islamisme subit souvent 
d’étranges déformations; C’est une lumière qui se brise et se réfracte. 
Tel noir ne se sert du Coran que pour deviner son avenir ; il y cherche 
des rubriques, des exorcismes, un moyen sûr de conjurer les accidens 
fâcheux qui le menacent ; tel autre le vénère comme un fétiche de pa- 
pier, auquel il attribue un pouvoir magique, des vertus médicinales. 
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On en copie certains chapitres, on en fait des décoctions, qu’on 
avale dévotement; si on ne guérit pas, C’est que le diable s’en est 
mêlé. Mais un très grand nombre de nègres trouvent un plaisir ex- 
quis et désintéressé à réciter tout haut le saint livre des heures du- 
rant; c’est leur passe-temps favori, la consolation et le réconfort de 
leur àme. Ils tiennent à le lire dans l'original, ils apprennent l’arabe, 
et cette langue, nous dit M. Blyden, a pour eux « un charme subtil et 
indéfinissable, une beauté et une musique sans nom. » L’appétit 
vient, on lit d’autres livres encore, on les explique, on les commente. 
Le peu de littérature et de science qui circule dans les bassins du Ni- 
ger et du Sénégal procède de l'islam. Le docteur Barth avait trouvé 
daos l'Afrique centrale plusieurs ouvrages d’Aristote et de Platon, et 
une version arabe d’Hippncrate, à laquelle on rendait de grands hon- 
neurs. À Billeh, c’est-à dire à soixante milles nord-est de Freetown, 
M. Blyden a découvert dans une bibliothèque musulmane des traités 
de dévotion, de poésie, de rhétorique, d’histoire, composés par des 
auteurs foulahs et par des écrivains mandingues. 

A quoi faut-il attribuer l’impuissance des catéchistes chrétiens en 
Afrique et les étonnans succès des missions musulmanes ? Le christia- 
nisme, religion universelle, qu’une savante Casuistique a adaptée plus 
particulièrement à nos besoins, à notre tour d’esprit, est devenu dans 
le fait la religion propre à une race qui est ou se croit supérieure à 
toutes les autres, et qui promène partout avec elle dans le monde son 
orgueil, ses étonnemens et ses mépris. Si doux, si humble de cœur 
que soit un missionnaire chrétien, il est le patron, le noble protec- 
teur de ses catéchumènes, et il y a une morgue cachée dans l’indul- 
gence qu’il leur témoigne. Il croirait se dégrader en adoptant leurs 
occupations et leurs plaisirs, leurs coutumes, leur genre de vie; il 
n’a rien à recevoir, c’est lui qui donne tout. Le mahométisme est 
une religion vraiment cosmopolite ; il a trouvé accès chez les Mongols 
comme chez les Caucasiens ; ses adhérens, ses convertis se recrutent 
parmi les fils de Sem, de Japhet et de Cham. Il ne connaît pas les 
distinctions de races, il ne fait pas acception des personnes et de la 
couleur des visages. Les musulmans ne méprisent que le mécréant, 
l'infidèle, qui se refuse à voir dans Mahomet le prophète de Dieu; 
tout homme qui croit est leur égal, eût-il les cheveux crépus, le nez 
épaté et les lèvres pendantes. 

Que le missionnaire de l’islam arrive de Kérouan, du Caire ou du 
Maroc, il pratique le précepte que le Christ donnait à ses douze disci- 
ples : « Quand vous irez annoncer le règne de Dieu, n’emportez avec 
vous ni sac, ni pain, ni argent, et n’ayez pas deux habits. » 1] ne se 
vante pas d’être un gentleman, il a épousé la sainte pauvreté, qui n’a 
rien qui lui déplaise, et il en porte fièrement la livrée. Il a pour tout 
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bien ses livres, ses manuscrits, la natte où il s’accroupit; ses élèves 
l’accompagnent, et en s’installant dans quelque bourg fétichiste, ils 
forment le noyau d’une école ou d’une congrégation. 11 vit comme on 
vit autour de lui, il s’accommode aux habitudes, aux usages, aux 
goûts des indigènes, et il subsiste de la charité de ceux qu’il en- 
doctrine. Le plus souvent, il n’est lui-même qu’un nègre converti; 
mais füt-il Arabe de naissance, il se souvient que le premier homme 
auquel le Prophète confia les fonctions de muezzin s'appelait Bilal, et 
que Bilal était un nègre. 11 se souvient aussi qu’un poète oriental du 
x° siècle écrivait : « Une tache noire sur un visage blanc est un grain 
de beauté ; une tache blanche sur une joue noire l’enlaidit. » Se sen- 
tant partout chez lui, il n’éprouve aucune répugnance à se marier avec 
quelque fille du continent noir, et les sangs se mêlent, les races se 
croisent. Est-il beaucoup de missionnaires anglais qui consentissent à 
en faire autant? Leurs préjuges leur sont aussi chers que leur foi. 
« L'Hindou qui devient chrétien, écrivait ua ennemi de l’islamisme, 
perd sa caste sans être admis daus la socièté de ses maitres ; l'Hindou 
qui devient musulman est expulsé de sa caste, mais il devient membre 
de la grande fraternité de l'islam. Si un paria se fait musulman, il 
peut mouter au trône; le paria qui se fait chrétien ne sera jamais 
qu’un paria. » 

Si les missionnaires chrétiens de la Sierra-Leone sont tenus en 
échec par l’islamisme, si, jusqu’aujourd’hui, malgré leurs efforts per- 
sévérans, ils n’exercent aucune influence sur les tribus de l’intérieur, 
est-il permis de fonder de meilleures espérances sur le collège laïque 
créé récemment par la république de Liberia ? Oui, répond M. Blyden, 
pourvu que les méthodes et les objets d'étude soient appropriés à 
l'intelligence du nègre. Cette maison d'éducation est encore dans la 
période des tàtonnemens. Faute d'argent, elle ne comptait, il y a quel- 
ques années, qu’une cinquantaine d’élèves; mais Le branle était donné, 
et Mandingues, Foulahs ou Bassas, des chefs importans de la côte et 
de l’intérieur, témoignaient le désir d’y envoyer leurs fils. On apprend 
dans le collège de Liberia l'anglais, qui est la langue oflicielle de la 
république, l'arabe, qui est la langue littéraire de l'Afrique centrale. 
Mais que diront les ennemis des humanités, trop nombreux parmi 
nous, quand ils sauront qu'après de mûres réflexions et plus d’une 
expérience, un nègre leur donne tort et les accuse de ne rien entendre 
à l'éducation? Quoiqu'il n’eût aucun parti-pris à cet égard, et sans 
avoir cousulté d’autre oracle que son bon sens, M. Blyden a acquis la 
conviction que, même en Afrique, en Nigritie, il n’y a pas de culture 
sérieuse des esprits en dehors des mathématiques, associées à une 
étude approfondie des classiques grecs et latins. 

Il a prononcé à Monrovia, le 5 janvier 1881, un remarquable dis- 
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cours sur ce sujet. Il y déclare que l’essentiel est de développer dans 
le noir la faculté pensante, de fortilier son cerveau, d’affermir sa 
raison et de mettre son imagination même au service de scn juge- 
ment. Quelque admiration qu’il professe pour les langues et les litté- 
ratures de l’Europe moderne, M. Blyden ne croit pas qu’elles soient 
propres à former l'esprit de la jeunesse et des peuples enfans. Le 
noir ne réussira jamais à s’assimiler notre poésie, elle lui demeurera 
toujours étrangère; il ne peut se reconnaître dans Hamlet, dans 
René ou dans Faust; Ulysse et Achille, Thémistocle et Épaminondas, 
Cincinnatus et Caton parlent tout autrement à son cœur, il retrouve 
en eux l'humanité telle qu'il la sent en lui, et Plutarque seul peut lui 
fournir des modèles dignes de son imitation. M. Blyden trouve notre 
politique trop savante et trop compliquée, notre morale trop abstraite 
ou trop subtile, il estime que le Gorgias de Platon et l’Éthique d’Aris- 
tote sont plus accessibles aux esprits simples ou neufs; ces grands 
penseurs étaient plus près des commencemens. Les anciens, nous 
dit-il, ont eu le secret d’unir aux vérités profondes, à la justesse et à 
la vigueur de la pensée comme à la finesse de sentiment, la parfaite 
simplicité de la forme. On chercherait en vain dans leurs écrits un 
mot, une idée, une formule qu’un nègre ne puisse s'approprier. Leurs 
narrations sont limpides, leurs descriptions sont vivantes, ils ont tout 
le charme d’un naturel heureux, un air de jeunesse, de santé, et la 
fraicheur du teint. 

M. Blyden a une autre raison de préférer les anciens aux modernes : 
« Le nègre, ajoute-t-il, peut se nourrir des littératures antiques, sans 
risquer de s’empoisonner ou d'apprendre à mépriser sa race. Elles ne 
fausseront pas sa conscience, elles n’imprimeront aucune direction 
fâcheuse à ses penchans naturels... Dans l’étude des grands maîtres 
de la Grèce et de Rome, et des langues dans lesquelles ils ont écrit, 
nous nous accoutumerons à discipliner notre esprit, sans rien perdre 
de l’estime, du respect que tout homme se doit à lui-même. De toutes 
les connaissances que nous sommes tenus d'acquérir pour réformer 
notre caractère moral, politique et religieux, il n’en est pas une seule 
que nous ne puissions emprunter aux anciens. » Si bon chrétien que 
soit M. Blyden, il sait gré à Mahomet d’avoir compté un noir parmi 
ses plus chers disciples. 11 n’est pas moins reconnaissant à Homère 
d’avoir rangé au nombre des plus fidèles compagnons d'Ulysse le hé- 
raut Eurybate, « rond d’épaules, à la peau noire, aux cheveux cré- 
pus. » Ulysse, lisons-nous dans l’Odyssée, honorait ce nègre d’une 
estime particulière, « parce qu’il retrouvait en lui son àme et ses 
pensées. » 

Que tel Foulah musulman arrive à comprendre le Coran et ses com- 
mentateurs aussi bien que le plus habile théologien de Kérouan, que 
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tel Mandingue, qui aura étudié à Monrovia, devienne un aussi bon 
humaniste que tel élève d'Oxford, cela n’est pas impossible. Mais 
peut-on espérer qu’il se crée tôt ou tard dans les forêts ou sur les 
plateaux de l’Afrique des sociétés fortement assises et possédant 
toutes les conditions d’un gouvernement régulier ? C’est la question 
qui se pose quand on parle de l’avenir des peuples africains. On a vu 
se former et croître en un jour, sous l'influence de l’islamisme, des 
empires aussi éphémères qu’imposans, qui, fondés par un grand 
homme, ne lui survivaient pas : à peine avait-il fermé les yeux, son 
œuvre s’écroulait comme s’écroule au premier choc un mur de briques 
sans ciment. Dans les régions de l’Afrique où l’islam n’a pas pénétré, 
on voit des tribus indépendantes, jalouses les unes des autres, guer- 
royant sans cesse, et dont la principale occupation est de mettre au 
pillage le jardin d'autrui. En sera-t-il toujours de même? M. Blyden ne 
le pense pas. 1] est persuadé qu’un jour, sentant les avantages de la 
paix, concluant des alliances ou formant des confédérations, ces tribus 
s’appliqueront, d’un commun accord, à développer les ressources de 
terres grasses qui ne demandent qu’à produire. Il estime, en un mot, 
que les Africains se civiliseront, sans devenir pour cela des Européens. 

Il est porté à croire que tous les maux de l’Afrique lui sont venus du 
dehors. 11 dirait volontiers comme un chef Okanka, qui attribuait une 
épidémie de petite vérole à la présence et aux maléfices d’un voyageur 
blanc : « Le chef blanc est mauvais et porte avec lui une caisse pleine 
de maladies. Lorsqu'il passe dans un village, il ouvre la caisse et les 
maladies en sortent. » 1] pense que les instincts de sa race sont natu- 
rellement bons, que les peuples caucasiens représentent dans ce monde 
la fermeté du vouloir et la dureté du cœur, que l’Africain, homme de 
douleur et de chant, est plus femme que tout autre homme, et que la 
femme a un rôle à jouer dans l’histoire de l’humanité. Il n’aime pas 
les grandes villes, les grandes ruches, les Babylones; l’Afrique ne les 
connaîtra jamais. Elle n’a de vocation ni de talent que pour les indus- 
tries agricoles, mais on y verra fleurir aussi des vertus douces et pa- 
tientes qui étonneront l’Europe. « 11 n’y aura jamais en Afrique, nous 
dit-il, une Jérusalem, une Rome, une Athènes, un Londres: mais à 
lombre des forêts grandiront des Bethléhem et des Nazareth noirs, 
et c’est dans les Nazareth, dans les Bethléhem que naissent les pro- 
phètes et les apôtres... Je ne me suis jamais senti si près de Dieu 
qu’en parcourant les forêts africaines. Les arbres, les oiseaux, le ciel 
m'ont parlé de la grande œuvre qui s’accomplira dans ce continent. 
J'avais le cœur et le pied légers, je sentais qu’un esprit souflle dans 
les bois. » 

Puisse ce rêve s’accomplir ! Mais il est difficile de croire que l’Afrique 
sorte jamais de sa torpeur, si l’Europe ne se charge de la réveiller. 
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M. Blyden est sévère pour les établissemens que la France cherche à 
créer dans les bassins du Niger et de l’Ogooué. Il nous prête l’absurde 
intention de coloniser l'Afrique tropicale. C'est un protectorat que 
nous aspirons à y fonder, et un vrai protecteur n’est pas un conqué- 
rant ; il remplit les fonctions d’un juge de paix, qui concilie les diffé- 
rends, et l'office d’un bon gendarme, qui fait main basse sur les mal- 
faiteurs. Nous désirons prouver aux noirs que, si le commerce, compris 
de certaine façon, entretient l’esclavage, il peut servir aussi à le dé- 
truire, et que le drapeau tricolore est un emblême de paix et de liberté. 
Il est raconté quelque part que les arbres voulurent un jour se donner 
un roi. Ils s’adressèrent d’abord à l'olivier, qui répondit : « Je ne quit- 
terai pas le soin de mon huile pour régner sur vous. » Le figuier dit 
qu’il préférait la douceur de son fruit aux honneurs du pouvoir su- 
prême. La vigne déclara que son unique souci était son bon vin, qui 
réjouit le cœur des hommes et des dieux. Enfin on s’adressa à l’épine, 
et l’épine répondit : « Je vous offre mon ombre, et si vous n’en voulez 
pas, le feu sortira du buisson et vous dévorera. » L'Afrique a été trop 
longtemps gouvernée par l’épine, et plus d’une fois le feu est sorti du 
buisson. L'Europe, qui lui a fait tant de mal, lui offre aujourd’hui le 
secours 


De quelque dieu plus doux qui veille sur ses jours. 


Mais il ne suflit pas que le protecteur soit humain, il est tenu d’être 
intelligent, et il le serait bien peu s’il prétendait imposer à des Afri- 
cains ses lois et ses mœurs, mouler leur âme sur la sienne. Notre fa- 
tuité européenne se persuade trop facilement qu’il n’y a pas d’autre 
civilisation, ni d’autres règles de conduite, ni d’autre manière de bien 
vivre, ni d’autre façon d’être heureux, ni d’autres vertus, ni d’autres 
bienséances que les nôtres. M. de Brazza me disait un jour : « Chaque 
fois que je retourne au Congo, j'y laisse quelques-uns de mes sots 
préjugés. Fn y arrivant, je m’imaginais que la moralité des indi- 
gènes se mesure à l'ampleur du pagne en fil de palmier ou d’ananas 
qui compose tout leur costume. J'ai découvert que, tout au contraire, 
plus on avance dans l’intérieur, plus le pagne se raccourcit, et qu’on 
finit par arriver dans des endroits perdus où il se réduit à un morceau 
d’étoffe grand comme la main. C’est là que les femmes sont le plus 
fidèles. » 


G. VALBERT. 
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LE CODE CIVIL ET LE THEATRE 


Le Code civil et le Théâtre contemporain, par M. Félix Moreau, agrégé à la faculté 
de droit d'Aix. Paris, 1887; Larose et Forcel. 


On a fait des brochures sur la Langue et sur la Science du droit dans 
les comédies de Molière, et, à peine ai-je besoin de le dire, on y prou- 
vait que Molière, éminent sans doute comme auteur dramatique, 
ne le fut guère moins comme jurisconsulte et comme praticien. 
Encouragé par cet exemple, un jeune agrégé de la faculté de droit 
d’Aix, M. Félix Moreau, qui s'excuse modestement de n’avoir encore 
« qu’une douzaine d'années d’études juridiques, » vient d’écrire, lui, 
tout un volume, de près de trois cents pages, sur l’Zgnorance de la loi 
dans le théâtre de M. Dumas fils. A la vérité, ce n’est pas le titre de son 
livre, et, en'le précisant, nous le paraphrasons, mais c’en est bien l’es- 
prit et c'en est le fidèle résumé. «J'ai voulu rechercher, nous dit-il, quel 
emploi M. Dumas a fait de nos Codes, ou plus exactement de notre 
Code civil, et s’il n’a pas commis d’erreurs juridiques. » Voilà la pré- 
face et le dessin de M. Moreau; et voici ses conclusions : « J’ai montré 
que M. Alexandre Dumas n’a que les apparences d’un jurisconsulte,.… que 
l'austère science du droit ne se laisse pas conquérir d'emblée par les intel- 
ligences les plus brillantes, et que l’on ne peut accorder aucun crédit à 
un législateur dont la passion va jusqu’à modifier et altérer les textes de 
la loi pour les besoins de sa critique. » 
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Les trois premiers chapitres du livre de M. Moreau en sont peut- 
être les meilleurs et les plus amusans. 11 y étudie, non sans esprit ni 
malice : dans le style de M. Dumas, les « plaisanteries et les méta- 
phores » tirées de la langue du droit; dans le dialogue de ses comédies, 
les « allusions à la loi; » et dans ses intrigues enfin, « les choses et les 
personnes du monde juridique. » On n’en a pas fait plus ni même au- 
tant pour Molière; on ne ferait pas mieux pour un ancien, pour Plaute 
ou pour Aristophane Parmi les personnes du monde juridique, il semble 
donc que M. Dumas ait fait un grand emploi des notaires, emploi neuf, 
au surplus, et flatteur pour la corporation ; un emploi qui vengerait les 
notaires, s’ils en avaient besoin, des mauvaises plaisanteries de l’an- 
cien répertoire. Incarnation vivante de la loi, graves, impassibles, in- 
flexibles comme elle, les notaires de M. Dumas s’étonnent d'eux-mêmes 
quand par hasard ils se dérident ou qu'ils s’attendrissent. « Un an- 
cien notaire et les larmes, Ça a l'air de ne pas aller ensemble,» dit Canta- 
gnac dans la Femme de Claude. Dépositaires, non-seulement des fortunes, 
mais aussi des secrets des familles, hommes d'expérience et de bon con- 
seil, « méthodiques » et « prosaïques, » plus boutonnés qu’un diplomate, 
et plus discrets qu’un confe-seur, on comprend aisément que les no- 
taires de M. Dumas, appelés, consultés et crus en toute occasion, fas- 
sent toujours dans son théâtre des personnages considérables, et 
même quelquefois ceux qui tiennent, si l’on peut ainsi dire, les ficelles 
des autres. Les plus achevés en ce genre sont le notaire Galanson, 
dans la Princesse George, et, dans Le Fils naturel, Aristide Fressard. Mais 
le rôle que M. Dumas préfère encore pour eux, c’est celui de raisonneur 
ou de moraliste. Le notaire est décidément le Cléante ou l’Ariste de son 
répertoire ; et il arrive bien, dans quelques pièces, comme dans /a Prin- 
cesse de Bagdad, que l’avoué le remplace, ou le professeur du Collège 
de France, comme dans l'Étrangère ; mais ce n’est plus la même chose, 
et ces titres, évidemment, n’inspirent point à M. Dumas le même res- 
pect ou la même confiance. Quant aux avocats,dans le théâtre de M. Du- 
mas, presque en toute occasion, ils ne sont guère « envisagés, 
nous dit M. Moreau, que comme faisant métier de dire des choses 
désagréables à la partie adverse, » ou de rendre à la société les fri- 
pons qu’une méprise de la justice nous avait momentanément enlevés. 
Plaisauteries « un peu vieillottes, » imputations banales et quasi ca- 
lomnieuses, qu’il n’eût tenu qu’à M. Félix Moreau de réduire à néant. 
Les avocats, tout le monde 1: sait, ne font pas métier « de dire des 
choses désagréables » à la partie adverse ; ils en font seulement quel- 
quefois marchandise. 

De la présence de tant d’avoués et de tant de notaires dans les comé- 
dies de M. Dumas, de tous ces habits noirs et de toutes ces cravates 
blanches, il « appert,» comme on dit en style de palais, que M. Dumas 
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aime à mettre au théâtre les questions où se trouvent communément mé- 
lés ces officiers ministériels; et c’est ce que confirme l’examen du détail 
de son style. Pouravoiremployé correctement quelquestermesde droit, — 
dans Pourceaugnac ou dans le Malade imaginaire, par exemple, —si l’on a 
donc pu prétendre que Molière devait être avocat, c’est au moins un Cu- 
jas ou un Pothier parmi nous, c’est un Demolombe ou un Toullier, que 
l’auteur du Demi-Monde, vu l'abondance des métaphores, des compa- 
raisons, et des images qu’il tire du vocabulaire de la procédure et de la 
jurisprudence. M, Félix Moreau s’est complu à en rassembler dans son 
livre de nombreux exemples, et nous y renvoyons. L'un des plus cu- 
rieux est sans doute ce passage de la Préface de la Femme de Claude, où 
M. Dumas interprète à sa façon, qui n’est point celle de M. Renan, 
la parabole de la femme adultère. « On déclare que Jésus a pardonné 
à la femme adultère, ce qui est absolument faux... Ce n’est pas un par- 
don, ce n’est même pas un acquittement, ce n’est qu’une ordonnance 
de non-lieu, motivée par l’incompétence du tribunal, qui s’était cru en 
droit de juger et de condamner cette femme, » Il est vrai qu'ici, à en 
croire du moins M. Félix Moreau, cette apparente précision de termes 
ne dissimulerait qu’aux seuls yeux des profanes une grande ignorance 
des usages de l’instruction et de la procédure criminelles. Mais il ne 
s’agit pour le moment que de l’obsession, de la monomanie, de la 
hantise juridique, — je me sers des mots de M. Moreau, — dont 
M. Dumas serait victime. Et quoique ce soient de gros mots, ou de 
grands mots, il faut bien accorder que M. Dumas en tient. De certaines 
de ses pages, il se dégage comme « une vague odeur de papier tim- 
bré; » cela sent l’étude ou le greffe; et dans quelque deux ou trois 
cents ans de nous, si les commentateurs en tirent cette conséquence 
que M. Dumas avait, aussi lui, fait son droit, comme Molière, ils se 
tromperont, mais non pas s’ils supposent que certaines questions de 
droit ont de tout temps et vivement intéressé l’auteur du Fils natu- 
rel et de la Femme de Claude. 

Cest précisément là ce qui choque M. Moreau, avec « ses douze 
années d’études juridiques. » — « Je ne sais, dit-il, tout au début de 
son livre, s’il y eut, s’il y aura jamais époque mieux pourvue que la 
nôtre en critiques ès lois et fabricans en législation, ne tenant les uns 
et les autres leur mandat que d'eux-mêmes. » Et cela lui déplaît, que 
sans en avoir seulement sollicité la licence, on critique, on enseigne, 
que l’on prêche ou que l’on patrocine, mais encore bien plus, si l’on 
croit avoir découvert dans le Code civil une disposition fâcheuse, que 
lon prenne sur soi de la dénoncer et d’en proposer le remède, puisque, 
en effet, plusieurs sortes d'hommes sont diplômés, qualifiés et même 
appointés pour cela. Oh! sans doute, il distingue, ou du moins il s’en 
donne l’air. Critique impartial, et même libéral, il n’en a pas aux su- 
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jets ordinaires ou favoris de M. Dumas, mais à ses « erreurs juridi- 
ques » seulement, et il essaie de nous prouver qu’elles seraient en 
effet de la dernière conséquence. C’est à cette science ou demi-science, 
puisée « dans la lecture superficielle d’un Code bon garçon, » qu’il fait 
ou qu’il voudrait bien avoir l’air de faire uniquement le procès. Et il 
ne reproche pas enfin le « manque de titres » à M. Dumas, mais le 
« manque de connaissances, » et cette présomption commune que, 
puisque nul en France n’est censé ignorer la loi, c’est exactement 
comme si tout le monde la connaissait. Mais, au fond et en réalité, 
sous toutes ces précautions, et au travers de tous ces déguisemens, 
c’est à M. Dumas lui-même, c’est au théàtre contemporain qu’il s’en 
prend, c’est à leur prétention de traiter au grand jour des sujets qui ne 
se traiteraient convenablement et utilement, d’après lui, que dans les 
cabinets des jurisconsultes ou dans les amphithéâtres des profes- 
seurs de droit. « Nos auteurs dramatiques semblent s’être proposé un 
but plus pratique, donné une mission plus sociale que l’analyse des 
caractères et la peinture des passions, qui, jusqu'a nos jours, avaient 
fait à peu près tous les frais du théâtre. » Voilà le vrai point du débat, 
et j'ajoute : voilà le véritable intérêt du livre de M. Félix Moreau. C’est 
la question de la thèse au théâtre, ou plus généralement dans Part, 
qu’il nous invite à examiner de nouveau. En montrant que M. Dumas 
« avait rarement emprunté au Code, sans en dénaturer, sciemment 
ou inconsciemment, les dispositions, » il a voulu montrer qu’il n’ap- 
partenait pas à l’auteur dramatique de discuter les questions de droit. 
Et, ne demandant lui-même au théâtre que « les plus agréables 
émotions et les plus vives jouissances de l’esprit, » M. Félix Moreau, 
semblable à beaucoup de professeurs en ce point, n’est pas content, 
le soir, quand il ouvre le Théâtre complet de M. Dumas, d’y retrouver 
la matière de sa leçon du matin. 

N'est-ce pas le moment de se souvenir qu’il y a tantôt une quinzaine 
d'années, l'honorable M. Cuvillier-Fleurv, dans le Journal des Débats, et 
à propos de La Femme de Claude, avait fait déjà le même procès ou sus- 
cité la même querelle à M. Alexandre Dumas ? « A-t-il droit au crédit dans 
l’ordre philosophique ? demandait-il, aussi lui, comme M. Félix Moreau; 
le crédit du prédicateur public, du législateur à mandat, du magistrat 
sur son siège, de tous ceux, en un mot, qui ont reçu de la Société mis- 
sion de l’édifier, de régler sa vie et d'apprécier ses actes? » et, lui 
aussi, il concluait que non. Mais il était trop facile à M. Dumas de 
répondre que ni les Voltaire ni les Rousseau non plus n’avaient reçu 
mission d’écrire le Contrat social ou le Dictionnaire philosophique; et 
qu'ils l’ont écrit tout de même; et que les prédicateurs publics, les 
législateurs à mandat, les magistrats sur leur siège en avaient été ren- 
versés, et leur Société avec eux. Et, en effet, la vérité, c’est que nous 
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avons tous reçu « mandat » ou « mission, » comme l'on voudra, nous 
tous qui tenons une plume, de nous en servir pour écrire, à nos ris- 
ques et périls, ce qui nous paraît utile, juste et bon. S'il plaît à l’au- 
teur dramatique ou au romancier d’agiter des questions « juridiques » 
ou « sociales, » ils en ont aussi bien le droit qu'un procureur-général 
celui d'écrire des romans ou des drames. A moins cependant que l'on 
ne déclare que l'opinion de M. Dumas sur les hommes et les choses de 
son temps ne saurait valoir, a priori, celle d’un père dominicain ou 
d’un député, voire d’un sénateur. Peut-être était-ce bien l'idée de 
M. Cuvillier-Fleury; c’est celle aussi malheureusement de beaucoup 
d’honnêtes gens en France, qui ne regardent guère à la valeur des 
choses que l’on leur dit, mais à la qualité, ou plutôt à l’estampille 
de celui qui les dit. Je crains un peu pour lui que ce ne soit celle aussi 
de M. Félix Moreau. 

Je ne doute pas, en effet, qu'en demandant au théâtre « les plus 
agréables émotions et les plus vives jouissances de l’esprit, » M. Fé- 
lix Moreau ne croie lui faire encore beaucoup d'honneur. Mais s'est-il 
aperçu qu’en lui refusant le droit de poser seulement certaines ques- 
tions, il demandait au théâtre en général, et à M. Dumas particu- 
lièremert, pour le mieux amuser, lui, Félix Moreau, de se bien gar- 
der de le faire penser? Car de quelles « émotions » parle-t-il? et 
quelles sont ces « jouissances d'esprit ? » celles du mélodrame ou celles 
du vaudeville ? les « émotions » que M. Dennery nous procure? ou les 
« jouissances d’esprit » que nous devons à M. Valabrègue? Mais en lit- 
térature, comme en droit, j'ose l’assurer à M. Moreau, la parole n’est 
qu’un baladinage quand elle ne sert pas à l’expression de la pensée; 
et la pensée, au théâtre comme dans le roman, c’est une ceriaine 
conception de la vie, de l’homme et de la société, quai implique né- 
cessairement l’obligation d’y avoir réfléchi. Sans la pensée, il n’y a pas 
de poésie, si « plastique » soit-elle, qui vaille un marbre pour parler 
aux yeux, pas de description qui vaille un paysage, pas de cadence 
ou d'harmonie qui procure à l'oreille les sensations de la musique, et 
généralement, sans la pensée, il n’y a pas d’art dont les effets sensibles 
ou sensu-ls ne soient supérieurs à ceux de la parole, les jouissances 
plus vives, et les émotions plus intenses. Les théoriciens de l’art pour 
l’art, en notre temps, ne l’ont-ils pas trop oublié ? et, au-dessous d’eux, 
cette foule confuse, dans laquelle je suis fâäché de ranger M. Moreau, 
qui ne demande à l’écrivain que de la divertir ou de la délasser de ses 
occupations importantes et graves, comme de faire de la politique ou 
d'approfondir les Pandectes? Le théâtre les aide à digérer; et, quand 
ils n’ont rien de mieux ni de plus urgent à faire, qu’il pleut et qu'ils 
n’ont pas de visites à rendre, pas de lettres à écrire ou de procès à 
solliciter, ils ouvrent volontiers un roman. 
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Mais au contraire, et non-seulement dans l’histoire ou dans la cri- 
tique, cela va sans dire, mais dans la poésie même peut-être, mais 
dans le roman, et surtout au théâtre, je ne connais pas d'écrivain 
vraiment digne de ce nom qui ne se soit plus ou moins proposé de 
« prouver » quelque chose, et qui n’ait soutenu, par conséquent, avec 
une fortune plus ou moins heureuse, ce que l’on appelle une « thèse. » 
Laissez de côté la tragédie, si vous le voulez, quoique sans doute 
l’auteur d’AHorace, et celui de Mahomet, et celui de Ruy Blas, — que je 
nomme ici sans les comparer et surtout sans les égaler, — aient voulu 
plus d’une fois démontrer, eux aussi, quelque chose. Et si l’auteur d’An- 
dromaque et de Britannicus a Vair d’abord de faire exception, c’est 
que l'aventure tragique, empruntée à l’histoire, et forte, si on peut 
ainsi dire, d’être effectivement arrivée, enveloppe en soi, comme 
Vhistoire même, sa moralité, son conseil, et son enseignement. Mais 
l'École des femmes est une thèse, mais Tartufe est une thèse, mais Le 
Misanthrope est une thèse, mais les Femmes savantes sont une thèse, 
et, à moins de trouver Molière plus grand dans l'Amour médecin où dans 
Monsieur de Pourceaugnac, il faut bien convenir qu’il n’a pas nui à sa 
gloire d’avoir discuté sur la scène la délicate question de l'éducation 
des filles ou celle plus délicate encore des dangers de la dévotion. Mieux 
que cela : de ces intrigues, si adroitement conduites, mais si négligem- 
ment nouées, et plus négligemment dénouées, par des « moyens de co- 
médie » s’ilen fut; de ce style, dont on a pu faire et dont on a fait depuis 
Boileau jusqu’à nos jours tant et de si justes critiques, on pourrait pres- 
que prétendre que la thèse est le support même, et que, moins amu- 
santes que celles de Scarron, moins bien écrites que celles de Regnard, 
c’est la thèse ou la pensée qui mettent si haut au-dessus des leurs 
les grandes comédies de Molière. 

Car inversement, voyez ce même Regnard, ou, de nos jours, voyez 
Scribe. En vers, et dans le goût ciassique, on n’a pas mieux écrit que 
Regnard, on n’a pas eu plus d’esprit, ni plus d’aisance, plus d’agilité 
ni de belle humeur ; et, qui a mieux connu « le théâtre » que Scribe? 
C'est un honneur que M. Dumas lui-même n’a pas revendiqué sur 
l’auteur du Verre d’eau ou d’Adrienne Lecouvreur pour celui de la Tour 
de Nesle, — dont on sait s’il défend filialement la mémoire. Faute 
cependant d’avoir soutenu des thèses, c’est-à-dire, en bon français, 
d’avoir eu des idées, ou de les avoir montrées; faute d’avoir agité 
des questions; et, contens de nous faire rire, faute d’avoir essayé 
de nous faire penser, comptez ce qui survit aujourd’hui du premier, 
et voyez en quelle petite estime les gens même de théâtre tiennent 
déjà le second. S’il ne suffit sans doute pas d’introduire une thèse dans 
une comédie pour que la comédie soit bonne, je ne crois pas, d’autre 
part, que l’on trouvât une seule grande comédie qui ne contienne au 
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moins une thèse. Et comment, à vrai dire, la comédie pourrait-elle 
aller autrement à son but, en admettant qu’il fût, non pas même de 
corriger, mais seulement de peindre les mœurs? si les mœurs ne sont 
en effet que la perpétuelle et changeante accommodation de la faiblesse 
humaine aux nécessités de la vie sociale et aux prescriptions de la 
morale théorique ? c’est-à-dire l’occasion, ou la matière même, de tous 
les cas de conscience et de tous les conflits juridiques. 

Ce qui était vrai déjà du temps de Molière l’est bien plus encore de 
nos jours; et nous ne sommes pas devenus plus sérieux, mais plus 
curieux, et pour cause, de beaucoup de questions dont nos pères ne se 
souciaient guère. Nous n’admettons pas encore que le théâtre soit une 
école, une tribune, ou une chaire. Si nous n’avons que des notions 
vagues sur les droits du conjoint survivant ou sur la réserve de l’en- 
fant naturel, nous ne louons pas, pour nous en éclaircir, un fauteuil 
d’orchestre. Et, au théätre comme dans le roman, nous voulons tou- 
jours que la leçon ne se sépare pas du divertissement. Il n’est pas 
moins certain que, si les romanciers et les auteurs dramatiques ont 
pu jadis demeurer étrangers à tout ce qui n’était pas leur art, ils ne 
le peuvent plus désormais, et que leur art même s’en est corrompu, 
ou altéré, si l’on veut, mais aussi élargi d'autant. Cette belle indiffé- 
rence dont on a tant loué le malheureux Flaubert est d’un sot, en trois 
lettres, et nous ne la permettons plus qu'aux artistes dont nous savons 
bien que tout le talent se réduit à enfiler des mots. Nous aimons que 
l'on nous irrite, et au besoin que l’on nous exaspère, en nous inquié- 
tant sur les opinions que nous croyons avoir : nous nous sentons vivre 
en effet alors d’une vie moins égoïste que la vie quotidienne. Nous de- 
mandons encore que l’on fasse pour nous, qui n’en avons pas le loi- 
sir, cette espèce d’enquête sociale dont nous éprouvons l'intérêt et 
l'utilité tous les jours, s’il est vrai, comme on l’a dit, qu’il n’y ait rien 
de plus important pour l’homme que de connaître l’homme. Nous vou- 
lons enfin qu’en nous divertissant, ou quelquefois en nous attristant, 
l’art achève et complète en nous l’éducation commencée par l’expé- 
rience et par la vie. Et c’est une autre manière d’aimer ou de com- 
prendre l’art, c’en est une pourtant; et c’est un autre art, plus utilitaire, 
en un certain sens, et moins pur, moins élevé comme tel, mais c’est 
toujours de l'art; et plus nous irons, plus on peut croire que si l’art 
de l’auteur dramatique et du romancier continue de se modifier, ce 
sera dans ce sens. 

Que pensera-t-on alors du théâtre de M. Dumas? de l’Étrangère et 
de la Femme de Claude? ou de l’Ami des femmes et du Fils naturel? 
Peut-être le contraire de ce que l’on en pense aujourd’hui, quand on 
en loue, je ne dis pas plus que de raison, mais non pas sans quelque 
perfidie, les rares qualités dramatiques; — pour en attaquer d’autant 
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plus vivement l'esprit et les tendances. Assurément, M. Dumas est un 
« auteur dramatique » et un « homme de théâtre. » Il l’a prouvé de 
plusieurs manières : en rendant dramatiques des sujets qui ne l’étaient 
pas avant lui, comme son Fils naturel ou comme sa Question d'argent ; 
et surtout en nous donnant ce qui nous manquait depuis si long- 
temps : un théâtre émancipé de l’imitation des modèles, un théâtre 
tout neuf et complètement original, dans la forme comme dans le 
fond, un théâtre où tout est invention, innovation, création, les sujets 
d’abord et les moyens ensuite. Mais, quand les parties de métier, 
dans ce théâtre, seraient supérieures encore à ce qu’elles y sont, le 
mérite éminent de M. Dumas, et sa plus durable originalité, ce sera 
toujours, comme il le dit lui-même, « d’avoir rendu par le théâtre 
plus que la peinture des mœurs, des caractères, des ridicules et des 
passions. » Même s’il vient un temps où l’on ne jouera plus que deux 
ou trois de ses comédies, on le louera encore de ne pas s’être borné 
au rôle d’amuseur public, et, puisqu'il avait quelque chose à dire, de 
lavoir dit. En le lisant, on admirera qu'ayant mis tant de questions à 
la scène, il ait trouvé si souvent le moyen de les traduire en action, 
de les faire débattre entre tant de personnages si vivans et si contem- 
porains. Mais ce que sûrement on lui reprochera le moins, ce sera de 
n'avoir pas toujours donné «son sens exact à maint article du Code ; » 
et ce qu'on ne lui reprochera pas du tout, ce sera d’avoir attiré l’at- 
tention publique sur ce qu’il croyait lire dans la loi de fàcheux, d’in- 
humain et d’inique. 

Parce qu’ils tiennent ua bout de certaines questions, les juriscon- 
sultes s’imaginent assez volontiers qu’elles leur appartiennent tout 
entières ; et ils parlent couramment de « leur science, » comme fait 
de la sienne un physiologiste ou un astronome. 11 y a toutefois une 
différence, et elle n’est pas petite. Si j'ignore les élémens mêmes 
de l’astronomie ou de la physiologie, c’est avec raison que l’on me 
dénie le droit d’en parler, attendu qu'après tout, ni mon état, ni 
ma fortune ou ma sécurité, ni mon honneur ne dépendent de con- 
naître la théorie de la circulation, et bien moins encore, je pense, 
de la conjonction de Vénus avec le Soleil. Mais si je me trompe sur la 
matière du droit, on me le prouve, en fait, chèrement ou durement; 
il y va de tous mes intérêts, voilà pour la pratique; et, en théorie, 
conséquemment, tout ce que l’on peut faire, c’est de me montrer mon 
erreur, et de ruiner du même coup ma critique, mais non pas simple- 
ment et dédaigneusement me renvoyer à l’école. 

Formalistes qu’ils sont, par étude et par profession, on ne saurait 
trop rappeler aux jurisconsultes que les formes n’existent pas en elles- 
mêmes ni pour elles-mêmes, mais seulement, et à la manière des cé- 
rémonies ou des observances du culte, comme conservatoires du fond. 
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« Comment prendre au sérieux les doléances de M. Dumas sur la 
condition des enfans naturels, s’écrient-ils très éloquemment, après 
avoir constaté qu’il ne sait pas ce qu’il faut entendre par des alimens, 
qu’il ignore les règles de la recherche de la maternité, enfin qu’il 
applique aux enfans naturels des textes qui s'occupent expressément 
des enfans incestueux ou adultérins ! » Mais quelles vétilles ! à grands 
jurisconsultes ! et de quel intérêt sont-elles à la question capitale, à la 
seule que M. Dumas ait jamais discutée, qui est de savoir, oui ou 
non, s’il y a lieu d'inscrire dans nos lois la recherche de la paternité? 
Voilà le motif et la raison des « doléances » de M. Dumas sur la con- 
dition des enfans naturels. Il lui paraît inique, et en tout cas fàcheux, 
que l’enfant soit châtié d’une faute qui n'a jamais été la sienne. Qu’im- 
porte à cela qu'il se trompe sur un détail, et même qu'il confonde 
l’enfant de l'inceste ou de l’adultère avec celui du hasard ou de la 
séduction ? Par-delà la question juridique, dont ses contradicteurs 
s'occupent seule, il y a une question sociale, et il y a une question 
d'humanité. Dans la question d'humanité, tout le monde peut-être 
est plus compétent qu’un vieux juge ou qu’un jurisconsulte. Sur la 
question sociale, on ne saurait répoudre à M. Dumas qu’en montrant, 
si l’on le peut, que la recherche de la paternité, pour un intérêt so- 
cial qu’elle garantirait peut-être, en compromettrait plusieurs auires 
et de plus graves. Mais pour la question juridique, je ne doute pas qu'il 
l'abandonuät de grand cœur aux cavillations des jurisconsultes : elle 
n’a pas d'importance à ses veux, et elle n’en a guère davantage aux 
yeux de ceux qui croient avec lui que les lois positives ou même les 
coutumes sont ou doivent être censées avoir léquité naturelle pour 
base, pour mesure, et pour justification. 

Ou plutôt, si; elle a son importance, mais cette importance est autre, 
et d’une autre nature que ne le croient peut-être les juriscousultes, 
Puisque nous les voyons disputer entre eux de leur science, elle est 
donc moins sûre, moins faite, moins réelle qu'ils ne le disent, elle 
est donc plus conjecturale, plus incertaine, ou plus verbale, elle est 
surtout plus arbitraire. « Les bévues de M. Dumas, nous dit en effet 
M. Moreau, dans sa Conclusion, seraient, si les jurisconsultes se ven- 
geaient, la vengeance, — ncn pas de l’auteur obscur de ces pages qui 
ne compte guère que douze années d'etudes juridiques, — mais des 
maîtres de la science du droit, qui, après une vie tout entière consacrée 
à ce labeur sans fin, après une carrière marquée par tous les succès et 
couronnée par tous les lauriers, constatent modestement leur ignorance, 
et n'osent qu’à peine et à regret formuler des critiques, proposer des 
réformes, que d’autres proposent et formulent avec la belle ardeur de 
l'ignorance qui ose tout, parce qu’elle ne sait rien.» Quoi! vraiment, nous 
en serions là! Le Code, ce monument auquel on n’oserait toucher que 
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d'une main pieuse et tremblante, les dédales en seraient si tortueux 
que, pour apprendre seulement à ne s’y pas égarer, ce serait trop 
peu qu’une « vie tout entière ! » Ces textes de loi, — qui pénètrent et 
qui enveloppent la vie tout entière, qui régissent l’organisation de la 
famille et de la propriété, la matière du mariage et celle de la filiation, 
qui déterminent la forme et qui sont le lien de la société civile, qui 
font eux seuls toute la validité des contrats et des obligations, qui 
nous saisissent à la naissance, et qui même à la mort ne nous làchent 
pas encore tout à fait, — ils seraient si obscurs, ou plutôt si douteux, 
que les « intelligences les plus brillantes, » sans une longue initiation, 
n’en sauraient d’elles-mêmes entendre le sens et pénétrer la profon- 
deur cachée ! Tant pis alors pour le Code, et tant pis pour la loi! Car 
ce serait avouer que ce qui nous importe le plus nous est le plus difi- 
cile à comprendre, et par suite nous doit demeurer le plus étranger. 
Ce serait donner raison à tous ceux qui se plaignent qu’au lieu que les 
jurisconsultes aient été inventés pour interpréter les lois, ce sont les 
lois qu’il semble que l’on ait inventées pour « ouvrir une carrière » à 
l'esprit subtil et contentieux de nos jurisconsultes. Ce serait enfin nous 
rendre, si jamais nous l’avions abdiqué ou perdu, le droit d'y vouloir 
voir clair, et, du milieu de cette vég‘tation parasite qui les enlace et 
qui les éto:1ffe, le droit de dégager, chacun pour notre part, la justice 
et l'humanité. 

Je sais ce que l’on peut répondre, qu’il en est du droit comme de 
la morale même, que les prescriptions n’en ont pu tout prévoir et ré- 
gler par avance, que la jurisprudence, ayant une même origine, a le 
même fondement que la casuistique. Oui, la réalité, féconde en com- 
binaisons imprévues, crée tous les jours, pour ainsi dire, de nouvelles 
espèces, auxquelles il faut bien, si l’on ne veut laisser l’arbitraire s’in- 
troduire dans la loi, que l’on applique, en les combinant eux-mêmes 
d'une manière nouvelle et adroite, les principes anciens. Je sais éga- 
lement que, si la loi morale n’est pas toujours très claire, à plus forte 
raison le doit-on avouer de la loi positive. Comme il y a d’ailleurs des 
devoirs mêmes qui se combattent, et dont on se demande l-quel des 
deux doit l'emporter sur l’autre, il y a des lois aussi qui se rencon- 
trent, il y a des textes qui se heurtent, il y a des dispositions qui s’op- 
posent et qui se contredisent. Dans une société un peu civilis e, où les 
relations se compliquent à mesure qu’el'es s’étendent, et où les inté- 
rêts ne se superposent pas, mais s'entre-croisent, la science du juris- 
consulte est donc aussi nécessaire que l’est celle du casuiste aux âmes 
délicates, qui voudraient concilier desobligations également impératives, 
quoique d’ailleurs contradictoires. Mais, comme il y a toujours quel- 
ques principes de morale dont la casuistique, sous peine de mériter 
tout le mal que l’on en a dit, doit avoir le plus grand soin de ne pas 
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obscurcir la naturelle et simple clarté, de même il faut qu’il y ait quel- 
ques principes d’équité qui subsistent, universels et inébranlables, 
sous tous les raffinemens de la jurisprudence.On peut admettre, à la 
rigueur, que les jurisconsultes soient les seuls compétens, en matière 
de contrats ou d’obligations, de commodat et d’antichrèse; on ne peut 
pas admettre que la matière du mariage ou celle de la filiation échappe 
à l'intelligence d’un homme de bonne volonté. Là est le point. Avant 
d’appartenir à l’austère science du droit, il y a des questions qui relè- 
vent de tous ceux qui y ont intérêt, comme avant de dépendre de San- 
chez ou d’Escobar, il y a des cas de conscience, au moins depuis 
Pascal, qu’un honnête homme a tout ce qu’il faut de lumières pour 
examiner et résoudre. 

Est-ce peut-être pour cette raison que toutes les réformes, ou presque 
toutes, si l’on ne peut pas dire précisément qu’elles se soient faites 
contre les jurisconsultes, se sont faites ou se font tous les jours en 
dépit et comme en dehors d’eux ? Institués pour conserver le dépôt de 
la tradition et pour maintenir à la loi ce caractère d’immutabilité 
« sans lequel la loi ne serait pas tout à fait loi, » ils ont rarement osé 
critiquer les textes dont ils sont les respectueux et dévots interprètes. 
Mais si les lois ne sont pas parfaites, ne descendant plus aujourd’hui 
du ciel, il faut bien que ces écrivains, dont ils récusent l’incompé- 
tence, prennent quelquefois sur eux d’en demander la réforme ou 
l’amélioration. Les exemples fameux qu’on en pourrait citer, M. Mo- 
reau les connaît mieux que nous. Il en est un pourtant qu’il nous 
permettra de lui rappeler parmi les plus mémorables, et dont les 
jurisconsultes ne sauraient trop méditer la leçon. 

Ea 1780, après Voltaire et après Rousseau, sous le règne hu- 
main de Louis XVI, et à dix ans de la révolution, un conseiller 
au grand conseil, qui s’appelait Muyart de Vouglans, publiait sur 
les Lois criminelles de France dans leur ordre naturel, un long et re- 
marquable traité, dans lequel, contre les philosophes de son temps, 
et particulièrement contre l’auteur du Traité des délits et des peines, il 
défendait, soutenait, et justifiait toute la barbarie de l’ancien droit. 
Dirai-je que M. Félix Moreau contre M. Dumas m'a fait quelquefois 
songer à Muvart de Vouglans contre Beccaria ? Lui aussi, comme 
l’agrégé de la faculté d’Aix, il reprochait à Beccaria son igno- 
rance du droit, le conseiller au grand conseil! Que l’on osàt attaquer 
la confiscation et la torture, il s’en étonnait, ou plutôt il s’en indignait 
comme d’une déclamation sacrilège, et, triomphalement, il montrait 
au publiciste italien la torture et la confiscation également approuvées 
des plus savans criminalistes et des meilleurs auteurs. « On pourrait 
écarter d’un seul mot tout ce que dit l’auteur sur ce sujet de la torture, 
disait-il, en observant qu’il ne fait que répéter ce qui a été dit par 
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plusieurs autres auteurs qui se sont déchaînés comme lui contre 
cet usage, sans avoir pu empêcher qu'il ne se soit perpétué jusqu'à 
nos jours. » Il daignait toutefois entrer en discussion, il appre- 
nait à cet ignorant l'utilité de la torture, il en énumérait les nom- 
breux avantages, et il finissait par ce trait inoubliable, qu'à défaut 
de tout autre c’était encore assez pour « justifier » la torture de « l’in- 
térêt particulier qu'y avait l’accusé lui-même, » Je le demande 
à M. Moreau : si nous n’avions eu, pour améliorer la matière de 
l'instruction criminelle, que des Muyart de Vouglans, oserait-il 
m’assurer que la torture n’existerait pas encore? Mais, d’autre part, 
qui ne voit que ce conseiller n'aurait jamais songé seulement à en 
« justifier l'utilité, » si quelques auteurs « ne s'étaient déchainés contre 
cet usage ? » et qui ne saura gré à ces publicistes ignorans et incom- 
pétens de l’y avoir obligé? Quand « l’omniscience présomptueuse » 
de nos auteurs dramatiques ne ferait aiusi qu’inquiéter nos juris- 
consultes sur la solidité de leurs positions, ce serait bien quelque 
chose, et dont il faudrait avoir déjà quelque reconnaissance. Mais elle 
fait mieux encore que cela, en reprenant à sa manière, qui est quel- 
quefois la bonne, quelques-unes de ces mêmes questions qu’ils ne 
savent, eux, traiter qu'avec leur méthode et leur esprit juridique. 
Elle les renouvelle, en effet, en remontant, à travers les commen- 


taires et par-delà les traditions, jusqu’à l’origine même et à la source 
du droit; et puisqu'il lui est arrivé de rendre à l'humanité quelques 
services, — d’une autre nature, à la vérité, mais non pas moins utiles 
que ceux des jurisconsultes, —— on peut espérer qu'elle en rendra d’au- 
tres encore. 


JRUNETIÈRE, 


TOME LAXXIV. — 1887. 
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Ce n’est point, il faut l’avouer, sous de rians auspices et dans les 
conditions les plus heureuses que s'ouvre la session nouvelle de notre 
parlement. Elle commence à peine, cette courte session, qui ne peut 
être que de quelques semaines, qui est réservée d'habitude à l’expé- 
dition tardive et sommaire d’un budget de plus de trois milliards, et 
déjà elle menace de mériter autrement qu’on ne le voudrait son nom 
de session extraordinaire. Gouvernement et chambres se retrouvent 
en présence à une heure assez trouble où s'élèvent toute sorte de 
nuages, toute sorte de diflicultés, dans un moment où se manifeste 
partout, sous toutes les formes, le sentiment inquiet et maladif d’une 
situation profondément altérée et ébranlée. 

On aurait beau chercher, rien n’est clair, rien n’est stable ; tout est 
obscur, tout se ressent d’une indéfinissable faiblesse des choses et des 
hommes. Le ministère n’a pas été sans doute emporté du premier 
coup dans une bourrasque parlementaire, comme on l'en menaçait; il 
n’en est peut-être pas beaucoup plus solide. Il vit évidemment d'une 
vie précaire, ne sachant sur qui s'appuyer et où trouver une majorité, 
évitant de se compromettre et s’attendant à tout, restant provisoire- 
ment avec ses bonnes intentions, malheureusement assez vagues et 
souvent trahies. 11 n’a pas, on le sent, l’autorité et la force d’un pou- 
voir confiant et résolu, fait pour donuer une impulsion et diriger la 
marche : il l’a montré dès le premier jour par son attitude effacée. Les 
partis extrêmes, de leur côté, ne demanderaient pas mieux assuré- 
ment que de renverser ce ministère à qui M. Clémenceau déclarait ré- 
cemment encore la guerre à Toulon. Ils supportent impatiemment un 
cabinet qui a pu naître et vivre sans eux, même malgré eux. Ils hési- 
tent cependant, ils sont revenus un peu ahuris ou refroidis au Palais- 
Bourbon, après tous leurs discours, leurs manifestes et leurs menaces 
des réunions publiques de ces dernières vacances. Ils ne sont pas sûrs 
du succès avec leur programme, dont les premiers articles sont l'impôt 
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progressif, la séparation de l'église et de l’état. Ils sentent qu’à s’en- 
gager à outrance, ils risqueraient d’assurer au gouvernement l'appui 
de tous les modérés, même des conservateurs de la droite. Toujours 
assez anarchiques pour ne pouvoir ni donner ni subir une direction, 
les radicaux se retranchent visiblement dans une expectative gron- 
deuse, attendant une occasion qui sera peut-être le budget ou quelque 
incident imprévu. 

En réalité, l’incertitude est dans tous les camps, et comme si ce 
n’était pas assez des faiblesses de cette situation, voici une compli- 
cation de plus avec toutes ces affaires de scandaleuses révélations, 
qui sont venues tout aggraver, tout envenimer. Cette triste cam- 
pagne de délation universelle, que le ministère n’a pas pu ou n’a 
pas su détourner, qui est déjà fertile en péripéties, elle a fini par 
prendre d’étranges proportions et par ne plus même respecter l'Ély- 
sée. Elle n’a pas sans doute éclaboussé M. le président de la répu- 
blique; elle a tout au moins atteint son gendre, M. Wilson, qui s’est 
trouvé accusé d’avoir commis toute sorte de méfaits, d’avoir abusé de 
sa position et de son influence. C'était déjà singulièrement délicat. La 
chambre, qui se réunissait en ce moment, n’a point certes simplifié 
l'affaire en cédant à la tentation de nommer précipitamment une com- 
mission chargée d'examiner s’il n’y aurait pas là une belle occasion 
d'enquête parlementaire. Peut-être le ministère ne s’est-il pas du pre- 
mier coup rendu compte de la portée de cet acte un peu extraordinaire; 
il semble avoir été surpris, il n’a fait du moins que quelques objec- 
tions assez faibles, assez molles, qui n’ont pas arrêté la chambre, — et 
la commission s’est trouvée instituée, improvisée, si l’on veut! Ce n’est 
encore, il est vrai, qu’un préliminaire, rien n’est irréparablement dé- 
cidé. Seulement, M. le président de la république paraît s’être ému 
de cette intervention parlementaire, de cette espèce de manifestation 
plus ou moins indirecte de suspicion, et dans un premier mouvement 
il n'aurait parlé de rien moins que d’abdiquer son titre de chef de 
l'état, de quitter lui-même l'Élysée. M. le président Grévy a pu parler 
d’une démission éventuelle, il aura réfléchi sans doute ; il a certaine- 
ment, dans tous les cas, trop de prudence pour céder à une impatience 
de susceptibilité, pour ne pas atiendre ce qui sera fait. De sorte que 
les choses sont ainsi à l’heure qu’il est: si la chambre, par une sa- 
gesse tardive, par une déférence de la dernière heure, renonce à l’en- 
quête qu’elle a méditée, elle fait elle-même l’aveu de son irréflexion 
et de son imprévoyance, elle humilie son pouvoir diminué devant une 
nécessité dont elle se sent blessée. Si par une de ces obstinations 
d’orgueil qui emportent souvent les assemblées, elle veut aller jus- 
qu'au bout, elle risque de se heurter contre le chef cosstitutionnel de 
l'état, —et à une crise ministérielle toujours possible vient se joindre la 
chance d’une crise présidentielle. 11 ne manquerait plus que cela pour 
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couronner cette campagne, où à un sentiment vague de moralité pu- 
blique offensée se mêlent tant d’étourderies violentes, pour éclaircir 
et simplifier les affaires de la France! 

La vérité est que tout ce qui arrive aujourd’hui est la suite ou si 
l’on veut la liquidation pénible d’une situation poussée à bout, et qu'il 
y a partout ce sentiment que cela ne peut pas durer, qu’au moindre 
incident peut éclater une crise dont on ne saurait prévoir l'issue. De- 
puis près de dix ans, la France est la spectatrice et la victime d’une 
expérience dont on a maintenant sous les veux les tristes fruits, qui 
finit par une sorte d’impuissance devant toutes les difficultés accumu- 
lées d’année en année, de ministère en ministère, de session en ses- 
sion. On a beau se faire illusion, c’est la vérité cruelle : on recueille ce 
qu’on a semé. 

S’il est si difficile aujourd’hui d’avoir un ministère sérieux, à demi 
durable, c’est qu’on a laissé s’altérer toutes les conditions de gouver- 
nement, c’est qu’on a livré successivement toutes les forces de l’état, 
toutes les garanties politiques et administratives, tout ce qui est l’es- 
sence du pouvoir sous la république comme sous la monarchie.— Si, au 
moment même où nous sommes, on est réduit à se débattre au milieu 
des déficits, à chercher des expédiens pour rétablir tant bien que mal 
une apparence d'équilibre et d’ordre dans les finances, c’est que, de- 
puis dix ans, dans un intérêt de vaine popularité, par des calculs de 
parti et une tactique de captation électorale, on a gaspillé la fortüne 
publique; on a voulu éblouir par des travaux somptueux, par des pa- 
lais scolaires, on a prodigué les dépenses, les emprunts sans compter; 
on a mis dans le budget cette détresse à laquelle M. le président du 
conseil s’efforce de subvenir aujourd’hui par ses combinaisons plus ou 
moins ingénieuses, par la conversion d'une partie de la dette. —Si, à 
l'heure qu’il est, il y a ces abus, ces désordres dont on se plaint avec 
une indignation trop bruyante pour n'être pas un peu factice, c’est 
qu’en vérité il est admis depuis longtemps que les faveurs, les em- 
plois, les distinctions sont un butin à la disposition des républicains. 
On ne veut pas même nommer un buraliste, un porteur de dépêches, 
s’il n’est républicain : c’est une monnaie comme une autre qu’on dis- 
tribue en famille, et la vertu républicaine s’effarouche un peu tard. — 
Si le respect du droit, de la loi, des garanties les plus simples semble 
partout si complètement absent, c’est que les pouvoirs publics eux- 
mêmes donnent l’exemple du bon plaisir le plus hardi, de l'arbitraire 
le plus libre et le plus étrange. Sans aller plus loin, à l'instant même, 
il y a une commission du budget; elle ne fait, si l’on veut, qu’imiter 
ce qu'ont fait les commissions qui l’ont précédée. 11 n’est pas moins 
vrai qu’elle se croit permis de désorganiser les services publics, de 
supprimer ce que des lois ont institué, de proposer même l’abroga- 
tion d’un traité diplomatique comme le concordat par un simple ar- 
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ticle du budget. C’est l’arbitraire érigé en système! Que résulte-t-il de 
ce régime un peu prolongé ? la conséquence est claire : c’est cetie si- 
tuation où l’on se débat, où tout est confondu et affaibli, où le senti- 
ment des conditions justes et vraies de Ja vie publique s'émousse, et 
où de l’instabilité, de l’impossibilité des gouvernemens naît le ma- 
laise dans le pays. 

Que le ministère, qui existe encore aujourd’hui, ait senti plus ou 
moins distinctement le besoin de réagir contre ces courans mortels, 
et qu'il ait semblé, un instant, vouloir se donner le programme d’un 
gouvernement dégagé des plus malfaisantes influences du radica- 
lisme, c’est bien sans doute ce qui est apparu. Pourra-t-il, ce minis- 
tère, résister longtemps à la pression des partis, qui en sont à épier 
chacune de s28 paroles, chacune de ses actions, qui veulent lui impo- 
ser, sous prétexte de réformes toujours nouvelles, toujours plus néces- 
saires, uue prétendue politique républicaine? Ce qui est certain, c’est 
qu’il est serré de près comme les autres, plus que les autres, et que 
les derniers incidens ne lui font pas une position plus facile. Il est 
déjà assailli de toutes parts. On lui demande des réformes d'impôts, 
des réformes d'administration ; on lui demande aussi des réformes de 
personnel; on lui demande surtout sa complicité dans ce qu’on mé- 
dite contre le service des cultes, contre l’ambassade auprès du Vati- 
can. Les radicaux sont dévorés du besoin de réformer, c’est-à-dire de 
désorganiser, en renversant, chemin faisant, quelque ministère. Et 
comme on ne s'arrête plus dans la voie de la désorganisation, on en 
vient à proposer une bien autre aventure, à mettre le siège devant 
une institution jusqu'ici à demi respectée, l'institution du ministère 
de la guerre. 11 ne s’agirait de rien moins que de créer un ministre 
« civil » de la guerre! 

Chose singulière ! cette idée assez étrange par elle-méme de donver 
ua chef civil à l’armée se présente sous une apparence spécieuse : ce 
serait, dit-on, un moyen de bannir la politique des affaires militaires, 
de soustraire, par la division des fonctions, la direction technique de 
l'armée aux instabilités parlementaires. Il y aurait un ministre civil 
qui administrerait, qui serait l’homme du parlement, qui rartagerait 
la fortune de ses collègues; il y aurait auprès de lui un chef à viat- 
major à peu près permanent, placé ea dehors des fluctuations de Ja 
politique, représentant la tradition, dépositaire des secrets de comman- 
dement, des plaus de mobilisation. La combinaison peut sembler ingé- 
nieuse. [1 n° a qu'un malhevur, on aurait vraisemblablement organisé 
l'anarchie. Il y a eu sans doute des temps où il y avait deux ministres, 
Pun chargé de l’administration de l’armée, l’autre chargé de la partie 
militaire, du personnel, des préparations de guerre ; mais au-dessus de 
ces deux ministres, il y avait le vrai ministre, le grand chef, Napo- 
léon, qui rétablissait l'unité par son action, qui conduisait tout, qui 
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voyait tout et faisait tout. Que seraient aujourd’hui ce ministre civil et 
ce chef d'état-major juxtaposés? Ce serait une étrange illusion de croire 
que le ministre civil se résignerait modestement à administrer. Il in- 
terviendrait nécessairement en tout par son autorité sur le chef d’état- 
major, par les choix de personnel, par les crédits dont il disposerait. Sup- 
posez que le ministre désigné fût un homme qui a déjà joué ce rôle : 
il recommencerait ce qu’il a fait, il prétendrait même imposer aux 
généraux des plans de campagne! Et si par hasard le chef d'état-major 
échappait à cette action incessante, s’il réussissait à se créer une sorte 
d'indépendance, d’inamovibilité, c'est lui qui serait le puissant, l’om- 
nipotent, qui disposerait réellement de la force militaire. Le plus clair 
est qu’on n’aurait réussi qu’à organiser les conflits, à introduire plus 
que jamais la politique et l'instabilité dans les affaires de l’armée. Au 
fond, ce qu’il y a dans tout cela, c’est la vieille jalousie républicaine, 
la crainte secrète, la suspicion de esprit militaire, et peut-être aussi, 
de la part de quelques-uns des partisans du ministre civil, la bonne 
envie de se débarrasser du ministre de la guerre d’aujourd’hui. Seule- 
ment, on ne voit pas que le moment est singulièrement choisi pour ces 
hasardeuses expériences, que toucher à l’heure qu’il est à l’organisa- 
tion militaire qui existe, à l’esprit militaire, c’est toucher aux pre- 
miers ressorts de la puissance française, c'est affaiblir la défense na- 
tionale elle-même sans savoir où on en sera demain. 

Au lieu de se livrer à tous les jeux parlementaires qui ne font qu’ac- 
croître la confusion, ou de s’essayer à des réformes chimériques, à des 
économies qui ne sont que puériles quand elles ne sont pas de la désor- 
ganisation, il serait bien plus simple, on en conviendra, de songer aux 
choses sérieuses, honnêtes et utiles qu’on pourrait faire. Au lieu de 
perdre son temps à renverser des ministères, à chercher le moyen de 
faire de l’ordre avec du désordre, à imaginer des projets et des pro- 
grammes, mieux vaudrait assurément s’attacher à des réformes vraies 
et pratiques qui sont tout indiquées. En voilà une qu’on n’a pas à al- 
ler chercher bien loin, qui aurait l’avantage d’être tout à la fois un 
grand progrès moral et un précieux secours pour le budget, qui dis- 
penserait même de nouveaux impôts : c’est la réforme du régime de 
l'alcool en France. M. le président du conseil, qui, en sa qualité de mi- 
nistre des finances, est tenu de compter avec la réalité, a nommé une 
commission que préside M. Léon Say, et qui se réunit encore, qui aura 
sans doute ses propositions à faire au gouvernement; mais avant cette 
commission, il y a eu au sénat une enquête des plus sérieuses, dont 
les résultats ont été résumés et restent inscrits dans un rapport de 
M. Claude (des Vosges). On dit souvent que le sénat ne fait rien, qu’il 
est inutile; s’il ne fait pas toujours assez, il produit du moins parfois 
des travaux comme cette enquête, comme ce rapport qui en est le cou- 
ronnement : œuvre d'expérience, de savoir, de raison courageuse, qui 
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montre en traits saisissans les effrayans progrès de la consommation de 
l'alcool, l'influence de cette consommation croissante sur la santé po- 
pulaire comme sur la moralité publique, le rôle de la fraude dans cette 
industrie corruptrice, la ruine du fisc dépouillé par la ruse.Tout y est, 
tout est résumé en chiffres pleins d’éloquence : le réformateur peut se 
mettre à l’œuvre, s’il le veut! 

L'alcool, oui, vraiment, le rapporteur du sénat a raison de le dire, 
c'est l'ennemi, — l’ennemi du travail, du foyer domestique, de la vie 
honnête, de la santé morale et de la santé physique des populations. 
Qu’on songe bien, en effet, qu'avec les années le nombre des débits 
de boissons alcooliques s’est rapidement et démesurément accru, 
qu’il est aujourd'hui de 400,000, sans y comprendre 30,000 débits qui 
sont à Paris, qu’il est des régions où il y a un débit par 50, 40 et même 
30 habitans. Laconsommation par tête s’est nécessairement accrue dans 
la même proportion, et le budget de l'alcool consommé n’est pas au- 
jourd'hui de moins de 1,600 millions, auxquels il faut ajouter près de 
1 milliard de journées et de salaires perdus au cabaret et par le caba- 
ret. Quelle eu est la conséquence ? Elle est malheureusement évidente 
et inexorable. L’alcoolisme produit des populations rachitiques, qui ne 
donnent plus même des soldats. L’alcoolisme peuple les maisons 
d’aliénés, les hôpitaux, les asiles; il peuple aussi les prisons par l’aug- 
mentation de la criminalité. C’est là un des côtés de cette question 
de l'alcool ; il y a un autre côté qui n’est pas moins caractéristique 
et moins étrange, c’est le rôle de la fraude intervenant comme pour 
accélérer les effets meurtriers de la coupable industrie, en empoison- 
nant à bon marché les populations à la faveur d’une tolérance abusive 
et souvent intéressée. Lorsque l'assemblée nationale, aux derniers 
temps de sa vie, en 1875, faisait une loi de privilège sur ce qu’on ap- 
pelait les « bouilleurs de cru, » elle voulait encourager l’industrie ru- 
rale, en dispensant de tout droit, de l'exercice, les propriétaires qui 
distilleraient les produits de leur propre récolte, ces produits seule- 
ment. Elle le croyait ainsi. En réalité, c’est la fissure par où la fraude 
a pénétré et a envahi l’industrie. Les distillateurs favorisés comme 
propriétaires sont devenus subrepticement des distillateurs de profes- 
sion, livrant à la consommation toute sorte de produits le plus souvent 
nuisibles, abusant de leur privilège pour échapper à toute surveillance, 
à toute redevance, et il s’est formé un immense réseau de fraude au 
détriment du fisc. M. Claude n’hésite point à déclarer que « la fraude 
enlève au trésor une somme égale à celle que le trésor perçoit. » La 
somme retrouvée par une simple application des lois ne fût-elle que 
de 130 ou 150 millions, elle mettrait certainement fort à l’aise M. le 
ministre des finances, et la répression de la fraude serait un bienfait 
pour les populations: de sorte que M. Claude, en soulevant, en pré- 
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cisant cette question de l’alcoo!, propose à la fois une bonne action 
morale et une opération fructueuse pour le trésor. 

Que fera-t-on maintenant que la question est posée? Au premier 
abord, rien ne serait plus simple. On a besoin d’argent, on a là un 
moyen de rendre au budget une précieuse ressource, sans infliger à la 
masse Jaborieuse et sobre des charges nouvelles. Oui, sans doute, 
c'est assez simple; mais c’est ici que l’esprit de parti reprend son 
rôle. Ces innombrables débits qui couvrent la France, qui empoi- 
sonnent le peuple, si on veut les taxer ou les surveiller de plus près, 
on risque de s’aliéner toute une clientèle républicaine. Les chefs du 
parti ont besoin des petits débitans. Ces producteurs et ces distribu- 
teurs d’un alcool frelaté, qu’on parle de réprimer aujourd’hui, ces 
fraudeurs sont aussi, le plus souvent, de grands électeurs, et la poli- 
tique se fait leur complice ou leur protectrice, M. Claude a eu le cou- 
rage de le dire. La politique agit à leur égird de deux façons : elle 
décourage les petits agens du fisc, qui craignent toujours de s’attirer 
de mauvaises affaires, de se créer des embarras par une répression 
trop zélée ou trop sévère; elle se fait aussi la patronne des fraudeurs, 
en faveur de qui elle intervient auprès de l’administration supérieure 
pour obtenir « des transactions, des remises de peines, des diminu- 
tions d’amendes. » Ce sont des sénateurs et des députés, M. Claude 
ne craint pas de l’avouer, qui sont les négociateurs de ces transac- 
tions, de ces restitutions d’amendes dans un intérêt électoral. Et voiià 
pourquoi, vraisemblablement, on ne fera rien! Toucher aux débitans 
et aux fraudeurs d’alcool, même avec la chance de reconquérir 150 mil- 
lions pour un budget en détresse, c’est trop dangereux! 

Il est bien plus simple de faire des économies sur les traitemens de 
malheureux employés ou de quelque vieux prêtre, sur les élèves de la 
Légion d'honneur dont on fermera les glorieux asiles et qu’on utilisera 
pour peupler les nouveaux lycées de filles. Il est bien plus facile de 
s'attaquer, comme le propose encore une fois la commission du bud- 
get, à la dotatirn des cultes, sans se préoccuper de la commotion qui 
peut en résulter dans le pays. On économisera, on épargnera, on lési- 
nera sur tout, sur les services de l’état, sur les monumens, sur les arts, 
ne füt-ce que pour pouvoir donner à de prétendues victimes du 24 fé- 
vrier 1848 c:8 « récompenses nationales, » ces subventions rétrospec- 
tives qu’un député conservateur, M. Lefèvre-Pontalis, appelait juste- 
ment et spirituellement lautre jour au Palais-Bourbon une prime à 
l'insurrection. Désorganiser au besoin les services publics par des 
économies mal entendues, et tout prodiguer, tout permettre à ceux qui 
votent bien, c'est le dernier mot du système: On ne continuera pas 
moins à parler des grandes réformes qu'on veut toujours accomplir et 
auxquelles le gouvernement se refuse, que le sénat surtout arrête au 
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passage ! Seulement, la comédie commence à ne plus amuser ni abu- 
ser le pays, lassé de voir ses affaires sans cesse sacrifiées à tous les 
calculs et à toutes les fantaisies de parti. 

Le monde européen passe quelquefois assez brusquement des sur- 
prises, des agitations, à une certaine monotonie. Un jour il est remué 
et mis tout à coup en éveil per l’imprévu, par les incidens bruyans, 
périlleux, qui se pressent et se succèdent; le lendemain il retombe dans 
un de ces états indéfinissables, à demi obscurs, où tout semble provi- 
suirement au repos. Il y a un peu de ralentissement aujourd’hui, on le 

ent. Les incilens des dernières semaines sont déjà presque oubliés. 

Les négociations, s’il y en a, paraissent suspendues ou s’enveloppent 
de mystère. Les événemens ne se hâtent pas. On sent bien aussi ce- 
pendant que ce n’est qu’une halte entre deux crises, que rien n’est 
fini pas plus à lorient qu'à l’occident de l’Europe, que la Russie n’a 
pas dit son dernier mot dans les affaires bulgares, qu’il y a des énigmes 
dans les rapports des gouvernemens, que la situation, en un mot, reste 
incertiine et précaire. Qui éclaircira les mystères, les contradictions de 
la politique européenne? Qui est en position d’exercer une influence 
décisive, ou tout au moins de jeter un peu de lumière sur tant de pro- 
blèmes qui restent obscurs, qui tiennent tous les pays dans une aitente 
un peu inquiète? Avec le retour prochain des parlemens à Berlin, à 
Vienue où à Pesth, peut-être aura-t-on les éclaircissemens qu’on ne 
serait pas fäché d’obtenir sur la situation diplomatique de l’Europe, 
sur ce qu'on veut faire dans les Balkans. Peut-être M. de Bismarck, le 
grand solitaire de Friedrichsruhe ou de Varzin, voudra-t-il saisir l’oc- 
casion de quelque débat devant le Reic'istag pour s'expliquer avec cette 
franchise audacieuse et calculée qui est une de ses forces. Le chan- 
celier de l’empereur François-Joseph, le comte Kalnoki, va sans doute, 
lui aussi, être obligé de répondre à quelque interpellation devant les 
délégations autrichiennes, et de préciser les vues du cabinet de Vienne. 
En attendant, c’est l’heureux allié de l’Allemagne et de lAutriche, 
c’est le président du conseil d'Italie, M. Crispi, qui a tenu à donner le 
premier ses explications. Après son retour de Friedrichsruhe, M. Crispi 
ne pouvait faire moins que de parler, dût-il ne prononcer un discours 
que pour avoir à témoigner sa satisfaction complète de son rôle 
parmi les puissans du jour. 

Tout avait été d’ailleurs préparé avec art pour cette manifestation 
qui était annoncée depuis quelque temps déjà, qui a eu lieu effective- 
ment dans la vieille capitale piémontaise à Turin, — à laquelle se sont 
associés nombre de sénateurs et de députés accourus pour écouter, 
pour fêter le chancelier italien. L’heureux héros de l’entrevue de Frie- 
drichsruhe a parlé de tout, de la politique extérieure aussi bien que 
de la politique intérieure de l'Italie, dans le discours par lequel il a 
couronné le banquet de Turin. 1} a certainement parlé avec habileté et 
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même avec mesure; il a passé avec art à travers les diflicultés, Mal. 
heureusement, en dépit de toutes les protestations de franchise, ses 
explications n’expliquent rien. Tout ce qu’il dit, on le savait d'avance. 
M. Crispi s’est étudié à démontrer que l'Italie, en s’alliant intimement 
avec les deux empires du centre de l’Europe, n’avait d’autre souci 
que la paix, que, s’il y avait eu conspiration à Friedrichsruhe, on n’avait 
conspiré que pour la paix; il a même ajouté, — c’est la seule indis- 
crétion qu’il s’est permise, — que M. de Bismarck, en le quittant, lui 
avait dit en confidence qu’à eux deux ils venaient de rendre un grand 
service à l’Europe! On n’en peut pas douter, puisque M. de Bismarck 
l'a dit, — et voilà d’un seul coup M. Crispi transformé en conservateur 
de l’ordre et de la paix en Europe ! Seulement, après comme avant 
l’entrevue de Friedrichsruhe et le banquet de Turin, aujourd’hui comme 
hier, on est toujours réduit à se demander qui menace la paix, contre 
qui l'Italie particulièrement se croit obligée pour sa défense de re- 
courir à de si puissantes combinaisons. C’est un point toujours obscur 
que le discours de Turin a oublié d’éclaircir. M. Crispi s’est efforcé, 
nous en convenons, d’atténuer l'effet de ses voyages en Allemagne et 
de ses vastes conceptions diplomatiques par des protestations de Ja 
plus sympathique cordialité pour la France. 11 a bien voulu nous as- 
surer qu’il n'avait que de bons sentimens pour notre pays, que jamais 
il ne se permettrait une offense envers un peuple ami, « lié à l'Italie 
par l’analogie de race, par les traditions et la civilisation ; » il a bien 
voulu ajouter que personne ne pouvait désirer la guerre entre l'Italie 
et la France, que l'issue, quelle qu’elle fût, serait funeste pour les 
deux pays, aussi bien que pour l’équilibre européen. Le président du 
conseil du roi Humbert, en un mot, s’est ingénié par son langage à 
apaiser les susceptibilités françaises. 

C'est à merveille! Malheureusement ici encore les paroles sont des 
paroles, et les faits sont des faits. La réalité est que M. Crispi est 
l'ami de la France, mais qu’il est encore plus l’ami de M. de Bismarck, 
et que dans le cas où surviendraient des événemens que personne ne 
désire, qui sont néanmoins toujours possibles, il a fait son choix, il 
est allé porter d’avance à Friedrichsruhe ses préférences, ses engage- 
mens, ses ambitions. Il ne le dit pas explicitement, les faits le disent 
d’une manière plus significative pour lui. 1] reste à savoir ce que l’Ita- 
lie aura gagné à s’enchaîner à des combinaisons dont elle n’est pas 
maîtresse, à se jeter dans une carrière où tout est hasard. Au fond, 
l'intérêt le plus vrai de l’Italie serait justement de se tenir en dehors 
de ces grands mouvemens, où elle ne peut que se compromettre, de 
garder la liberté de ses résolutions. Elle désire la paix, la paix avec 
la France comme avec tous les autres pays, c’est le vœu le plus géné- 
ral au-delà des Alpes, nous n’en doutons pas. Pourquoi alors se pré- 
cipiter avec une sorte d’impatience fébrile dans des alliances qui ne 
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font qu’asservir lItalie à des desseins étrangers, qui peuvent l'en 
trainer dans des aventures périlleuses, sur la foi de faux calculs et de 
promesses assez décevantes. l/Italie se sent flattée d’être en tiers, à 
la place de la Russie, dans la triple alliance, c’est possible. C’est peut- 
être aussi une politique assez vaine. Le jour où la nation italienne se 
réveillera de cette hallucination des grandes alliances, elle reviendra 
tout simplement à la seule politique qui lui convienne, à une politique 
d'indépendance et de libéralisme qui ne la conduirait peut-être pas à 
Friedrichsruhe, qui ne lui a cependant pas fait tort, puisque c’est par 
cette politique qu’elle existe. 

On parle toujours de la paix, et on a certes raison d’en parler. Le 
meilleur moyen de maintenir, de préserver la paix, ce n’est pas d’ima- 
giner sans cesse de vastes combinaisons qui ne sont souvent qu’une 
menace de plus, c’est de mettre une bonne volonté sérieuse et sincère 
à dénouer pas à pas toutes les questions qui peuvent la compromettre, 
qui sont au moins un embarras dans des situations déjà assez difi- 
ciles. À défaut de mérite plus éclatant, c’est l'intérêt de ces récentes 
conventions par lesquelles la France ét l'Angleterre viennent de ré- 
gler de vieilles contestations, de vieux litiges qui traînaient dans leurs 
affaires, qui ont quelquefois compliqué leurs rapports dans ces der- 
nières années et ont même soulevé de violentes polémiques. 

I n’y a que quelques jours encore, lord Rosebery, qui a été chef du 
foreign-office, qui le redeviendra sûrement, s’escrimait en Écosse contre 
le ministère, contre lord Salisbury, dont il accusait la faiblesse dans 
cette affaire des Hébrides qui a excité les plus vives passions en Aus- 
tralie. Au moment où il parlait, l’affaire était à peu près réglée. L’An- 
gleterre et la France, par une diplomatie bien entendue et utilement 
pratique, se sont accordées pour mettre fin à de perpétuels conflits, 
à des compétitions de suzeraineté ou de protectorat sur cet archipel 
lointain des Hébrides. Les deux nations, en reconnaissant l’indépen- 
dance des Hébrides, se sont réservé le droit de faire concurremment, 
dans des conditions d’égalité, la police de ces îles pour la protection 
de leurs intérêts et de leurs nationaux. Elles ne font en cela que don- 
ner une forme plus précise, définitive, à d'anciens engagemens tombés 
en désuétude ou mal interprétés, qui revivent aujourd’hui. La France 
a fait quelques concessions à l'Angleterre au sujet des Hébrides ; 
l'Angleterre, à son tour, n’a point hésité à reconnaître les droits 
jusqu'ici quelque peu contestés de la France sur le groupe dit des 
« Iles-sous-le-Vent, » qui se rattache plus particulièrement à Taïti. 
C'est un nid de querelles lointaines supprimé par l’arrangement 
nouveau; mais de ces conventions récentes conclues entre la France 
et l’Angleterre, la plus importante, la plus caractéristique sans nul 
doute, est celle qui, en consacrant la neutralisation de l’isthme de 
Suez, rétablit un certain accord des deux puissances dans les affaires 
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d'Égypte. La liberté de circulation par le canal de Suez est désormais 
reconnue en temps de guerre comme en tempsde paix; elle devient un 
principe de äroit international, elle est placée sous la garantie de tous 
les états européens appelés maintenant à sanctionner l’œuvre des deux 
puissances qui ont pris l’iniiative de cette transaction, qui réalisent 
ce qu’une conférence a laissé inachevé il y a quelques années. Les 
journaux anglais se sont hâtés, il est vrai, de nous prévenir qu’il ne 
fallait pas aller trop vite et trop échauffer notre imagination, que la 
neutralisation acceptée et proclamée de l’isthme de Suez ne décidait 
pas l’abandon de l'Égypte par l'Angleterre, que la retraite des forces 
britanniques restait subordonnée à d’autres conditions. C’est possible : 
ce n’est pas une solution complète et définitive, c’est du moins un 
commencement de solution, un acheminement à un état plus régulier 
dans la vallée du Nil. C’est aussi pour la France une sorte de rentrée 
simple et honorable dans les affaires d'Égypte, une réparation des 
imprévoyances des cabinets français dans ces dernières années, et 
c'est le mérite de M. le ministre des affaires étrangères Flourens 
d’avoir conduit avec autant de tact que d’esprit de suite cette sérieuse 
et profitable négociation. 

Certainement, il n’y a rien à exagèrer, les bons journaux anglais, 
qui ont toujours une si ample provision de modestie et de conseils 
pour les autres, n’ont pas besoin de nous le rappeler. Ces dernières 
conventions, par elles-mêmes, ne sont qu’une œuvre partielle, limitée 
à des faits spéciaux, à des intérêts d’un ordre spécial; mais, en dehors 
même des questions qu’elles sont destinées à résoudre, elles ont peut- 
être une signification plus sérieuse, plus digne d’attention. Elles prou- 
vent la bonne volonté de traiter d'intelligence les affaires d’intérêt 
commun entre les deux pays, un certain retour à une politique de 
libre et virile conciliation. Depuis quelques années, sous l’influence 
de bien des causes accidentelles, en partie sans doute par la faute de 
ces malheureuses affaires d'Égypte, si médiocrement conduites en 
France, il s’était introduit dans les rapports des deux peuples des acri- 
monies, des animosités, des jalousies que les journaux se sont char- 
gés trop souvent d’envenimer. À quoi servent ces mésintelligences 
nées d’une mauvaise humeur factice plus que du sentiment profond 
des intérêts des deux pays? On peut sans doute dire du mal des Fran- 
çais en Angleterre, de même qu’en France on peut trouver parfois 
que les Anglais sont des alliés peu commodes, égoïstes, àpres à la 
défense de leurs intérêts. Tout cela est possible. En réalité, cepen- 
dant, de toutes les alliances, la plus vraie, la plus naturelle, la plus 
sérieusement efficace, est celle des deux grandes puissances de l’Occi- 
dent, des deux nations libérales. Leurs divisions sont tujours une 
faiblesse pour le monde ; leur accord pourrait être la plus sûre garantie 
pour la liberté de l’Europe. Cu. DE Mazape. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Les incidens politiques n’ont certes point fait défaut pendant la sé- 
conde quinzaine d’octobre. L’aftaire Caffarel qui, pendant sa première 
phase, avait un caractère exclusivement judiciaire, a pris une impor- 
tance politique lorsque sur ce premier scandale sont venus se greffer 
d'abord un incident Boulanger, puis une question Wilson. 

Si l'on ajoute à ces motifs de trouble et d'inquiétude le fait que 
le jour même de la rentrée des chambres le ministre des finances dépo- 
sait un projet de conversion du 4 1/2 ancien en 3 pour 100, impliquant 
la création de nouvelles inscriptions de rente perpétuelle pour plus 
de 4 milliard, on ne peut qu’admirer la fermeté dont le marché de 
nos fonds publics n’a cessé de faire preuve pendant une période aussi 
agitée. 

Le 3 pour 100, le fonds principal de spéculation et qui devait être le 
plus sensible à l'influence, soit des incidens politiques, soit de l’im- 
minence d’une grande opération financière, n’a subi que d’insigni- 
fiantes variations de cours. Pendant la première partie du mois, il 
s'était tenu à quelques centimes au-dessus de 82. Pendant la seconde, 
il ne s’est écarté parfois du cours rond en réaction que pour s’en rap- 
procher rapidement, n’ayant point reculé plus bas que 81.77, et con- 
stamment ramené par des spéculateurs résolus et maîtres du marché 
aux envirous de 82 francs. C'est à ce cours qu'il reste, en reprise de 
0 fr. 15 sur la clôture de la quinzaine précédente. L’amortissable et le 
L 1/2 sont demeurés à peu près immobiles. Le /, 1/2 ancien qui va être 
converti se tient au comptant à 102.60. 

Le projet de conversion, déposé par M. Rouvier, a un double objet : 
1° la disparition de l’ancien fonds 4 1/2 pour 100 (37,433,505 francs 
en rente et 833 millions en capital nominal) et du solde de la rente 
& pour 100 (446,000 francs en rente et 11 millions en capital), et leur 
remplacement par une rente 3 pour 100; 2° un emprunt d’environ 
155 millions en rente 3 pour 100, avec privilège de souscription à 
cet emprunt pour les porteurs des titres convertis. Les porteurs 
de rente 4 1/2 (ancien fonds) et 4 pour 100 auront le choix entre trois 
partis : 1° soit réclamer le remboursement de leurs rentes au pair, en 
espèces, c’est-à-dire 100 francs par 4 fr. 50 de rente 4 1/2 pour 100 
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et par 4 francs de rente 4 pour 100; 2° soit recevoir ce remboursement 
en rentes nouvelles 3 pour 100, calculées au cours qui sera ultérieu- 
rement fixé par décret (probablement 80 francs) ; 3° soit s'assurer le 
maintien de leurs arrérages actuels moyennant, d’une part, l'échange 
de leurs titres, comme dans le cas précédent, et, d’autre part, le paie- 
ment du supplément de rentes 3 pour 100 destiné à parfaire leur an- 
cien revenu, paiement qui sera échelonné de façon à donner aux 
souscripteurs toutes facilités pour se libérer. 

Le produit de l’opération sera de 150 à 160 millions, alors que le 
montant des crédits à ouvrir au budget extraordinaire de 1888 (guerre 
et marine) est seulement de 100 millions, Le surplus restera dispo- 
nible, et M. Rouvier propose de l'appliquer au budget extraordinaire 
de 1889. La commission financière de la chambre a adopté à l’unani- 
mité la proposition de conversion, mais en réduisant à 2 millions les 
frais de l'opération, que M. Rouvier avait portés d’abord à 4 mil- 
lions. 

La conversion ne pourrait être une cause de baisse sur les rentes 
que si l’on pouvait redouter de la voir provoquer la venue d’un grand 
nombre d'inscriptions sur le marché. Mais, d’une part, les fonds à con- 
vertir sont admirablement classés ; les intéressés accepteront en très 
grande majorité la réduction de revenu et garderont en portefeuille 
leurs nouveaux titres. D’autre part, l'emprunt ne porte que sur un 
capital de 155 millions, soit environ 6 millions de rente, et il est 
certain que la plus grande partie en sera prise par les détenteurs 
des anciens fonds, usant du privilège de préemption qui leur est ré- 
servé. 

Les fonds étrangers sont, pour la plupart, en reprise. A Londres, 
malgré les manifestations tumultueuses des ouvriers sans travail, les 
Consolidés ont dépassé le cours de 103. Des deux côtés de la Manche, 
l'opinion publique a fait un excellent accueil à l’heureuse conclusion 
des négociations engagées entre l’Angleterre et la France pour la neu- 
tralisation du canal de Suez. Le 24 courant ont été signées, au minis- 
tère des affaires étrangères, les conventions qui établissent la neutra- 
lité du Canal et l'abandon des postes occupés par nos troupes dans les 
Nouvelles-Hébrides, en retour de la reconnaissance par l'Angleterre de 
notre protectorat sur les Iles-sous-le-Vent, voisines de nos possessions 
à Taïti. 

La signature de ces conventions et les déclarations pacifiques faites 
à Turin par M. Crispi au sujet de sa visite à Friedrichsruhe auraient, 
selon toute vraisemblance, déterminé un mouvement de reprise sur 
nos fonds publics, si les préoccupations d’ordre intérieur n’eussent 
rendu la spéculation, sinon inquiète, du moins circonspecte. 

Le bruit d’un échec des Italiens à Massaouah a été répandu à plu- 
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sieurs reprises et n’a pas été ofliciellement démenti. Les envois de 
troupes dans la Mer-Rouge se continuent. Le gouvernement italien 
s’est lancé dans une entreprise qui pèsera sérieusement sur les 
finances du royaume. On comprend que les acheteurs hésitent à faire 
franchir à ce fonds le cours rond de 99 francs. 

La question du Maroc, soulevée par la nouvelle de la maladie du 
sultan, a perdu déjà de son acuité. Les préparatifs militaires de l’'Es- 
pagne n’ont pas pris une extension inquiétante, et la rente Extérieure 
a pu se maintenir aux environs de 68 francs. La spéculation vise la 
conquête à bref délai du cours de 70 francs, et cette ambition ne 
parait point démesurée. 

Les 4 pour 100 or hongrois et autrichien ont bien supporté l’épreuve 
de la présentation des deux budgets. D’un côté de la Leitha comme de 
l’autre, c’est encore par un déficit que se terminent les comptes Cta- 
blis pour 1888; déficit de 21 millions pour l’Autriche, de 18 millions 
pour la Hongrie. MM. Dunajewski et Tisza ont annoncé à Vienne et à 
Pest le dépôt prochain de projets de loi portant augmentation des 
impôts sur le sucre et sur l'alcool. Le ministre hongrois a déclaré aux 
députés à Pest que le déficit aura disparu en 1890 pour faire place à 
un excédent. Les députés ont applaudi chaleureusement à cette pré- 
diction, mais la Bourse de Vienne s’est montrée sceptique. Le Hon- 
grois ! pour 100 or n’en a pas moins monté d’une demi-unité pen- 
dant cette quinzaine. 

Les fonds russes ont été très fermes à Berlin, où se trouve leur prin- 
cipal marché. La politique résolument pacifique du tsar et les efforts 
persévérans du ministre des finances pour améliorer la situation bud- 
gétaire auront raison du mauvais vouloir persistant d’une partie de la 
spéculation allemande à l’égard du crédit de la Russie. 

L'Uniliée d'Égypte s’est élevée de 383 à 386; le Turc a dépassé de 
nouveau 14 francs: on ne saurait dire pour quel motif sérieux. 

Les actions des sociëtés de crédit ont donné lieu à très peu de 
transactions, et leurs oscillations de prix sont restées peu sensi- 
bles. Le Crédit foncier a tour à tour atteint, puis reperdu le cours de 
1,400 fraucs, qu'il dépassera à la première éclaircie. Calme complet 
sur le marché de la Banque de Paris, du Crédit lyonnais, de la Société 
générale. La Banque transatlantique et d’autres établissemens atten- 
dent avec impatience que les questions politiques n’opposent plus de 
retard à l’autorisation sollicitée pour la création d’une Banque beyli- 
cale de la Tunisie. 

Les titres des compagnies immobilières sont bien tenus. Il est 
question d’une fusion entre plusieurs d’entre elles. La Banque pari- 
sienne a réuni ses actionnaires en assemblée générale ; un dividende 
de 15 francs a été voté. Les affaires se restreignent de plus en plus sur 
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les valeurs de crédit étrangères, Banque des Pays autrichiens, Banque . 
des Pays hongrois, Crédit foncier d’Autriche, Banque ottomane. 

L'immobilité est presque absolue sur les actions des chemins de 
fer, tant français qu’étrangers. Les recettes sont stationnaires. La 
spéculation délaisse provisoirement ces valeurs, qui ne sont plus l’ob- 
jet que de rares transactions au comptant. 

L'action Suez s’est relevée à 2,020, sur le fait accompli de la neutra- 
lisation du canal. Les porteurs d'actions de Panama, cotées 355, 
attendent les communications que leur a promises récemment M, de 
Lesseps sur les mesures à prendre en vue d’assurer le passage des 
navires d’une mer à l’autre, même avant l'achèvement complet du 
canal. 

La Compagnie générale transatlantique a procédé, le 25 courant, à 
l'émission de 300,000 obligations 3 pour 100, rapportant 15 francs par 
an, remboursables à 500 francs, en soixante-quinze années (ce qui 
atténue dans une large mesure le bénéfice de la prime de rembour- 
sement), et offertes au public, ainsi qu'aux porteurs des obligations 
anciennes, au prix de 347 fr. 50, les obligations 5 pour 100 étant 
reçues en paiement à raison de 512 fr. 50 chacune. O1 ne connaît pas 
encore les résultats définitifs de cette opération, qui paraît toutefois 
avoir répondu aux espérances des administrateurs de la compagnie. 

Les Voitures, les Messageries, les Magasins-généraux et la plupart 
des valeurs industrielles cotèes à terme ont été fermes, sans beau- 
coup d'affaires. L'approche de l’hiver et la pensée d’augmentations 
probables de recettes ont provoqué des rachats sur l’action du Gaz, 
qui s’est relevée de 1,290 à 1,317. 

Au comptant, sur le marché de certaines valeurs, règne une véri- 
table fièvre de hausse. Citons notamment les Sociétés de Diamans, le 
Nickel, la Compagnie Edison. Certaines compagnies minières, comme 
le Rio-Tinto et le Zinc Vieille-Montagne, ont été vivement poussées. La 
Compagnie franco-algérienne a soumis, le 27, à l'approbation de ses 
actionnaires deux traités comportant, l’un la cession du domaine de 
l’Habra à une nouvelle société, l’autre le transfert à la Compagnie de 
l’Ouest algérien de l'exploitation des voies ferrées de la Compagnie 
franco-algérienne. Les deux traités ont été approuvés. Il serait difii- 
cile de dire qu'ils sont très favorables à la société, qui a dû, pour se 
tirer de grosses diflicultés, se résoudre à des combinaisons forcément 
onéreuses. Du moins ils allègent une situation qu’il devenait malaisé 
de soutenir. 


Le directeur-gérant : G. Buroz. 








